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N
ell’epica degli zombi, gli impacciati
e ottusi morti viventi sempre affa-
matissimi di carne umana, le due

date capitali sono, manco a farlo apposta, il
1968 e il 1989. È un film, nell’anno della
rivolta, a conficcare nell’immaginario, come
un chiodo arrugginito, l’agghiacciante e mor-
bosa invenzione. E sarà a sua volta un libro,
ai tempi della caduta del muro di Berlino, a
ribadire il chiodo nella mente dei contempo-
ranei.

Cominciamo dal 1968, quando uno sco-
nosciuto regista indipendente e molto squat-
trinato realizza, con un budget irrisorio già
all’epoca, La notte dei morti viventi. Il regista
si chiama George Ro-
mero, è cresciuto nel
Bronx e ha contratto
l’amore per l’horror,
prima ancora che
dal cinema, dalle ta-
vole dei fumetti.
Molto lontano da
Hollywood, e per la
precisione a Pittsbur-
gh, Pennsylvania, la-
vora senza attori pro-
fessionisti, utilizzan-
do amici e conoscen-
ti che hanno tutta
l’aria di divertirsi un
sacco. Il bianco e ne-
ro stralunato di Ro-
mero è anche l’occa-
sione di innumerevo-
li omaggi ai maestri,
dagli espressionisti
tedeschi a Hi-
tchcock, ma lo stile è
originalissimo, e la li-
bertà inventiva è
quella di una mitolo-
gia allo stadio na-
scente. Dove ciò che
poi diventerà regola
del «genere» è anco-
ra, beatamente, il pu-
ro arbitrio dell’inven-
zione.

1968
L’eroe è un nero, e a
un certo punto ha
anche l’occasione di
tirare un bel cazzot-
to a una bionda dall’aria molto wasp. A fin di
bene, si intende: ma l’atto in sé è una bella
trovata, funziona ancora oggi. Uno spirito
d’eversione percorre d’altra parte l’opera da
capo a fondo - è l’aria dei tempi. Come nella
migliore tradizione dell’underground, e non
solo nel cinema, la subcultura e la controcul-
tura finiscono per identificarsi. Inventano un
mondo che non c’è, aggiungono una nuova
goccia all’oceano delle storie del mondo. E
nello stesso tempo, proprio giocando la carta
dell’illusione fantastica, demistificano la real-
tà, ne irridono i sistemi di valori, le certezze,
le gerarchie. E quanto più la fiaba sarà, in fin
dei conti, una mezza cazzata, tanto più sarà
possibile, poi, ricavarne uno specchio credibi-
le dell’umanità, un ritratto bizzarro e sconfor-
tato della nostra vita. La Nasa ha mandato
una sonda su Venere, questa sonda è stata
distrutta dalle autorità militari prima che ri-
tornasse sulla Terra, ma gli effetti delle sue
radiazioni sono incontrollabili. Tutti i morti
recenti si risvegliano, emergono dalle loro
sepolture spinti da una fame atroce, che solo
la carne dei vivi può placare. Lenti nei movi-
menti, e completamente stupidi, sono mossi
solo dallo stimolo disperato della nutrizione.
Non sono forti, e abbatterli uno a uno sareb-

be anche facile. È il numero e la determinazio-
ne a fare degli zombi degli esseri pericolosissi-
mi.

Il contagio del «quarto stato»
Romero rovescia genialmente un codice fon-
damentale del cinema d’azione, che vuole il
pericolo legato alla velocità e alla capacità di
movimento (i vampiri volano, gli spettri at-
traversano i muri…). Gli zombi vanno lenti
ma, a differenza di voi, hanno dormito abba-
stanza, e non si stancano mai. Hanno fame.
Come i proletari di Marx, non hanno niente
da perdere. Guardano in avanti, le occhiaie
livide e l’espressione catatonica. Mostrano
tutti i segni evidenti della putrefazione, più o
meno avanzata. Mentre avanzano sui campi
di grano della Pennsylvania ci accorgiamo di
conoscere già questa lentezza inesorabile,
questo avanzare pacato e inarrestabile: è quel-
lo del Quarto stato. Ma in questa versione
degradata del celebre quadro ottocentesco,
ad avanzare non sono più i «nostri», i proleta-
ri sulla strada del socialismo. Questi proletari
qui, questi paria nella gerarchia sociale del-
l’horror, non sono né simpatici né antipatici:
ti vogliono solo mangiare, trasformando così
anche te in uno zombi. La capacità di conta-

gio attraverso il morso è l’unica virtù che gli
zombi, questi imbarazzanti parenti poveri,
condividono con gli aristocratici, vanitosi, ne-
vrotici vampiri. Ma mentre la «vampirizza-
zione» è sempre, nella letteratura e nel cine-
ma, un evento molto drammatico oltre che
pieno di sottintesi erotici, la «zombizzazio-
ne» è un fatto di massa. Per l’appetito degli
zombi, i vivi non sono una prelibatezza da
assaporare, ma assomigliano piuttosto ai pro-

dotti di un fast food. Come si vede perfetta-
mente in una delle scene più raccapriccianti e
leggendarie del film di Romero, gli zombi
sono gente che ha un appetito robusto e non
va tanto per il sottile: degni eredi di quei
consumatori americani di precotti e surgelati
che erano stati da vivi. Questa assoluta facili-
tà di finire da un momento all’altro nelle fila
del nemico, è il potente motore narrativo
sfruttato da Romero non solo nella Notte dei

morti viventi, ma anche
nei due film successivi
della serie, usciti nel
1978 e nel 1985. La po-
sta in gioco di questa
guerra dalla linea del
fronte sempre in movi-
mento sembra essere,
ancora più che la carne
viva in sé, la trasforma-
zione dei non-zombi in
zombi, da un lato, e la
possibilità di resistere a
questa forza di assimila-
zione, dall’altro. Che gli
eroi di Romero lo faccia-
no a colpi di molotov
non dovrebbe, dopo
quanto detto, stupire
molto. E del resto, se ci
sono nel cinema del-
l’epoca immagini simili
all’avanzare degli zombi
verso la casa assediata,
queste non vanno cerca-
te in altri horror, ma nel-
le scene finali di Fragole
e sangue, quando i poli-
ziotti con gli elmetti e i
manganelli irrompono
nel campus occupato.

Spaventosi
e innocenti
Una delle caratteristiche
più originali della poeti-

ca horror di Romero è il suo sostanziale atei-
smo. Non c’è nessuna volontà di male negli
zombi, e quale che sia il mistero delle radia-
zioni maligne, è qualcosa che subiscono passi-
vamente. Non c’è niente di bello ad andarse-
ne in giro decomposti ed affamati. Il male
che fanno i morti viventi non è frutto di una
scelta consapevole, e dunque non implica un
concetto di colpa e redenzione, fondamenta-
le in tutta la tradizione del terrore. Tra i
grandi maestri del passato, forse solo Love-
craft potrebbe vantare una simile indifferen-
za morale. Non dovendo affrontare la ben-
ché minima forma di psicologia i vivi che si
difendono, dal canto loro, non sono intralcia-
ti da pietà o rimorso. Con i suoi zombi Rome-
ro ha creato un tipo di personaggio definitiva-
mente, assolutamente inamabile - un puro
motore di spavento e repulsione. Dall’eviden-
te povertà dei mezzi, inoltre, Romero non è
stato intralciato minimamente, anzi ha rica-
vato un’efficacia narrativa e una potenza vi-
sionaria che si apprezzano ad ogni inquadra-
tura. Oggi che con tutti i softwares disponibi-
li l’horror cinematografico è diventato, con
rarissime eccezioni, una lunga rassegna di
freddissimi e inutili effetti speciali, i giovani
cultori del genere dovrebbero riflettere mol-

to sulle felici conseguenze estetiche della scar-
sezza di budget con la quale Romero ha realiz-
zato il suo capolavoro. E meritatamente, La
notte dei morti viventi è diventato un vero,
autentico culto: non solo un’opera ammirata
per la sua perfezione, allora, ma anche una
specie di esempio morale, una scommessa
sul futuro.

1989
Così, tra tanti, la pensano anche due veri
manigoldi della narrativa di genere, alfieri
del più estremo splatterpunk, come John
Skipp e Craig Spector, quando nel 1989 deci-
dono di curare uno dei più grandi omaggi
che mai la letteratura abbia dedicato al cine-
ma. I sedici racconti del Book of the Dead (o
Libro dei morti viventi, come suona il titolo
della traduzione italiana, nei Tascabili Bom-
piani) compongono una collana di nefandez-
ze davvero degne dell’immaginazione di Ro-
mero. Una ricerca dell’estremo, condotta sul
terreno del ripugnante e dell’indicibile, che
per Craig e Spector è una versione aggiornata
del vecchio e immarcescibile mito americano
della frontiera. Perché anche la frontiera del-
l’orrore, per i due scrittori, possiede una sua
posta in gioco, una sua «essenza»: «la carne
che incontra la mente, con l’anima che urla
come un testimone onnisciente». Ed è questa
carnalità, questa materialità biologica che ec-
cede e ridiscute il confine convenzionale tra
la vita e la morte, a caratterizzare la narrativa
dei morti viventi al cinema come nella scrittu-
ra. La putrefazione, la fame, l’inesorabilità
del contagio possono diventare motori effica-
cissimi dello spavento, e soprattutto di quella
inconfondibile tonalità malinconica che si as-
socia indissolubilmente all’epopea degli zom-
bi, proprio perché sono il terreno di incontro
nel quale la vita e la morte, entrambe domina-
te dal bisogno, si scoprono molto simili, e si
scambiano le loro maschere. Il pessimismo
della diagnosi antropologica è totale, perché
nemmeno l’evento della morte può sospende-
re e modificare la famosa sentenza secondo
la quale non siamo altro che tubi digerenti,
consumatori condannati in eterno a ripercor-
rere il circolo vizioso del desiderio e della
soddisfazione.

C’è da sospettare anche, leggendo il Libro
dei morti viventi, che le potenzialità barocche
e visionarie della scrittura siano ancora più
esplosive di quelle del cinema - nostante la
grandezza di un regista come George Rome-
ro. Non è tanto in gioco un limite tecnico,
direi, ma la natura stessa dell’atto di lettura,
che in questo caso ci costringe a una sordida
collaborazione nello schifo, a un’imbarazzan-
te complicità necrofila. Non è però nel rac-
conto di Stephen King, la vera star di questa
antologia, che troviamo una conferma piena
di questo sospetto, ma in quello di un altro
grande asso americano dell’esagerazione, il
texano Joe R.Lansdale, grande poeta del dri-
ve-in e prolifico inventore di porcherie per
tutti i (cattivi) gusti. Tra gli appassionati di
tutto il mondo, anche il suo racconto, Nel
deserto Cadillac con i morti, è incontestabil-
mente un culto. Di queste cinquanta pagine
di pura, incantevole spazzatura estremista,
vorrei solo citare, per concludere, l’immagi-
ne degli zombi addomesticati da una setta di
preti- scienziati e monache-puttane che ado-
perano come convento una Disneyland ab-
bandonata. Per distinguere i loro zombi resi
inoffensivi da quelli ancora pericolosi, i con-
fratelli gli hanno messo in testa dei cappelli
neri trovati in uno strano deposito - cappelli
con le orecchie tonde di Topolino. Questa
definitiva immagine di derelizione ed abiezio-
ne ha una natura decisamente lirica, ci tocca
come una spina, ci commuove come sanno
fare quelle ingiustizie e quelle sofferenze do-
ve nemmeno la nostra pietà è più in grado di
arrivare.

S arà la globalizzazione? Ma sì, sarà la globalizzazione. All’ul-
tima Buchmesse c’era un libro che si proponeva come «il

più grande del mondo», peso 34 chili, prezzo tremila euro: era
dedicato al «più grande di tutti i tempi» (s’intende tra i pugili),
Cassius Clay-Muhammad Alì. E qui globalizzazione a noi sem-
bra significare: sparala più grossa di tutti gli altri, in una fiera
globale come quella di Francoforte, e puoi sperare che ti sentano
ai quattro angoli del pianeta. Però la faccenda del libro grosso va
oltre la questione, piccola, del botto pubblicitario.

Parliamo di romanzi. Otto anni fa bastava entrare in libreria
e chiedere «il librone indiano» perché il commesso capisse subi-
to: volevamo Il ragazzo giusto di Vikram Seth, lungo, nell’edizio-
ne Longanesi, 1652 pagine. Noi signore c’eravamo date il passa-
parola, su questo romanzo fiume: in apparenza raccontava una
storia d’amore nel più esotico dei subcontinenti, l’India, in realtà

(ed era questo che sotto sotto appagava i nostri palati femminili
emancipati) la storia d’amore la destrutturava e la metteva gam-
be all’aria. Ora, in queste settimane, è entrato lestamente in
classifica Il petalo cremisi e il bianco, romanzo d’ambientazione
vittoriana di Michel Faber, Einaudi Stile libero, lungo 985 pagi-
ne. E anche qui siamo in un libro con sottofondo: in apparenza è
un feuilleton che ha come protagonista una puttana redenta, in
realtà è una rilettura post-modern e post-femminismo del vitto-
rianesimo. Tutti e due, Il ragazzo giusto e Il petalo cremisi e il
bianco, da un punto di vista pratico, sono belli a vedersi e difficili
da gestirsi: richiederebbero quel tipo di lettura da dame di altri
tempi, quiete, col romanzo in grembo, sotto un pergolato. In
metropolitana, appese alle maniglie, pesano un accidente, a letto
fanno blob e si scompaginano. Però, tutti e due, ce li siamo
bevuti.

Ora, i romanzi lunghissimi esistono da sempre: il padre di
tutti, Don Chisciotte, nell’edizione Rizzoli 2002 conta 1.327 pagi-
ne. Ma qui azzardiamo che ci si muova in altre aree. Questo
genere di «libro grosso», ci sembra che, benché si tratti di roman-
zi il contrario che seriali (Seth ha impiegato una decina d’anni a
scrivere il suo, Faber venti), si candidi a farsi avanti sotto mentite
spoglie nella configurazione best-seller. Perché uno dei tratti che
distinguono il best-seller, specie quelli d’ambientazione storica
(mettiamo Dorothy Dunnett), è la mole: paghi, e io, onestamen-
te, ti do a metraggio generoso l’intrigo. Mentre un libro come La
scoperta del cielo di Harry Mulisch (Rizzoli), salutato come un
capolavoro in queste stagioni, va, con le sue 884 pagine, per
tutt’altra strada: quella proba, per niente allusiva (e mica tanto
redditizia) del romanzo-saggio, nella scia del Doctor Faustus.
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Fumetti, letteratura, cinema,
video, musica: Torino
dedica un’esposizione

ai morti viventi (con una
riflessione sulle fobie di oggi)

Da Romero alla pubblicità

Alfonso Gatto
«Agli amici»

Fumeremo nel bastimento
della bottiglia / tra le grandi
lettere tremolanti sull’acqua /
la pipa dei racconti, il dolce
odore del legno. / Poi
dal clamore esiterà nel nulla /
l’ultimo sparo che dondola
il capo.

D a questa sera fino al 9 gennaio (dalle 21
in poi, ingresso gratuito), Hiroshima

Mon Amour di Torino, in collaborazione con la
Regione Piemonte, ospiterà una grande retro-
spettiva «dedicata» agli zombi. Arte grafica, mu-
sica, cinema e letteratura per una mostra multi-
mediale - curata da Mario Della Casa, Fabrizio
Gargarone, Daniele Brolli, Stefano Marzorati - si
propone di far riflettere su molti aspetti mostruo-
si della nostra società. I Vivi e i Morti. Zombi e
fobie contemporanee propone tavole originali
dei più importanti autori del fumetto (con pagine
provenienti dagli albi della Sergio Bonelli Editore
come Tex, Dylan Dog, Zagor e Mister No, autori
che hanno tentato strade impervie come Paolo
Bacilieri, Davide Toffolo, Vanna Vinci, Marco Caz-
zato e Camuncoli, firme internazionali come
Mike Mignola, riviste come Eerie e Creepy); la
colonna sonora e la cover art dei gruppi apparte-
nenti al lato oscuro del rock; video cult introvabi-
li e inediti in Italia (a cura di Blob); montaggi
originali a cura di videomaker e autori horror;
concerti e performance. Chi è lo zombi di oggi?
È chi - come il sieropositivo - vive in una società
che lo considera già morto, è colui che diventa
improvvisamente alieno e nemico anche se fino
al giorno prima era il nostro vicino di casa, è la
pubblicità che racconta mondi inesistenti in cui
vivono persone in carne e ossa che non saremo
mai: zombi al contrario, ma pur sempre zombi, è
il tabù che più terrorizza l’uomo: la morte, su di
lui non ha alcun effetto
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i vivi e i morti

Maria Serena Palieri

Un disegno
di Giuseppe
Palumbo
per la mostra
torinese
«I vivi e i morti»
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