
L
o scrittore ivoriano Ahma-
dou Kourouma, uno dei
maestri della letteratura afri-

cana contemporanea, è morto ie-
ri all’età di 76 anni a Lione. La
notizia della scomparsa è stata
resa nota dalle Editions du Seuil,
la casa editrice francese che pub-
blica i suoi libri. Romanziere e
saggista di denuncia sociale, ha
raccontato la storia moderna del-
l’Africa senza compiacenze ma
sempre cercando di mettere in
luce prevaricazioni e ingiustizie.

Nato nel 1927 a Togobala
(Costa D’Avorio), Ahmadou
Kourouma inizia gli studi di ma-
tematica a Bamako (Mali), che
interrompe per svolgere il servi-
zio militare sotto l’esercito fran-
cese nella guerra d’Indocina. Il
rientro in patria, dopo essersi
laureato a Parigi, è segnato dalla
delusione per l’indipendenza ot-
tenuta dal suo paese. Sposato
con una francese e animato da
solide convinzioni comuniste, lo
scrittore viene messo all’indice
dal regime del presidente Felix
Houphouet Boigny: Kourouma
viene incarcerato e perseguitato.
Negli anni Sessanta passa un
quinquennio in esilio in Algeria,
ritornando in Costa d’Avorio
nel 1964. Da queste drammati-
che esperienze prende avvio la
sua produzione letteraria con I
soli delle indipendenze (1970), ro-
manzo denuncia della società
africana post-coloniale.

Kourouma è oggi uno degli
autori più letti e più apprezzati
in Francia. Nel 1999 ha vinto il
premio francese Inter, nel 2000
il premio francese Renaudot con
il romanzo Allah n’est pas obligè,
che ha per protagonista un bam-
bino soldato vittima delle guerre
africane. Recentemente era stato
nominato presidente della com-
missione che in Costa D’Avorio,
Sierra Leone e Liberia deve defi-
nire i modi della riconciliazione
secondo il modello delle com-
missioni sudafricane.

In italiano sono stati tradotti
i romanzi I soli delle indipenden-
ze (Jaca Book, 1996), Uomini
d’Africa (con Giorgio Bacchin,
Jaca Book, 2000), Aspettando il
voto delle bestie selvagge (e/o,
2001), Allah non è mica obbligato
(e/o, 2002).

Michele Emmer

I
l 4 novembre del 1930 iniziano
formalmente i lavori della nuova
università di Roma, che oggi si

chiama «La Sapienza». Nel luglio del
1932 vengono inviate le lettere di incari-
co agli architetti che si devono occupa-
re della costruzione dei diversi edifici.
Architetto capo è Marcello Piacentini.
Piacentini detta i criteri generali, co-
struttivi, tecnici ed economici cui do-
vranno attenersi i progettisti incaricati,
con lo scopo di rispettare i limiti di
tempo e di spesa previsti e soprattutto
di ottenere uno stile il più possibile
omogeneo. Gli edifici che compongo-
no la città universitaria sono così carat-
terizzati da alti colonnati, elementi di
ordine gigante, economia di elementi
decorativi, ripetizioni di finestre sulle
superfici in travertino.

Tra gli architetti che vengono chia-
mati da Piacentini vi è il giovane Gio
Ponti a cui è affidato il compito di pro-
gettare la Scuola di Matematica. Ponti
nella progettazione dell’edificio ha un
importante confronto con due famosi
matematici dell’epoca, Bompiani e Ca-
stelnuovo. A Guido Castelnuovo è sta-
to poi intitolato quello che oggi è il
Dipartimento di matematica. In una
lettera del 11 ottobre 1932 inviata dal
presidente del consorzio per la costru-
zione della città universitaria Pietro
Francisci a Marcello Piacentini si legge
tra l’altro: «Per quanto riguarda l’istitu-
to di matematica, poiché non c’è nes-
sun direttore di tale scuola né un presi-
de che abbia possibilità di conoscere i
relativi problemi e di occuparsene, era
già stato dato incarico dal mio prede-
cessore ai professori Bompiani e Castel-
nuovo, l’uno come più giovane l’altro
come più anziano della Facoltà di
Scienze, di determinare il fabbisogno
dell’Istituto. I due predetti professori
continuano a dare consigli e a suggeri-
re le proposte tecniche che saranno ne-
cessarie». È preoccupato il presidente
del consorzio perché «anche per tale
Istituto pare che si seguano più le esi-
genze di carattere architettonico che
quelle di insegnamento, progettando la-
vori tali che la spesa non potrebbe rima-
nere nei limiti delle somme stanziate».
Aveva poco prima ricordato il presiden-
te che «le somme stabilite non vanno
superate e va tenuto presente che nelle
somme stesse deve essere contenuta la
spesa del trasporto degli attuali arreda-
menti dai vecchi ai nuovi locali, il mobi-
lio, gli adattamenti…».

Fortunatamente Ponti tiene conto
sia delle esigenze dell’insegnamento e
della ricerca che delle «esigenze di carat-
tere architettonico», realizzando un edi-
ficio che lo storico dell’architettura
Giorgio Ciucci ha così descritto: «que-
st’ultimo edificio è forse il più origina-
le, una sorta di interpretazione romana
del neoclassicismo milanese con un al-
lusione al lessico razionalista». Una rea-
lizzazizone molto interessante in cui
l’architetto ha progettato non solo l’edi-

ficio ma le lavagne, le porte, i mobili, i
banchi, i rivestimenti. Con una biblio-
teca che è un vero gioiello di funzionali-
tà. Come ricordava il presidente del
consorzio bisognava non fare lievitare i
costi e comprendere anche il trasloco
degli arredi dalla vecchia sede. E dei
libri dalla vecchia sede alla nuova. Se
Castelnuovo era il più giovane professo-
re di matematica di allora all’università
di Roma, tra gli undici (!) studenti di
matematica vi era la figlia Emma del
giovane matematico. Anche lei aiuta a
trasportare i volumi nella nuova sede, e
partecipa alla loro catalogazione. Molti
volumi hanno ancora le etichette scrit-
te a mano da Emma Castelnuovo. Ha
ricordato in una recente intervista Em-
ma che allora frequentava il terzo anno
del corso di laurea in matematica che
dopo la laurea si era impiegata per due
anni nella biblioteca di matematica:
«Mi si chiamava prestatore d’opera e
dipendevo dalla biblioteca Alessandri-
na. Nella biblioteca c’erano professori,
studenti, assistenti; abbiamo lavorato
da morire tanto che mi sono presa la
lombaggine». Racconta ancora Emma:
«Sono stata due anni fino a che sono
stata licenziata per le leggi razziali del
1938. C’è una lettera che andrebbe pub-
blicata, sono tre righe, me la ricordo
benissimo; io volevo un documento in
cui ci fosse scritto che avevo vinto il
concorso per le scuole; ho avuto la lette-
ra in cui mi si dichiarava vincitrice il 27

agosto del 1938 e il 2 settembre ho
perso il posto per le leggi razziali. Ave-
vano deciso di istituire una scuola se-
condaria ebraica. Sono stata presa con
lettera del 1 dicembre alla scuola ebrai-
ca, di cui sono stati celebrati i sessanta
anni il 20 novembre 1998. La bibliote-
ca l’ho dovuta lasciare perché «ebrea».
(Tratto da Le relazioni tra matematici
ed architetti nei primi decenni della facol-
tà di architettura, a cura di Luca Dal-
l’Aglio, Marta Menghini). Emma ama-
va quell’edificio «un buon ricordo al-
meno fino al 1938».

Dopo la guerra Emma Castelnuovo
diventerà una famossissima insegnante
di matematica, una delle grandi esperte
della ricerca nel campo dell’insegna-
mento della matematica. Passando tan-
tissimi anni alla scuola media Tasso di
Roma e in tante altre scuole sparse per
molti paesi del mondo. E scriverà libri
che vengono tradotti in tante lingue.
Tra gli altri il volume Didattica della
matematica (La Nuova Italia), ottiene
il premio dell’Accademia Nazionale
dei Lincei nel 1964. Il primo suo libro
Geometria intuitiva (La Nuova Italia) è
del 1950. Ed organizza mostre, tante
mostre, con materiali molto semplici.
Nel 1972 esce il libro Documenti di
un’esposizione di matematica (Borin-
ghieri). Scrive Emma nella presentazio-
ne: «Questo volumetto non è soltanto
opera mia ma è dovuto soprattutto ai
miei 171 allievi della scuola media Tas-

so dell’anno scolastico 1970/71. Ecco
come è nato: a seguito di una esposizio-
ne di matematica, di cui apprenderete
già dalle prime pagine lo spirito, orga-
nizzata il 5, 6, 7 maggio 1971, ho chie-
sto ai ragazzi l’8 maggio, se avrebbero
volentieri scritto le loro impressioni sul-
le esperienze vissute nei giorni prece-
denti. Ho così avuto 171 documenti
scritti di getto sul tema: “La nostra
esposizione di matematica: che cosa ha
significato per me”». Il libro contiene
nella prima parte i «documenti» mate-
matici della mostra, nella seconda co-
me li chiama Emma Castelnuovo, quel-
li psicologici. Quel libretto diventerà
qualche anno dopo, nel 1972 il volume
La matematica nella realtà, scritto con
Mario Barra (Boringhieri, 1976), un li-
bro anche questo tradotto e stampato
tante volte. Il libro riprende i temi della
mostra del 1971, sono riprodotti tutti i
materiali della mostra in 273 illustrazio-
ni. Cambia la struttura rispetto al libro
precedente, non più documenti ma un
libro pensato come tale anche per chi
alla mostra non è stato. Tanti gli argo-
menti che negli anni successivi in molti
riprenderanno, spesso dimenticandosi
da dove erano venute le prime idee: le
leggi di accrescimento, l’infinito, i siste-
mi di numerazione, il calcolo delle pro-
babilità, la cartografia, la topologia. Per
far capire, per far partecipare, per far
superare «l’ansia da matematica». E
non ha mai smesso di scrivere e inse-

gnare a tanti. Nel 2002 ha partecipato
al convegno Matematica e cultura a Ve-
nezia (Matematica e cultura 2003,
Springer Italia, Milano) ed ha stupito
tutti per la chiarezza delle cose che vole-
va dire: «In generale guardo, osservo, e
poi passo dal concreto all’astratto, cioè
matematizzo il fenomeno osservato.
Oggi, però, il senso dell’osservazione, si
è molto ridotto. Si è stimolati ad osser-
vare un cambiamento dalla variazione
di un fenomeno; e oggi tutto è in movi-
mento, e, quindi, si dovrebbe essere
particolarmente sollecitati. Ma non è
così: accade infatti che le variazioni,
per esempio quelle che osserviamo sul-
lo schermo televisivo, avvengo in ma-
niera così rapida che si coglie lo stato
iniziale e quello finale, tutto il resto
sfugge. Inoltre per osservare occorre ri-
cordare. Ma la memoria è una facoltà
che si va perdendo, dato che non ne
abbiamo più bisogno: sono i mezzi tec-
nologici sempre più raffinati che sosti-
tuiscono la memoria e permettono al
nostro cervello di dimenticare. È pro-
prio per motivare l’osservazione che
viene in aiuto la matematica». Emma
Castelnuovo compie novanta anni. In
tanti vogliono festeggiarla, tra i tanti ex
studenti, in Campidoglio nella sala del-
la Protomoteca oggi alle ore 15.30. Un
rimpianto: il non essere mai stato allie-
vo di Emma, pur essendo stato studen-
te al Tasso. Scelsi un’altra sezione per
seguire l’insegnante di matematica che
interpretava se stessa nel film Terza Li-
ceo che mio padre Luciano aveva realiz-
zato nel 1953.

Auguri Emma!
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Addio a Kourouma
Sogni e parole
per un’Africa giusta

A Roberto Maroni,
ministro del Welfare

I
o, quei mille euro per
chi mette al mondo un
secondo o terzo o quar-

to figlio, li vorrei davvero.
Quella cifretta - come di-
ciamo noi della City di Mi-
lano - a me sarebbe assai
utile. Dopo tutto, si tratta
di 1.936.270 (e rotti) di vec-
chie lire: sputaci sopra!

Ma la domanda che vor-
rei porre a un uomo di
mondo come lei (vecchio
pirata dei night del varesot-
to) è la seguente: è proprio
proprio necessario, ai fini
della sovvenzione, la nasci-
ta della creatura? Insom-
ma, non può bastare il pen-
siero? L’intenzione? La
buona volontà? O anche
meno? Lei, nei giorni scor-
si, ha presentato il provve-
dimento come finalizzato
a «sostenere i progetti di
vita». Progetti di vita? Per
come la capisco io, la ma-
sturbazione ci sta tutta.

E, allora, quella cifret-
ta?

suo Pony Express

La matematica
senza «ansia»
Compie novanta anni Emma Castelnuovo

La biblioteca dell’Istituto di Matematica alla «Sapienza» di Roma
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