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A
lle ore 10.45 del 17 dicembre 1903,
cento anni fa, il Flyer, una macchi-
na a motore dotata di ampie ali e

una doppia elica, rulla lungo una pista ab-
barbicata sulla collina di Kitty Hawk, nella
Carolina del Nord,
Stati Uniti d’Ameri-
ca. Malgrado il forte
vento contrario, il
pilota Orville Wri-
ght decide di tenta-
re. La macchina stac-
ca da terra e resta in
volo per 12 secondi,
percorrendo ben
36,5 metri a un’altez-
za media di 3 metri
e alla velocità di 16
km/h (48, tenendo
nel debito conto la
forza del vento con-
trario). Poi l’atter-
raggio, non propria-
mente morbido. Po-
che persone assisto-
no al primo volo di
un aereo a motore
della storia e, quin-
di, all’inizio di una
nuova storia. Quella
dell’aviazione.

Quel giorno il
Flyer si alza quattro
volte in volo, sem-
pre col vento contra-
rio. Il viaggio più
lungo dura 59 secon-
di e compie 260 me-
tri. Passeranno due
anni prima che Or-
ville e il fratello Wil-
bur possano volare,
in gran segreto, per
38 chilometri. E pas-
seranno cinque an-
ni prima che possa-
no volare in pubbli-
co. I progettisti del-
la macchina aerea,
Orville e Wilbur
Wright, non sono
uomini di scienza.
Sono semplici mec-
canici. Si occupano
di biciclette per pro-
fessione e di volo
per vocazione. Il lo-
ro tentativo, piutto-
sto trascurato dalla
stampa e oggetto di
un’inevitabile con-
troversia per la pri-
mogenitura, è il frut-
to di una mera empi-
ria, per quanto ge-
niale. Ma non c’è
dubbio alcuno.
Quel primo, incerto
balzo compiuto col
Flyer cento anni fa
rappresenta una
svolta nella storia
dell’umanità. Una
svolta tecnologica. E, quindi, culturale. Il
coronamento del sogno di Dedalo. L’inizio
di un nuovo rapporto con lo spazio.

Facile che, in queste occasioni, le celebra-
zioni concedano troppo alla retorica. Tutta-
via chi può davvero dubitare che la possibili-
tà di volare non ha informato di sé la storia
dell’intera umanità di questi ultimi cento
anni, fino a diventare - per dirla con lo
storico Vittorio Marchis - uno dei simboli
del «progresso della scienza e della tecni-
ca»?

Un simbolo con solidi agganci nella real-
tà. L’Icao, l’Organizzazione internazionale
dell’aviazione civile, calcola che nell’anno
2002 almeno 896 diversi vettori hanno colle-
gato tra loro con regolari voli di linea 188
diversi paesi, trasportando 30 milioni di
tonnellate di merci e 1 miliardo e 615 milio-
ni di persone. In un secolo, grazie al volo a
motore, le distanze sul pianeta Terra si so-
no accorciate come mai prima nella storia

dell’uomo. Ancora una volta, non si tratta
di retorica: solo per turismo, ogni anno nel
mondo oltre 400 milioni di persone attra-
versano una frontiera. La gran parte lo fa
volando. L’aereo è «il» mezzo di trasporto
del villaggio globale. Di più, l’aereo è uno
dei mezzi tecnici su cui si fonda per la gran
parte quel controverso fenomeno sociale,

culturale ed economico che chiamiamo glo-
balizzazione.

Il sogno di Dedalo, in qualche modo, si
è realizzato. Anzi, da cent’anni il sogno di
Dedalo si realizza ogni giorno.

Dapprima in maniera avventurosa. Non
era forse Dedalo, al secolo Charles Lindber-
gh, che tra il 20 e il 21 maggio del 1927
mosso dal suo sogno e con il suo Spirit of
St. Louis attraversa l’Atlantico senza fare
scalo e in sole 33 ore, 29 minuti e 30 secon-
di ricongiunge New York con Parigi? Lind-
bergh traccia una rotta che dodici anni do-
po, nel 1939, consente alla compagnia ame-
ricana Pan Am di organizzare il primo volo
di linea transatlantico: per la cronaca, l’ae-
reo è un idrovolante, il Boeing 314 battezza-
to Dixie Clipper, che parte il 28 giugno da
Long Island e dopo 42 ore e 10 minuti
atterra nelle acque di Marsiglia. Non c’è
Dedalo con il suo sogno tra i 22 passeggeri e
9 uomini di equipaggio del primo aereo

transatlantico di linea? E non c’è, forse, an-
cora l’architetto greco costruttore del labi-
rinto di Creta tra i 17 passeggeri che l’8
luglio a bordo di un altro idrovolante Dixie
Clipper da Long Island raggiungono con
un volo di linea Southampton, in Gran Bre-
tagna, attraversando per la prima volta l’At-
lantico lungo la rotta settentrionale?

Solo dopo la guerra, nel dicembre del
1945, i voli di linea transatlantici partiran-
no da un aeroporto e atterreranno in un
aeroporto. Ormai il sogno di Dedalo è di-
ventato routine, ma non per questo ha per-
so la sua dimensione epica, perché, come
rileva Sergio Zavoli, vuole continuamente
«abbassare il celeste sulla terra e innalzare il
terrestre in modo inaudito nei cieli».

Ma, ahimé, con il desiderio del mitico
padre si è avverata anche la tragedia del
figlio, Icaro. Quello stesso aereo che è anda-
to rimodellando nell’ultimo secolo il vivere
civile ha informato di sé anche la storia

militare. Non aveva fatto ancora in tempo a
nascere, infatti, che la macchina volante era
già diventata una macchina di guerra. Tan-
to che, già nel primo conflitto mondiale
(1914-1918), l’aviazione celebra il suo pri-
mo eroe-guerriero - il Barone Rosso che, si
dice, abbia abbattuto 80 aerei avversari - e
svolge un ruolo niente affatto marginale.
Per poi conquistarsi un ruolo da protagoni-
sta assoluto nella seconda guerra mondiale.
Erano aerei, infatti, quelli che bombardaro-
no e rasero al suolo Dresda e Tokio. Erano
arerei quelli che sganciarono la bomba ato-
mica su Hiroshima e Nagasaki. Ed erano
un nuovo tipo di macchine volanti, erano
razzi, quelli tedeschi che terrorizzarono
Londra.

Già, i razzi. Con quella loro forma a
proiettile pre-vista da Julius Verne quasi un
secolo prima. Fu a bordo di uno di quei
razzi che lo scrittore francese immaginò il
primo viaggio Dalla Terra alla Luna. E fu
proprio a bordo di uno di quei razzi che il
12 aprile del 1961 i sovietici lanciarono per
la prima volta un uomo (Yuri Gagarin) in
orbita intorno alla Terra e che gli americani
portarono per la prima volta un uomo
(Neil Armstrong) a calpestare il polveroso
suolo della Luna. Insomma, mezzo secolo
dopo aver conquistato il cielo, l’uomo con-
quista lo spazio. O, almeno, una minuscola
porzione del cortile di casa del pianeta Ter-
ra. E anche questa conquista, nota Vittorio
Marchis, non è una mera sequenza di lanci
di astronavi e di innovazione tecnologica,
ma è un evento che rimodella i sistemi poli-
tici, le relazioni internazionali, l’organizza-
zione industriale, la strategia militare e la
medesima nostra vita quotidiana. Per oltre
trent’anni Usa e Urss, occidente e oriente,

capitalismo e comunismo si sono sfidati
nello spazio (con metodi pacifici), oltre che
nei cieli e a terra (con metodi pacifici e
meno pacifici). E quella sfida ha modifica-
to, in qualche modo, la vita di ciascuno di
noi.

In realtà il volo con macchine a motore
ha fatto di più che cambiare la vita degli

uomini. Ha inciso
sugli stessi equilibri
ecologici, locali e
globali. In modo
non sempre eviden-
te. Se oggi, all’inizio
del XXI secolo del-
l’era cristiana, te-
miamo il ritorno di
molte malattie infet-
tive e, soprattutto,
la diffusione pande-
mica di virus e batte-
ri è a causa della
estrema rapidità
con cui questi agen-
ti patogeni possono
viaggiare e diffon-
dersi tra popolazio-
ni molto distanti tra
loro. E come, se
non attraverso i
viaggi aerei di ignari
portatori, questi
agenti possono dif-
fondersi in poche
ore da un continen-
te all'altro? Non è
davvero un caso
che gli epidemiolo-
gi mettano «i tra-
sporti rapidissimi
di uomini, animali,
cibi e merci a livello
globale», ovvero i
trasporti aerei, co-

me terza tra le cause che concorrono ad
aumentare «la possibilità di diffusione dei
patogeni» e a far emergere nuove malattie.
Una causa inedita, che l’ecosistema terre-
stre non aveva ancora sperimentato fino a
soli cento anni fa. E tuttavia il volo - il volo
a motore con un mezzo più pesante del-
l’aria - come nel mito di Dedalo e di Icaro
non ha solo un volto epico e un volto tragi-
co. Continua ad avere, prepotente, una di-
mensione onirica. Quella insopprimibile
proiezione verso il futuro rilevata da Robert
Musil (L’uomo senza qualità): «La scatola
luminosa e dondolante entro cui viaggiava
gli sembrò una macchina nella quale alcune
centinaia di chilogrammi di umanità venis-
sero rimescolati per far di loro l’avvenire.
Cent’anni fa sedevano nelle carrozze di po-
sta con la stessa espressione sul viso, e fra
cent’anni sa Iddio come saranno sistemati,
ma certo siederanno allo stesso modo in
qualche veicolo del futuro».

Lanciati in orbita dai motori dell’im-
menso razzo Saturno 5, nell’estate del 1969
Neil Armostrong e, subito dopo, Edwin Al-
drin sbarcano sulla Luna e realizzano il pro-
getto che fu di Ariosto e del prode Astolfo
(Orlando furioso) così come di Godwin e
Domingo Gonsales (L’uomo sulla Luna, ov-
vero discorso di un viaggio lassù compiuto da
Domingo Gonsales), che è presente nel So-
gno di Giovanni Keplero e nell’immagina-
zione di John Wilkins (La scoperta di un
mondo sulla Luna), che si manifesta nelle
fantasie di Cyrano di Bergerac (Autre mon-
de), di Rudolph E. Raspe e del suo iperboli-
co barone di Münchhausen, di Edgar Allan
Poe e nelle avventure del suo Hans Pfaall.

Dove ci porteranno i veicoli del futuro
sembra già scritto. In uno di quegli altri
«infiniti mondi» che Giordano Bruno giu-
stamente intravedeva nello spazio cosmico
ancora inesplorato. Prossima tappa, si dice:
Marte. E poi ancora in altri mondi e altri
ancora, come ci detta l’immaginazione. Per-
ché se ha ragione la biologa Lynn Margulis
(Microcosmo) e l’uomo è il mezzo scelto dai
primi e dai più temprati abitatori del piane-
ta Terra, i batteri, per uscire dalla piatta
biosfera e colonizzare lo spazio, allora sarà
una macchina a motore che in un futuro
più o meno remoto, ma in volo, porterà gli
uni e gli altri «out of the Earth»: alla conqui-
sta del cosmo.

I l recente conferimento del premio Nobel per la pace a Shirin
Ebadi, un’avvocata iraniana che si batte per i diritti delle donne

e di persone discriminate nel suo paese, ha avuto un grande signifi-
cato: ha dimostrato che la libertà delle donne nei paesi islamici non
passa attraverso la strada della competizione con l’uomo, ma segue
un’altra via, quella di un’opposizione interna, radicata nella differen-
za femminile, agli aspetti oppressivi della politica del proprio paese.
A coloro che si rappresentano le donne islamiche come immobili e
passive solo perché rifiutano la competizione con l’uomo, vale la
pena di ricordare che in Iran il 63% degli studenti universitari è
donna: l’acquisizione di una cultura è per molte una strada per
avere voce in capitolo nella società e per lottare contro l’oppressio-
ne.
Riconosco in questo agire di donne ciò che il femminismo della
differenza sostiene da tempo, cioè che è possibile e praticabile un

senso libero della differenza femminile senza passare attraverso
l’emancipazione: la mossa è quella di scommettere su qualcosa che
sta a cuore, che fa crescere, di spostare il proprio desiderio dove c’è
maggiore agio e, a partire dalla forza acquisita, di spendere il pro-
prio guadagno di libertà per la modificazione del contesto in cui si
vive.
Certo, è facile dire questo in una realtà, quella occidentale, in cui
non c’è discriminazione giuridica verso le donne, a differenza che in
Iran: questa è in genere l’obiezione che viene mossa alla prospettiva
della differenza sessuale. Si dà per scontato che prima debba venire
l’emancipazione, intesa non solo come uguaglianza di diritti ma
anche come parità in tutti campi, in forma inevitabilmente competi-
tiva; solo dopo si potrà valorizzare la differenza; ma, ragionando in
questo modo, non ci si accorge che la competizione con l’uomo ha
già cancellato la differenza femminile. Faremmo meglio a dirci, noi

occidentali emancipate, il prezzo che abbiamo pagato per l’ugua-
glianza a tutti i costi, in termini di omologazione all’uomo, di
rifiuto dei legami di dipendenza, a partire dal primo e più importan-
te, quello verso la madre. E dovremmo considerare il fatto che, per
esistere, la libertà ha bisogno di mediazioni, non della rottura di
legami che la disgregazione del nostro tessuto sociale ci mette quoti-
dianamente sotto gli occhi.
La capacità di resistenza e di lotta di donne come Shirin Ebadi è
segno di una libertà femminile già in atto, che opera nonostante e
contro la discriminazione, per un senso libero della differenza fem-
minile: vi si può riconoscere una forma di emancipazione differen-
te, che lotta sì per il riconoscimento dei diritti delle donne, ma che
non assume quello che in Occidente ne è stato l’inevitabile corolla-
rio, cioè la competizione con l’uomo e l’omologazione ai valori
maschili.l’o
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UN’EMANCIPAZIONE DIFFERENTE

36 metri e mezzo per 12 secondi:
tanto durò il primo volo

del «Flyer» costruito dai fratelli
Orville e Wilbur Wright

Si realizza il sogno di Dedalo
e si avvera anche la tragedia
di Icaro, perché l’aereo, di lì

a pochi anni, diventerà
strumento di guerra e di morte
Ma il 17 dicembre 1903 nasce

comunque una nuova era
che cambierà l’uomo e il mondo

Hugo von Hofmannsthal

La profondità
va nascosta.
Dove?
Alla superficie

Mezzo di trasporto
e di diffusione
di persone e culture
l’aereo è diventato anche
veicolo di diffusione
di batteri e virus

Dalla trasvolata
di Charles Lindbergh
al primo volo
transatlantico di linea
nel 1939, ai razzi-bomba
su Londra
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Sopra lo storico
momento del primo
volo: sono le 10.45
del 17 dicembre
1903
A sinistra i fratelli
Orville e Wilbur
Wright

Wanda Tommasi

22 sabato 13 dicembre 2003


