
L ibri di poesia e opere su carta. A tutto pense-
remmo meno che a un aeroporto, e invece è il

regalo natalizio di Fiumicino e Ciampino per chi
utilizza gli scali romani: distribuire gratuitamente
testi di autori italiani e stranieri pubblicati da Adr
nella nuova collana edita da Scheiwiller e rendere
meno noiosa l’attesa di un volo con una mostra di
Nicola Carrino.
Si chiama «Playon» la proposta culturale che Aero-
porti di Roma offre per il terzo anno consecutivo e
prende il nome da un verso di William Shakespeare
tratto da La dodicesima notte («If music be the food
of love, play on»). I libri distribuiti sono raccolte di
poesie di Giorgio Caproni (Aria Celeste e altri raccon-
ti, che presto diventerà uno spettacolo teatrale con la

regia di Gianluca Bottoni per una produzione Teatro
Vascello), Jacopo Ricciardi, Lorenzo Carlucci e Oli-
ver Sharf (If music be the food of love, play on), Stepha-
ne Mallarmè (Un colpo di dadi, con la traduzione di
Maurizio Cucci), Jacopo Ricciardi (Poesie della non
morte, con disegni di Nicola Carrino). La distribuzio-
ne gratuita dei libri permetterà di proseguire l’iniziati-
va di bookcrossing che mette in circolazione volumi,
non abbandonati a se stessi ma seguiti nel loro viag-
gio dalla trasmissione Fahrenheit di Radio Rai 3.
In uno spazio espositivo al piano terra del Terminal
A, invece, è stata allestita la mostra Decostruttivi
2000-2003 di Nicola Carrino (fino al 32 gennaio), le
cui opere sono esposte nei musei italiani e stranieri.
La sua personale (3 grandi smalti su carta e 30 oli

pure su carta e di grande formato) potrà essere visita-
ta tutti i giorni dalle 9 alle 13 e dalle 16 alle 20 e ieri è
stata presentata da Vittorio Sgarbi, che è intervenuto
alla presentazione delle iniziative culturali «Playon»
insieme allo scrittore Maurizio Cucchi.
«Abbiamo deciso di volare non solo sulle ali degli
aerei, ma anche sulle ali della fantasia, - ha detto
Paolo Savona, vice presidente Adr - proseguendo
nella realizzazione di itinerari culturali in aeroporto.
La cultura è ai primi posti fra gli obiettivi strategici di
Aeroporti di Roma e, in quanto espressione delle
finalità anche etiche dell’attività economica, rappre-
senta una sorta di “biglietto da visita” della città di
Roma e dell’intero Paese. L’aeroporto di Fiumicino,
luogo di transito e di lavoro quotidiano per oltre 150

mila persone, non può non manifestare la ricchezza
di produzione culturale, oltre che la ricchezza di
produzione di beni di alta qualità, insieme con la
nostra capacità di gestire un sistema così complesso
come quello aeroportuale».
«L’aeroporto va vissuto anche come punto d’incon-
tro e di scambio di culture», ha sottolineato il diretto-
re Enac di Fiumicino, Carlo Luzzatti. Mentre la So-
printendente ai Beni Archeologici di Ostia, Anna
Gallina Zevi, ha richiamato l’importanza della colla-
borazione con Aeroporti di Roma, che già dallo scor-
so anno ha portato all’esposizione permanente nelle
aerostazioni di calchi in gesso di opere classiche ro-
mane riportate alla luce nell’area archeologica di
Ostia Antica e Fiumicino.be
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«PLAYON»: IN AEROPORTO PER VOLARE CON LA POESIA
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A
dieci anni dalla morte di Cathy
Berberian (6 marzo 1983), è ap-
parsa la prima biografia di questa

grandissima figura della storia musicale,
anzi della vicenda culturale, in assoluto,
del secolo scorso. Fresco di stampa, con-
sacrato alla indimenticabile «cant’actri-
ce», questo libro è opera di Marie Christi-
ne Vila, studiosa di Mozart e di Rousse-
au, del melodramma e del dilettantismo
musicale, ed è apparso presso le edizioni
Fayard, a Parigi. È questo anche l’anno
della scomparsa di Luciano Berio, che fu
il suo primo marito, e che era nato, come
lei, nel ’25. Come spiega la Vila, a scrive-
re la vita di Cathy avrebbe dovuto provve-
dere, per decisione della stessa Cathy, Sil-
vana Ottieri, sua amicissima da decenni,
e l’opera era già stata annunciata come
imminente, per la fine dell’83. Ma, quan-
do il racconto della sua vita non era anco-
ra compiuto, Cathy muore. Rimangono
così, «inedite e inaccessibili», 40 ore di
registrazione su nastro, che contengono
«storie della sua vita così intime e raccon-
ti così sovente poco lusinghieri sugli arti-
sti di sesso maschile che Cathy ha cono-
sciuto bene», da rendere, insieme con l’in-
compiutezza irrimediabile del narrato,
impraticabile e inutilizzabile, almeno per
ora, quella lunga autoconfessione.

Credo che sia impossibile, per chi ab-
bia avuto la fortuna di conoscerla e di
esserle amico per più di vent’anni, legge-
re le ultime pagine di questo libro docu-
mentatissimo, senza provare un infinito
strazio e una disperata pietà. C’è un pas-
saggio terribile, quando Cathy, rispon-
dendo a una giornalista di «Vrij Neder-
land» (24 giugno 1972), confida: «Se Lu-

ciano dovesse morire, di me morirebbe
gran parte. Quando morissi io, la sua vita
ne sarebbe influenzata». La Vila non ha
osato sottoporre per pudore a Berio, que-
sta questione, in questi termini, ma indi-
ca molto giustamente, attraverso un’ana-
lisi insieme acuta e toccante, come, al di
là del celebre Requies in onore della mo-
glie defunta, Berio abbia inciso un epitaf-
fio, insieme trasparente e segreto, in Un
re in ascolto. Tanto più terribile risulta
oggi constatare che il progetto della figlia
Cristina per una fondazione Berberian
sia da considerarsi definitivamente ab-
bandonato, e sapere che «i libri, le partitu-
re, i costumi, le collezioni di Cathy Berbe-
rian, ammucchiate in cartoni, giacciono
in diversi depositi, prima di essere, per la
maggior parte, dispersi definitivamente,
in balia del caso». Se questa informazio-
ne potesse servire, per avventura, come
un estremo e quasi disperato appello, vor-
rei che così fosse letto e interpretato, pri-
ma che sia davvero troppo tardi.

Voglio ancora insistere sopra la con-
clusione di questo testo, che l’autrice ha
affidato a una dichiarazione di Cathy,
stesa nel febbraio dell’83, poco prima del-
la morte. Ritrovata dal fratello Eddy, tra
le carte postume, fu da lui letta durante
la cerimonia funebre, e pubblicata in in-
glese dalla figlia. Dice, in conclusione:
«Music the air I breathe and the planet I
inhabit» (La musica è l’aria che io respi-
ro, e il pianeta che io abito). E ancora,
infine: «The only way I can pay my debt
to music is by bringing it to others, with
all may love» (Il solo mezzo che ho per
pagare il mio debito verso la musica è
offrirla agli altri, con tutto il mio amore).

Che è una delle più toccanti dichiarazio-
ni testamentarie che si possano leggere.
Perché Cathy sapeva di dover morire, e
forse sarebbe più giusto dire che voleva
morire, come si deduce da non poche
sue dichiarazioni e confidenze e compor-
tamenti, a cominciare dal rifiuto di
un’operazione che avrebbe potuto salvar-
la da un rischio sicuro.

In quella dichiarazione terminale, in
ogni caso, Cathy racconta come, versi i
sette anni, scoprì la musica, ascoltando
un disco in cui Tito Schipa cantava, dal
Barbiere rossiniano, «Ecco ridente in cie-

lo». Ma sappiamo che, in verità, la sua
prima esibizione canora risale all’età di
due anni, quando quella piccola Caterina
armena canta, incitata dal padre, Ramo-
na, la canzone di Mabel Wayne, che Do-
lores Del Rio interpretava nel celebre
film di Carewe (1928). È la canzone che
Cathy riprenderà, nel 1980, nel recital
intitolato Cathy canta l’America.

E chi ripercorra l’avventura della sua
infanzia, sulla base dei suoi ricordi e delle
sue evocazioni, potrà ritrovare la storia
tipica della fanciullina armena, che si ver-
gogna di essere armena, di appartenere a
una minoranza perseguitata e sprezzata,
e vuole integrarsi a tutti i costi nella socie-
tà americana, abbandonando le sue radi-
ci culturali, le sue prime abitudini, la sua
lingua d’origine. E a qualunque prezzo
vuole, insieme, superare quella che consi-
dera la propria bruttezza, i complessi tre-
mendi che le derivano dalla fortissima
miopia, oltre che dal suo sentirsi diversa
e marginalizzata.

Salvo a rivendicare la sua armenità,
una volta conseguita una posizione di
qualche rilievo, eccellendo a scuola, svi-
luppando le sue capacità vocali straordi-
narie, le sue virtù mimetiche e mimiche
insuperabili, le sue infinite qualità di dan-
zatrice e di attrice, la sua suprema intelli-
genza e la sua strepitosa sensibilità e cul-
tura, per riconciliarsi con le proprie origi-
ni. Non proverà più vergogna dei suoi, e
soprattutto non proverà più vergogna di
sé. L’iniziazione è compiuta, il cerchio
della sua formazione si chiude. È ormai
nata quella che più tardi, su Newsweek (7
novembre 1966), sarà definita «la Callas
dell’Avanguardia».

Nivola, scolpire come fare il pane
Sand-cast, donne, letti di terracotta: da oggi a Firenze un omaggio al maestro di origini sarde

Indimenticabile Cathy. Non dimentichiamola
Edoardo Sanguineti

RACALMUTO: APRE AL PUBBLICO
LA BIBLIOTECA DI SCIASCIA
La Biblioteca della Fondazione
Leonardo Sciascia, a Racalmuto
(Agrigento), sarà inaugurata oggi con
una serie di manifestazioni che
occuperanno l’intera giornata.
La biblioteca è costituita da circa
tremila volumi, duemila dei quali sono
appartenuti a Leonardo Sciascia, che
decise di donare il suo patrimonio
librario, i suoi carteggi e la sua
pinacoteca (già aperta al pubblico) alla
Fondazione da lui istituita. Con la
cerimonia di inaugurazione, la
biblioteca apre alla consultazione i libri
che furono di Sciascia e le sue opere,
Molte case editrici hanno contribuito
con ulteriori donazioni in libri.

Beppe Sebaste

A
lcuni anni fa ebbi il piacere di far
visita alla casa di Springs (East
Hampton, Long Island) di Ruth

Nivola, vedova di Costantino, il grande
artista sardo emigrato in America negli an-
ni del fascismo, e morto nel 1988. Con lo
scultore giapponese Kan Yasuda e un ami-
co regista condivisi l’emozione di toccare
con mano i modelli delle sculture maggio-
ri di Costantino Nivola, oppure i suoi bel-
lissimi «letti» di terracotta, grandi come
micche di pane, dove visibili sono le im-
pronte digitali di Costantino. Camminan-
do tra la casa e lo studio, attraverso il corri-
doio di sabbia che era esso stesso atelier
(per quel sand casting che inventò un gior-
no sulla spiaggia di Montauk giocando coi
nipotini), tra i cedri e le querce, posavamo
i piedi sui modelli di pietra dei pannelli
murali di Nivola, posti lì come soglie.
L’emozione di camminare su delle scultu-
re mi fece riflettere sull’uso quotidiano del-
le opere d’arte, e ne parlai con Ruth, amo-
revole custode della memoria di «Titino» e
artista a sua volta (autrice di stupendi gio-
ielli realizzati con materiali poveri). Le dis-
si che camminare su sculture era un’espe-
rienza insolita, ma forse un tempo, all’epo-
ca delle Città, quando tra l’idea e la pratica
dell’arte vi era l’idea e la pratica della comu-
nità, di un «essere (in) comune», e la città
intera, selciato compreso, era un’ampia
scultura, camminare sopra le opere fatte
dall’arte doveva essere esperienza quotidia-
na e condivisa. Con un sorriso, fu questa la
risposta soave di Ruth: «Ma una volta si
sapeva camminare».

Da oggi al 15 febbraio, a Firenze, Forte
Belvedere si possono ammirare tutti questi
lavori di Costantino Nivola, di cui da qual-
che anno sorge comunque a Orani, il pae-
se dove nacque nel cuore della Barbagia, in
Sardegna, il bellissimo Museo Nivola cu-

stodito dalle amorevoli cure di Ugo Collu.
Più noto negli Usa che in Italia, consacrato
«maestro» in vita da personaggi del calibro
di Pollock e Le Corbusier, Costantino Ni-
vola, che fu il primo abitatore di Long
Island (presto seguito da De Kooning e
altri amici artisti), esordì come pittore de-
dicando a New York i suoi primi dipinti -
dove giunse esule e in fuga dalle leggi raz-
ziali fasciste con la moglie ebrea. Se già
allora offrì un modo straordinariamente
nuovo e preciso di rendere quella nuova
«città», furono la donna e il lavoro i poli
tematici della sua successiva ispirazione di
scultore. Da una parte l’idea meravigliosa
della fecondazione della donna, e della fe-
condità cui sembra aspirare, con un aneli-
to di unione, l’opera stessa dello scultore -
le sue opere in marmo dedicate alla figura
femminile e alla madre. Dall’altra, dove
non è difficile vedere un omaggio all’umile
virilità del lavoro del padre muratore, i

pannelli realizzati colla tecnica, da lui in-
ventata, del sand casting, cemento colato
su sabbia. Se infine nelle sue terracotte è
ancora all’abbraccio con la donna che si
ispira il soggetto - i corpi di dormienti e
amanti dei suoi famosi «letti», visti rigoro-
samente dall’alto e senza illusioni prospet-
tiche - è però alla madre, alla precisa ge-
stualità domestica del fare il pane, che si
può attribuire la vibrante dedica del gesto.

Se giustamente si chiama «provincia-
le» chi non sa raccontare la propria storia e
vive di modelli importati, non c’è dubbio
che Costantino Nivola sia stato al contra-
rio un artista (un maestro) tanto più uni-
versale quanto più fedelmente capace di
raccontare la propria: la storia della ma-
dre, del padre, di Orani (in provincia di
Sassari), della donna che ha amato, del suo
esilio, delle sempre nuove soglie che la vita
gli ha fatto attraversare. Che Costantino
fosse del tutto cosciente dell’importanza

della memoria e della trasmissione lo mo-
stra non solo il rapporto di devozione e
dedica verso il suo mondo di origine, ma
anche, per esempio, quello col grande ar-
chitetto Le Corbusier, che lo incoraggiò
nel suo cammino in un fitto carteggio. Tut-
to è storia per chi sa rendersene conto (e a
volte anche Storia), ma raramente ci si
imbatte nell’arte contemporanea in una
consapevolezza così nitida come quella esi-
bita dal percorso dell’opera di Nivola, che
porta allo splendore del compimento il ce-
lebre detto dialettico che «l’origine è la
meta».

Che Costantino Nivola fosse un mae-
stro, nel senso preciso di qualcuno che,
insegnando e operando, educa e indica ad
altri il cammino per diventare se stessi, è il
cuore dell’apologo raccontato sopra. Trop-
po spesso oggi le mostre di scultura rinun-
ciano a raccogliere la sfida che le sculture
ci pongono, occasioni preziose per ripensa-
re le nostre città e comunità, ovvero che
cosa sia un luogo, e quanto complesso sia
abitarlo (e camminarci). Spesso anzi le
sculture vengono trattate come vasi da fio-
ri, pezzi intercambiabili di un arredo urba-
no sottratto all’esperienza dei soggetti. Ni-
vola ci ricorda invece che di fronte alle sue
sculture dovremmo accorgerci, oltre che
della bellezza, del contenuto etico che ne è
testimonianza, ossia la visione del mondo
che ogni opera espone nei suoi materiali e
nella sua composizione. Cogliere cioè l’in-
segnamento fecondante di chi, pensando
con le mani, mostra la loro coordinazione
colla mente e col cuore, e l’interdipenden-
za di memoria e presente, di maturità e
infanzia, di illusione e risveglio. Lo sa bene
chi come lui ha appreso dall’esilio che la
nostalgia della patria non è tanto quella di
un luogo, ma dell’innocenza che si rinno-
va nella meraviglia. E che il modo più alto
di ringraziarla e consacrarla è quello di
dare e ricevere, ogni giorno, il «giusto pa-
ne».
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