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orizzonti| libri

S e per i romantici la letteratura ¢ sov-
versiva, per Cortdzar sovversiva ¢
Ieliminazione della letteratura. Dall’auto-
re de Il re, Il gioco del mondo e Il Persecuto-
re, per certi versi antesignano del «postmo-
derno», un pamphlet sulla scrittura senza
generi, anzi, sulla fusione di genert: la pro-
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E il monopolista della pay tv in Italia,
si chiama Rupert Murdoch, ¢ nato
in Australia e ha conquistato I'impero
mondiale dei mass media, prima su carta,
poi su video. Sappiamo tutti chi ¢ e come
ha fatto a costruire il suo impero? Per
colmare la lacuna - eventualmente prima

I'Unita 25 ‘
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S e Alice attraversava lo specchio, la
piccola disegnata da Suzy Lee si limi-
ta a starci davanti e giocare. Balla, ride, fa
le smorfie, si sorprende da sola... Dalla
giovane autrice coreana, un’invenzione
semplice - come guardarsi allo specchio -
e geniale - come lo specchiarsi dei disegni
per un libro prezioso (pubblicato dalla
splendida e raffinata casa editrice manto-
vana) che ripercorre e mima i giochi che
tutti, dai piccoli ai grandi, fanno davanti a
questo oggetto quotidiano che riflette le
nostre immagini. Dicevamo della differen-
za con Alice. Beh, il finale, come in Alice,
¢ un altrettanto semplice colpo di scena.

Koba-Stalm, parente o figlo di Lenimn?

La realta e il mito del dittatore georgiano nella biografia dello scrittore Martin Amis

Bruno Gravagnuolo

N\

stato 'anno del cinquantenario del-
Ela morte di Stalin. Costellato di lo-

bri, convegni, supplementi di gior-
nali - il 16 marzo e dintorni - analisi e
«rivelazioni». Come quelle di Jonathan
Brent e Vladimir Naumov, ipotizzanti un
presunto complotto riuscito del Politburo,
per uccidere il dittatore «riarmista», che si
apprestava a scatenare la terza guerra mon-
diale. Tra i generi pili in voga, quello «com-
paratista»: Hitler come Stalin? Al quale
hanno dato il loro contributo due studiosi
di sinistra, come Moshe Lewin e Jan Ker-
shaw (Stalinismo e nazismo ditatture a con-
fronto. Editori Riuniti). Attenti a dar conto
di differenze e analogie. Nonché a distin-
guere tra Auschwitz e Gulag (tra genocidio
programmato di un popolo, e sterminio
politico-sociale, non «predeterminato»).
Adesso sul finire del 2003, arriva un volu-
me-denuncia. Pilt un rendiconto genera-
zionale polemico, che non un’opera di sto-
riografia. Che ha il merito di sbattere il
lettore contro l'orrore, senza perd rinuncia-
re alla risorsa delle fonti storiografiche: Ko-
ba il terribile. E un testo uscito in Inghilter-
ra 'anno passato, scritto da Martin Amis,
narratore di sinistra non militante, figlio
di un romanziere inglese divenuto ex co-
munista: Kingsley Amis, morto nel 1995.
Un memoriale pubblico-privato, e una sor-
ta di epistola al padre e a due generazioni
di «liberal»: post-comunisti, filocomunisti
e laburisti del XX secolo.
Destinatari dunque, gli intellettuali che fu-
rono comunisti prima del XX congresso
del Pcus. E quelli che continuarono ad
esserlo in varie forme, dopo, in particolare
igiovani del 1968, fra i quali 'autore anno-
vera se stesso. Intendiamoci, Martin Amis
non rinnega le campagne per il Vietnam,

Un disegno di Martino Petrella

né I'impegno progressista e nemmeno la
polemica generazionale contro 'anticomu-
nismo tardo del padre divenuto «ex», e
persino conservatore antilaburista. E tutta-
via il rendiconto di Martin ¢ inquietante e
fortemente coinvolgente. Perché - si chie-
de Amis - davanti ai crimini del regime
sovietico, si & preferito relativizzarli, atte-
nuarli e metterli tra parentesi? Quasi consi-
derandoli un prezzo inevitabile, da non
enfatizzare per non appannare la propria
identita di sinistra?

L’atto d’accusa coglie nel segno, specie lad-
dove si vale di testimonianze inoppugnabi-

li. Dai grandi lavori di Robert Conquest
sul terrore staliniano, a quelli di Richard
Pipes e Orlando Figes (con

Meierchold, Bucharin,

Kamenev, Zinoviev. E
di milioni e milioni di
persone sparite nelle
fauci della Lubianka e
della taiga siberiana.
Qual era la verita di
quel demonismo buro-
cratico di massa che
esigeva confessioni e
annichilazioni preven-
tive? E poi: perché a
milioni nel mondo
hanno chiuso gli occhi
sull’assurdo? Acceca-
mento, flisteismo, fi-
deismo, «epos di Sta-
lingrado», sono rispo-
ste deboli. Occorre
una teoria, oltre all’ine-
vitabile ripulsa etica.
Una ratio, anche per
dar conto dell’indicibi-
le e dell’assurdo. Com-
pito immane, appena
agli inizi. E che fa tut-
t'uno con la domanda

e non aggredisce a fondo la sostanza stori-
ca del problema, che certo non puo esaurir-
si nel satanismo di «Ko-

la tremenda contabilita della
morte: milioni di esecuzioni

Koba il terribile

ba-Stalin», pure ben lumeg-
giato nei suoi abissi di bassez-

«legali» censite e 15milioni di Martin Amis za e ordinario furore asiati-

di morti tra carestie indotte Trad.‘ di N.'Gobetu co. Quella a cui il libro non

e deportazioni). Fino alle ter- Einaudi risponde ¢ la semplice do-

rificanti testimonianze di pag1n1e7285 manda, che ossessivamente
euro

Shalamov e Solgenitsijn, te-

la pervade. Zacto? In russo:

stimoni morali del Gulag e
di un sistema produttivo - oltre che anti-
contadino - «schiavistico». E tuttavia, di la
della denuncia etica, il libro sfiora soltanto

perché? Per che cosa? E la ri-
chiesta sbigottita che gli arrestati nel cuore
della notte rivolgevano a giudici, poliziotti
e carcerieri. La domanda di Mandelstam,

ineludibile: che cosa &
stato il comunismo sto-
ricamente? Da quali vi-
scere del mondo venne fuori? Limitiamoci
al comunismo di stato. Fu senz’altro emanci-
pazione barbarica, «dalla» e «dentro» la bar-
barie sottosviluppata. Nella quale conflui-
rono: titanismo attivistico novecentesco e
«forma mentis» asiatica. In Russia, che ne
fu modello, contarono l'eredita populista e
quella positivista marxiana. Da cui il reali-
sta Lenin distillo una sorta di terrorismo
scientista di stato, volto allo sviluppo egua-
litario e pianificato. Sullo sfondo, le guerre
imperialiste del capitalismo, e 'oppressio-
ne coloniale. Koba-Stalin, 'oscuro georgia-
no che si fece Zar, venne da tutto questo.

i racconti felici

di Bregola

Roberto Carnero

L eggere i racconti di Davide Bregola
& come respirare una boccata d’aria
fresca. Sazi di una fiction che & finzione,
etica, prima ancora che estetica, nel caso
di Bregola ci sembra di poterci fidare. Ha
pubblicato presso Sironi Editore un volu-
me intitolato Racconti felici (seguiti da La
lenta sinfonia del male) (pagine 224, euro
12,505 il libro verra presentato questa mat-
tina presso il Liceo classico Carlo Alberto
di Novara). Titolo apparentemente ossi-
morico, ma in realta no, perché la felicita
cui allude & I'ceudemonia» greca, una con-
dizione di gioia con in sé un piccolo demo-
nietto (daimon, che nel greco antico & vox
media, cio¢ assume valenza positiva o ne-
gativa a seconda dei casi), pronto a rove-
sciarla, da un momento all’altro, nel suo
opposto. Sono testi profondamente radica-
ti nella provincia, e precisamente nella pro-
vincia padana in cui Davide & nato,
trent’anni fa, e vive tutt'ora: a Sermide,
nella Bassa Mantovana, al confine con
I’Emilia. Quella ¢ la terra che Bregola rac-
conta, cogliendola nella quotidianita di
tanti ragazzi come lui.

I racconti di questa raccolta i lettori
che hanno seguito il lavoro di Bregola ne-
gli ultimi anni in parte gia li conoscevano,
in quanto usciti in riviste o libri collettivi.
Come i due testi intitolati Nuclei sghembi e
La ragazza di Frenchi vuole un poster dei
Joy Division, pubblicati nel 99 dalle edizio-
ni Mobydick di Faenza nel volume Viaggi
e corrispondenze, che raccoglieva, insieme

a quelli di Bregola,
i lavori di Andrea
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me che viene da ac-
costare a Bregola,
per lattitudine a
leggere la contem-
poraneita nellotti-
ca non banale di
uno scavo nel terri-
torio - geografico,
umano e culturale
- in cui affondano
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Un libro di memorie sorprendente e fascinatorio che non indulge al narcisismo e diventa un romanzo di formazione di un giovane nella Mitteleuropa tra le due guerre

Sandor Marai, confessioni di un borghese grande grande

Giuseppe Montesano

dell’autore delle Braci e dei Ribelli

suonano come uscite da una sorta
di diario segreto, e hanno 'accento in-
confondibile delle verita diventate corpo
e anima: «Tutto cio che so ¢ che intendo
rimanere fedele - sia pure a modo mio,
con la mia infedelta e il mio cinismo -
alla lezione che ho imparato. E vero, ho
visto e udito 'Europa, sono stato parteci-
pe di una cultura... che cosa potrei desi-
derare di pit1 dalla vita? E adesso ¢ arriva-
to il momento di mettere I'ultimo punto
fermo; come un messaggero sopravvissu-
to a una battaglia perduta, che ha raccon-
tato per filo e per segno tutta la sua sto-
ria, ora desidero soltanto ricordare e tace-
rev.

Era il 1935, I'Europa si avviava alla
catastrofe che 'avrebbe evirata per sem-
pre, e Sindor Mdrai concludeva in que-
sto modo le sue Confessioni di un borghe-
se - traduzione veramente bella di Mari-

Le ultime parole dell’autobiografia

nella D’Alessandro, Adelphi, p. 467, euro
19 - uno straordinario romanzo in for-
ma di autobiografia con il quale lo scrit-
tore ungherese chiudeva un lungo ap-
prendistato: a partire da quel 1935, Sén-
dor Mdrai sarebbe scomparso come per-
sona «reale», lasciando dietro di sé le trac-
ce dello scrittore: i propri libri. E le Con-
fessioni di un borghese sono un bellissimo
libro di memorie su un mondo inabissa-
to, su un’Europa che il lettore puo solo
rimpiangere di non aver vissuto, e che
qui gli compare davanti dandogli la sen-
sazione di poterla quasi toccare e assapo-
rare: ed € 'indimenticabile Mitteleuropa
d’antan, un mondo altamente differen-
ziato ricco di bizzarri e originali di ogni
sorta, con il bambino Madrai soffocato da
un’educazione borghese e affascinato da
tutto cid che & equivoco e che vive ai
margini della societa; ¢ la Berlino del do-
poguerra febbricitante e esaltata, invasa
dalla smania del denaro e dal ritmo disso-
nante del jazz, freneticamente moderna
ma danzante sull’'orlo della fine; ¢ una
Parigi inedita di solide virtis borghesi,

citta misteriosa e inafferrabile toccata co-
me da una polverosa decadenza.

Ma Confessioni di un borghese € ben
pitt di un libro di memorie sul cuore e
dal cuore della Mitteleuropa, e la sua
originalita consiste nell’essere un magni-
fico romanzo di formazione che nascon-
de tra le righe, e a tratti rivela, un tratta-
tello esoterico sull’arte di diventare scrit-
tori. Certo, Mdrai ¢ capace di immergersi
nel mondo dell’infanzia e dell’adolescen-
za con il bisturi del Musil dei Turbamen-

re puro, capace di evocare ambienti e
personaggi memorabili e di imprimere a
ogni dettaglio il ritmo avventuroso del-
I'immaginazione. E cosi che sotto gli oc-
chi ipnotizzati del lettore, Mdrai riesce a
trasformare se stesso nel personaggio fon-
damentale di Confessioni di un borghese
senza lasciar prevalere nel suo autoritrat-
to né una timida indulgenza né I'esibizio-
nismo narcisistico di chi si confessa in
pubblico: come se questa autobiografia
di un uomo poco pitt che trentenne fosse

ti del giovane Torless; rac-

stata scritta per tagliarsi via

conta gli universi familiari  Confessioni dal tumulto banale della vi-
con la stessa rigorosa ele- di un horghese ta cosiddetta normale, e en-
ganza e penetrazione psico-  di Séndor Marai trare definitivamente in
logica dell’autore dei Bud- Adelphi quella eccitata ed eccitante
denbrok; e sa far sentire la pagine 467 esistenza postuma che l'arte
vita degli sradicati dell'intel- 19 euro di scrivere pretende da chi

letto entre deux guerres co-
me i migliori memorialisti
dell’epoca.

Ma a tutto questo Madrai aggiunge
nelle Confessioni qualcosa che nei libri di
memorie si trova di rado: una oggettivita
dello sguardo che & quella del romanzie-

la pratica fino alle estreme
conseguenze. Le Confessioni
di un borghese sono il ritratto di un uo-
mo che ha scelto o ¢ stato scelto dalla
ribellione, una ribellione interiorizzatasi
al punto di essere diventata fisiologia, e
che a un certo momento ha deciso di

travestirsi sotto 'anonimato incantato-
rio della forma: forse la maschera che
meglio puo permettere ai veri ribelli di
passare indenni attraverso il purgatorio
delle moderne societa di massa.

La voce che arriva al lettore dalle Con-
fessioni di un borghese ha il tono di chi ¢
giunto a toccare il fondo di un’esperien-
za senza svuotarla, che sa trasmettersi
agli altri in tutta I'unicita che hanno le
vite veramente vissute ma che lo fa con
discrezione, lasciando che il mistero si
comunichi attraverso la vibrazione di
una frase, la cesura di una pausa, la lucen-
tezza di un dettaglio. Perché la verita che
fa di Confessioni di un borghese un libro
sorprendente e fascinatorio ¢ quella im-
prendibile e «doppia» che offrono solo i
veri romanzi, quella che giace molto al di
sotto dell’essere d’accordo o del condivi-
dere un’idea o una sensazione, quella che
splende nell’abisso attirante dove brulica
la vita e il paradosso della letteratura si
puo esprimere appena con le parole di
Hofmannsthal: «La profondita va nasco-
sta. Dove? Alla superficie».

le radici della pro-

pria identita. Non
stiamo parlando di un’operazione archeo-
logica, perché, appunto, ¢ l'oggi su cui si
appunta l'indagine. Troveremo cosi, nella
stessa pagina, laratro e il computer, una
societd contadina in rapida evoluzione e
tutte le tensioni e contraddizioni della mo-
dernita. I ritmi della natura si saldano con
quelli, mettiamo, della ricerca, su internet,
dileggende metropolitane pericolosamen-
te verosimili (vedi il racconto Gualtiero
Jacopetti e i Mondo movies).

Questa ¢ la cifra tematica peculiare al
mondo poetico di Bregola, che adotta uno
stile riflessivo, meditativo, ma, al tempo
stesso, fortemente ritmato sull’andamen-
to narrativo, veloce ed efficace. A tratti -
ad esempio quando l'autore si confronta
con i motivi della decadenza e della morte,
della memoria, personale e collettiva, e del
tempo che passa (un vero e proprio apolo-
go ¢ il testo introduttivo, Agip) - ¢’¢ una
straordinaria intensita lirica, in quanto
lontana da ogni compiacimento retorico.
Allora, come nel testo che chiude il volu-
me, il romanzo breve La lenta sinfonia del
male, il racconto si fa meditazione e con-
fessione. E noi li ad ascoltare, rapiti nel
riconoscerci misteriosamente partecipi di
quanto leggiamo.

Racconti felici (seguiti da

La lenta sinfonia del male)

di Davide Bregola

Sironi Editore pagine 224, euro 12,50




