
S e Alice attraversava lo specchio, la
piccola disegnata da Suzy Lee si limi-

ta a starci davanti e giocare. Balla, ride, fa
le smorfie, si sorprende da sola... Dalla
giovane autrice coreana, un’invenzione
semplice - come guardarsi allo specchio -
e geniale - come lo specchiarsi dei disegni
per un libro prezioso (pubblicato dalla
splendida e raffinata casa editrice manto-
vana) che ripercorre e mima i giochi che
tutti, dai piccoli ai grandi, fanno davanti a
questo oggetto quotidiano che riflette le
nostre immagini. Dicevamo della differen-
za con Alice. Beh, il finale, come in Alice,
è un altrettanto semplice colpo di scena.

S e per i romantici la letteratura è sov-
versiva, per Cortázar sovversiva è

l’eliminazione della letteratura. Dall’auto-
re de Il re, Il gioco del mondo e Il Persecuto-
re, per certi versi antesignano del «postmo-
derno», un pamphlet sulla scrittura senza
generi, anzi, sulla fusione di generi: la pro-
posta è quella di una scrittura tesa a fonde-
re il poema col romanzo, l’esperienza sur-
realista con quella esistenzialista, la poesia
con la prosa, al fine di abolire «l’angoscia
della solitudine» e ci si ritrovi in uno stato
condiviso di «collettività». Il libro come
un tunnel, dentro e di là del quale poter
trovare una «comprensione altra».

È il monopolista della pay tv in Italia,
si chiama Rupert Murdoch, è nato

in Australia e ha conquistato l’impero
mondiale dei mass media, prima su carta,
poi su video. Sappiamo tutti chi è e come
ha fatto a costruire il suo impero? Per
colmare la lacuna - eventualmente prima
di sottoscrivere un abbonamento a Sky,
per amor di conoscenza - ecco la sua
storia, dal 1931, anno della sua nascita, al
2003, anno in cui ha acquistato Tele +,
passando per la «campagna d’America»,
la «campagna d’Asia», la «seconda campa-
gna d’America» raccontata da un esperto
di mass media e dirigente della Rai.

DAVANTI ALLO SPECCHIO
ansa

SCRIVERE UN TUNNEL MURDOCH ATTACKS
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Bruno Gravagnuolo

È
stato l’anno del cinquantenario del-
la morte di Stalin. Costellato di lo-
bri, convegni, supplementi di gior-

nali - il 16 marzo e dintorni - analisi e
«rivelazioni». Come quelle di Jonathan
Brent e Vladimir Naumov, ipotizzanti un
presunto complotto riuscito del Politburo,
per uccidere il dittatore «riarmista», che si
apprestava a scatenare la terza guerra mon-
diale. Tra i generi più in voga, quello «com-
paratista»: Hitler come Stalin? Al quale
hanno dato il loro contributo due studiosi
di sinistra, come Moshe Lewin e Jan Ker-
shaw (Stalinismo e nazismo ditatture a con-
fronto. Editori Riuniti). Attenti a dar conto
di differenze e analogie. Nonché a distin-
guere tra Auschwitz e Gulag (tra genocidio
programmato di un popolo, e sterminio
politico-sociale, non «predeterminato»).
Adesso sul finire del 2003, arriva un volu-
me-denuncia. Più un rendiconto genera-
zionale polemico, che non un’opera di sto-
riografia. Che ha il merito di sbattere il
lettore contro l’orrore, senza però rinuncia-
re alla risorsa delle fonti storiografiche: Ko-
ba il terribile. È un testo uscito in Inghilter-
ra l’anno passato, scritto da Martin Amis,
narratore di sinistra non militante, figlio
di un romanziere inglese divenuto ex co-
munista: Kingsley Amis, morto nel 1995.
Un memoriale pubblico-privato, e una sor-
ta di epistola al padre e a due generazioni
di «liberal»: post-comunisti, filocomunisti
e laburisti del XX secolo.
Destinatari dunque, gli intellettuali che fu-
rono comunisti prima del XX congresso
del Pcus. E quelli che continuarono ad
esserlo in varie forme, dopo, in particolare
i giovani del 1968, fra i quali l’autore anno-
vera se stesso. Intendiamoci, Martin Amis
non rinnega le campagne per il Vietnam,

né l’impegno progressista e nemmeno la
polemica generazionale contro l’anticomu-
nismo tardo del padre divenuto «ex», e
persino conservatore antilaburista. E tutta-
via il rendiconto di Martin è inquietante e
fortemente coinvolgente. Perché - si chie-
de Amis - davanti ai crimini del regime
sovietico, si è preferito relativizzarli, atte-
nuarli e metterli tra parentesi? Quasi consi-
derandoli un prezzo inevitabile, da non
enfatizzare per non appannare la propria
identità di sinistra?
L’atto d’accusa coglie nel segno, specie lad-
dove si vale di testimonianze inoppugnabi-

li. Dai grandi lavori di Robert Conquest
sul terrore staliniano, a quelli di Richard
Pipes e Orlando Figes (con
la tremenda contabilità della
morte: milioni di esecuzioni
«legali» censite e 15milioni
di morti tra carestie indotte
e deportazioni). Fino alle ter-
rificanti testimonianze di
Shalamov e Solgenitsijn, te-
stimoni morali del Gulag e
di un sistema produttivo - oltre che anti-
contadino - «schiavistico». E tuttavia, di là
della denuncia etica, il libro sfiora soltanto

e non aggredisce a fondo la sostanza stori-
ca del problema, che certo non può esaurir-

si nel satanismo di «Ko-
ba-Stalin», pure ben lumeg-
giato nei suoi abissi di bassez-
za e ordinario furore asiati-
co. Quella a cui il libro non
risponde è la semplice do-
manda, che ossessivamente
la pervade. Zacto? In russo:
perché? Per che cosa? È la ri-

chiesta sbigottita che gli arrestati nel cuore
della notte rivolgevano a giudici, poliziotti
e carcerieri. La domanda di Mandelstam,

Meierchold, Bucharin,
Kamenev, Zinoviev. E
di milioni e milioni di
persone sparite nelle
fauci della Lubianka e
della taigà siberiana.
Qual era la verità di
quel demonismo buro-
cratico di massa che
esigeva confessioni e
annichilazioni preven-
tive? E poi: perché a
milioni nel mondo
hanno chiuso gli occhi
sull’assurdo? Acceca-
mento, flisteismo, fi-
deismo, «epos di Sta-
lingrado», sono rispo-
ste deboli. Occorre
una teoria, oltre all’ine-
vitabile ripulsa etica.
Una ratio, anche per
dar conto dell’indicibi-
le e dell’assurdo. Com-
pito immane, appena
agli inizi. E che fa tut-
t’uno con la domanda
ineludibile: che cosa è
stato il comunismo sto-
ricamente? Da quali vi-

scere del mondo venne fuori? Limitiamoci
al comunismo di stato. Fu senz’altro emanci-
pazione barbarica, «dalla» e «dentro» la bar-
barie sottosviluppata. Nella quale conflui-
rono: titanismo attivistico novecentesco e
«forma mentis» asiatica. In Russia, che ne
fu modello, contarono l’eredità populista e
quella positivista marxiana. Da cui il reali-
sta Lenin distillò una sorta di terrorismo
scientista di stato, volto allo sviluppo egua-
litario e pianificato. Sullo sfondo, le guerre
imperialiste del capitalismo, e l’oppressio-
ne coloniale. Koba-Stalin, l’oscuro georgia-
no che si fece Zar, venne da tutto questo.

Giuseppe Montesano

L
e ultime parole dell’autobiografia
dell’autore delle Braci e dei Ribelli
suonano come uscite da una sorta

di diario segreto, e hanno l’accento in-
confondibile delle verità diventate corpo
e anima: «Tutto ciò che so è che intendo
rimanere fedele - sia pure a modo mio,
con la mia infedeltà e il mio cinismo -
alla lezione che ho imparato. È vero, ho
visto e udito l’Europa, sono stato parteci-
pe di una cultura… che cosa potrei desi-
derare di più dalla vita? E adesso è arriva-
to il momento di mettere l’ultimo punto
fermo; come un messaggero sopravvissu-
to a una battaglia perduta, che ha raccon-
tato per filo e per segno tutta la sua sto-
ria, ora desidero soltanto ricordare e tace-
re».

Era il 1935, l’Europa si avviava alla
catastrofe che l’avrebbe evirata per sem-
pre, e Sándor Márai concludeva in que-
sto modo le sue Confessioni di un borghe-
se - traduzione veramente bella di Mari-

nella D’Alessandro, Adelphi, p. 467, euro
19 - uno straordinario romanzo in for-
ma di autobiografia con il quale lo scrit-
tore ungherese chiudeva un lungo ap-
prendistato: a partire da quel 1935, Sán-
dor Márai sarebbe scomparso come per-
sona «reale», lasciando dietro di sé le trac-
ce dello scrittore: i propri libri. E le Con-
fessioni di un borghese sono un bellissimo
libro di memorie su un mondo inabissa-
to, su un’Europa che il lettore può solo
rimpiangere di non aver vissuto, e che
qui gli compare davanti dandogli la sen-
sazione di poterla quasi toccare e assapo-
rare: ed è l’indimenticabile Mitteleuropa
d’antan, un mondo altamente differen-
ziato ricco di bizzarri e originali di ogni
sorta, con il bambino Márai soffocato da
un’educazione borghese e affascinato da
tutto ciò che è equivoco e che vive ai
margini della società; è la Berlino del do-
poguerra febbricitante e esaltata, invasa
dalla smania del denaro e dal ritmo disso-
nante del jazz, freneticamente moderna
ma danzante sull’orlo della fine; è una
Parigi inedita di solide virtù borghesi,

città misteriosa e inafferrabile toccata co-
me da una polverosa decadenza.

Ma Confessioni di un borghese è ben
più di un libro di memorie sul cuore e
dal cuore della Mitteleuropa, e la sua
originalità consiste nell’essere un magni-
fico romanzo di formazione che nascon-
de tra le righe, e a tratti rivela, un tratta-
tello esoterico sull’arte di diventare scrit-
tori. Certo, Márai è capace di immergersi
nel mondo dell’infanzia e dell’adolescen-
za con il bisturi del Musil dei Turbamen-
ti del giovane Törless; rac-
conta gli universi familiari
con la stessa rigorosa ele-
ganza e penetrazione psico-
logica dell’autore dei Bud-
denbrok; e sa far sentire la
vita degli sradicati dell’intel-
letto entre deux guerres co-
me i migliori memorialisti
dell’epoca.

Ma a tutto questo Márai aggiunge
nelle Confessioni qualcosa che nei libri di
memorie si trova di rado: una oggettività
dello sguardo che è quella del romanzie-

re puro, capace di evocare ambienti e
personaggi memorabili e di imprimere a
ogni dettaglio il ritmo avventuroso del-
l’immaginazione. È così che sotto gli oc-
chi ipnotizzati del lettore, Márai riesce a
trasformare se stesso nel personaggio fon-
damentale di Confessioni di un borghese
senza lasciar prevalere nel suo autoritrat-
to né una timida indulgenza né l’esibizio-
nismo narcisistico di chi si confessa in
pubblico: come se questa autobiografia
di un uomo poco più che trentenne fosse

stata scritta per tagliarsi via
dal tumulto banale della vi-
ta cosiddetta normale, e en-
trare definitivamente in
quella eccitata ed eccitante
esistenza postuma che l’arte
di scrivere pretende da chi
la pratica fino alle estreme
conseguenze. Le Confessioni

di un borghese sono il ritratto di un uo-
mo che ha scelto o è stato scelto dalla
ribellione, una ribellione interiorizzatasi
al punto di essere diventata fisiologia, e
che a un certo momento ha deciso di

travestirsi sotto l’anonimato incantato-
rio della forma: forse la maschera che
meglio può permettere ai veri ribelli di
passare indenni attraverso il purgatorio
delle moderne società di massa.

La voce che arriva al lettore dalle Con-
fessioni di un borghese ha il tono di chi è
giunto a toccare il fondo di un’esperien-
za senza svuotarla, che sa trasmettersi
agli altri in tutta l’unicità che hanno le
vite veramente vissute ma che lo fa con
discrezione, lasciando che il mistero si
comunichi attraverso la vibrazione di
una frase, la cesura di una pausa, la lucen-
tezza di un dettaglio. Perché la verità che
fa di Confessioni di un borghese un libro
sorprendente e fascinatorio è quella im-
prendibile e «doppia» che offrono solo i
veri romanzi, quella che giace molto al di
sotto dell’essere d’accordo o del condivi-
dere un’idea o una sensazione, quella che
splende nell’abisso attirante dove brulica
la vita e il paradosso della letteratura si
può esprimere appena con le parole di
Hofmannsthal: «La profondità va nasco-
sta. Dove? Alla superficie».

Koba-Stalin, parente o figlio di Lenin?
La realtà e il mito del dittatore georgiano nella biografia dello scrittore Martin Amis

Roberto Carnero

L eggere i racconti di Davide Bregola
è come respirare una boccata d’aria

fresca. Sazi di una fiction che è finzione,
etica, prima ancora che estetica, nel caso
di Bregola ci sembra di poterci fidare. Ha
pubblicato presso Sironi Editore un volu-
me intitolato Racconti felici (seguiti da La
lenta sinfonia del male) (pagine 224, euro
12,50; il libro verrà presentato questa mat-
tina presso il Liceo classico Carlo Alberto
di Novara). Titolo apparentemente ossi-
morico, ma in realtà no, perché la felicità
cui allude è l’«eudemonia» greca, una con-
dizione di gioia con in sé un piccolo demo-
nietto (daimon, che nel greco antico è vox
media, cioè assume valenza positiva o ne-
gativa a seconda dei casi), pronto a rove-
sciarla, da un momento all’altro, nel suo
opposto. Sono testi profondamente radica-
ti nella provincia, e precisamente nella pro-
vincia padana in cui Davide è nato,
trent’anni fa, e vive tutt’ora: a Sermide,
nella Bassa Mantovana, al confine con
l’Emilia. Quella è la terra che Bregola rac-
conta, cogliendola nella quotidianità di
tanti ragazzi come lui.

I racconti di questa raccolta i lettori
che hanno seguito il lavoro di Bregola ne-
gli ultimi anni in parte già li conoscevano,
in quanto usciti in riviste o libri collettivi.
Come i due testi intitolati Nuclei sghembi e
La ragazza di Frenchi vuole un poster dei
Joy Division, pubblicati nel ’99 dalle edizio-
ni Mobydick di Faenza nel volume Viaggi
e corrispondenze, che raccoglieva, insieme

a quelli di Bregola,
i lavori di Andrea
Righi: entrambi vin-
citori, ex aequo, del-
la prima edizione
del premio Tondel-
li per la giovane nar-
rativa inedita. Quel-
lo di Pier Vittorio
Tondelli è un no-
me che viene da ac-
costare a Bregola,
per l’attitudine a
leggere la contem-
poraneità nell’otti-
ca non banale di
uno scavo nel terri-
torio - geografico,
umano e culturale
- in cui affondano
le radici della pro-
pria identità. Non

stiamo parlando di un’operazione archeo-
logica, perché, appunto, è l’oggi su cui si
appunta l’indagine. Troveremo così, nella
stessa pagina, l’aratro e il computer, una
società contadina in rapida evoluzione e
tutte le tensioni e contraddizioni della mo-
dernità. I ritmi della natura si saldano con
quelli, mettiamo, della ricerca, su internet,
di leggende metropolitane pericolosamen-
te verosimili (vedi il racconto Gualtiero
Jacopetti e i Mondo movies).

Questa è la cifra tematica peculiare al
mondo poetico di Bregola, che adotta uno
stile riflessivo, meditativo, ma, al tempo
stesso, fortemente ritmato sull’andamen-
to narrativo, veloce ed efficace. A tratti -
ad esempio quando l’autore si confronta
con i motivi della decadenza e della morte,
della memoria, personale e collettiva, e del
tempo che passa (un vero e proprio apolo-
go è il testo introduttivo, Agip) - c’è una
straordinaria intensità lirica, in quanto
lontana da ogni compiacimento retorico.
Allora, come nel testo che chiude il volu-
me, il romanzo breve La lenta sinfonia del
male, il racconto si fa meditazione e con-
fessione. E noi lì ad ascoltare, rapiti nel
riconoscerci misteriosamente partecipi di
quanto leggiamo.
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Un libro di memorie sorprendente e fascinatorio che non indulge al narcisismo e diventa un romanzo di formazione di un giovane nella Mitteleuropa tra le due guerre

Sándor Márai, confessioni di un borghese grande grande

Un disegno di Martino Petrella

sabato 13 dicembre 2003 orizzonti libri 25


