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N
on siamo un popolo di lettori, si
sa. A questa brutta abitudine
(non-abitudine, anzi) degli italia-

ni si è omologato purtroppo anche il capo
del governo. Lo ha persino detto pubblica-
mente che non legge libri (e neanche i
quotidiani). Certo, la lettura richiede tem-
po, è noiosa, faticosa, impegnativa... una
vera e propria penitenza. Allora ricordate-
velo: se per Nata-
le volete a tutti i
costi relagare li-
bri, sappiate al-
meno che ri-
schiate di fare
uno sgarbo irre-
parabile. Allo
stesso tempo, so-
no sicura che
qualcuno, tra i
«condannati», sa-
lendo su un li-
bro come se fos-
se un treno, po-
trà scoprire il pia-
cere del viaggio
della lettura. Ec-
co, allora, alcuni
consigli per sce-
gliere le migliori
«penitenze» alle
quali sottoporre
i vostri cari.

Dire. Il dire è il tema, non solo la
forma, del bellissimo romanzo-confessio-
ne di Alice Sebold, Lucky (edizioni e/o),
ma anche della lettera-aperta di Lidia Ra-
vera a Erika (Il freddo dentro, Rizzoli),
confessione di una donna a una ragazza
«perduta». E vorrei segnalare anche Har-
ry Potter e l’Ordine della Fenice di Joan-
ne K. Rowling (Salani): avete notato che
tutti i duelli di magia e i combattimenti
sono una gara di retorica? Vince chi grida
più rapidamente la formula giusta. Magia
come arte del dire, come in Ninna nanna
di Chuck Palahniuk (Mondadori), dove il
dire ha il potere di vita e di morte. Nell’ul-
timo Harry Potter poi arrivano scuola i
cattivi del Ministero, proprio così, e sullo
sfondo si profila un regime fascista dove
tutto è vietato. Ci ricorda qualcosa.

Fare. Fare, sognare, forse… Fare co-
me «farsi», nel terribile eppure compassio-
nevole Requiem per un sogno (Fazi), ro-
manzo di Hubert Selby del 1978, storia
disperata di tossici che si sbattono per le
strade e di una madre che si fa di tv, di
dolci e anfetamine, ritratto impietoso del-

l’America, dove alla fine non rimane nes-
suno. Per fortuna fare altri sogni è possibi-
le, e anche parlarne: come nel bel libro
Scene del sogno (Artemide edizioni), a
cura di Arturo Mazzarella e Jaqueline Ris-
set, un excursus tra letteratura, pittura e
storia delle idee.

Baciare. Le parole e i pensieri dedicati
ai bambini sono come baci. Ed è per que-
sto che segnalo un manuale-non manuale
dedicato agli adulti che hanno voglia di
ascoltare i bambini accucciandosi alla lo-
ro altezza (Microbi di Manuela Trinci,
Baldini Castoldi Dalai) e un tenerissimo
libro di Sylvia Plath, 3 storie per bambini
(Mondadori), ironico e leggero. Perché le
parole dedicate ai bambini sono come ba-
ci...

Lettera. Di chi sono le lettere? Del
destinatario o del destinatore? O di tutt’e
due? Tra le lettere più belle: quelle dell’epi-
stolario tra Andrea Salomé e il poeta Rai-
ner Maria Rilke, da poco ripubblicato (La
Tartaruga). Rilke che, tra l’altro, è autore
di un bellissimo Testamento…

Testamento. A parte il breve, maesto-
so Testamento di Rilke (Tea), Jacques
Derrida è il filosofo che più ha insistito,
contro ogni idealismo metafisico della
presenza, sulla testamentarietà della scrit-
tura, il suo essere «origine dell’origine»
(come la traccia). Per smentire la presun-
ta oscurità del filosofo francese, Maurizio
Ferraris ha scritto un’agile sintesi del suo
pensiero (Laterza), ma consiglio la tradu-
zione del suo (di Derrida) ultimo libro,
Gli stati canaglia (Cortina), sulla guerra e
la presunta esportazione di democrazia.
Testamentarie anche le numerose riedizio-
ni del grande Antonin Artaud, di cui pres-
so Mimesis segnalo CsO: il corpo senz’or-
gani, a cura di Marco Dotti, con gli scritti
più «carnali» del grande poeta. E poi la
tenera testimonianza di Anna Attik su Sa-
muel Beckett, How he was. A memoir of
Samuel Beckett (Faber & Faber), di cui
Gabriele Frasca ha tradotto il romanzo
Murphy, (Einaudi), da non perdere.

D a qualche parte ho letto che Guido Crainz, nel suo bel
libro Il paese mancato (Donzelli), avrebbe infranto,

usando il termine «anticomunista», non so quale etichetta
storiografica. Non ha certo bisogno di essere difeso da simili
ramanzine dilettantesche un serio professionista come Crainz,
inserito peraltro, dal bellissimo Diario del mese che è da una
settimana in edicola, nella «meglio gioventù». E quindi «odia-
to» (ma sarebbe più giusto dire «invidiato») dalla ben più
giovane Soncini, che sul Foglio ha affermato appunto di «odia-
re» senza rancore tutti i «sessantottini», parola bruttissima e
sorta, secondo il Dizionario di parole nuove 1964-1984 di Corte-
lazzo e Cardinale (Loescher 1986), nel decennale del 1978,
proprio mentre i brigatisti (sicuramente criminali) rapivano
Moro e le forze dell’ordine (probabilmente incapaci) non riu-
scivano a trovarlo. Tale parola ha infatti assunto un significato

malizioso o negativo. «Sessantottino» è oggi infatti sinonimo
di: 1) reduce da una parte affettuosamente nostalgico, nonché
melassoso (anzi sconsigliabile ai diabetici), e dall’altra irrime-
diabilmente e ottusamente rintronato; 2) old boy facente parte
di un clan (o net ?) generazionale, dedito, non importa se
cinicamente rimasto a sinistra o gaiamente emigrato a destra,
al rampantismo sociale-culturale-accademico-politico-media-
tico-professionale; 3) officiante sterile e fuori tempo massimo
di visioni del mondo confusamente e pateticamente ribellisti-
che (del genere «ma che colpa abbiamo noi»). Smettiamo
dunque una buona volta - e cominciamo noi a dare il buon
esempio - di usare il termine «sessantottino». Senza cessare di
dare al Sessantotto quel moltissimo che è del Sessantotto.
Ma torniamo all’anticomunismo. Categoria che, dopo il il
1945, ha avuto tre volti. Il primo è stato diplomatico-militare e

geopolitico, tutto proteso al «contenimento» dell’espansioni-
smo sovietico. Il secondo - usbergo del «mondo libero» - è
stato politico-culturale e suddiviso, nella pur comune alleanza
autoproclamatasi antitotalitaria (ma di rado con le carte in
regola), in diverse famiglie: la reazionario-dittatoriale (come
in Indonesia, ma anche, consule Kissinger, come in Cile ed
Argentina), la conservatrice (o anche clericale), la liberaldemo-
cratica e la socialdemocratica. Queste due ultime han talora
cercato di porsi, con tenace intelligenza, come «terze forze» tra
conservatorismo-clericalismo e spinte stalino-sovietizzanti. Il
terzo anticomunismo, infine, il più diffuso da noi, ha utilizza-
to il comunismo come mero alibi per sabotare le riforme. È
stato ora moderato ed ora estremista. È questo, comunque,
che trentaquattro anni fa ha messo le bombe a Piazza Fontana.
Ed è sempre questo che si trova nel libro di Crainz.st
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QUANDO L’ANTICOMUNISMO È ANTIDEMOCRATICO...

Un gioco d’infanzia
quello delle penitenze

come viatico
per chi vuole offrire

in dono dei libri
Ma è davvero

così terribile leggere
un libro?

Ramòn y Cajal (massima scolpita
sul muro di un ospedale di Madrid)

Ogni uomo,
se vuole,
può essere
scultore del suo cervello

Le «Lettere luterane»
di Pier Paolo Pasolini
ci fanno capire
dove sono le radici
dell’Italia
in cui viviamo

Di fronte all’imperante
«precotto da scrittore»
meglio le parole
senza freni e le invettive
di Celine in «Morte
a credito»

In «Harry Potter»
si può trovare
l’arte della retorica
e Jacques Derrida
non è poi
così oscuro
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Jeff Koons
«Winter Bears»
1988

Calvino, Perec, Manganelli, gli scrittori senza conservanti
Ci sono autori che a un certo punto sembrano l’imitazione di se stessi ed altri che sgorgano da se stessi sempre vivi

Bruno Bongiovanni

Daniele Brolli

C
i sono romanzi che passano minu-
ziosamente in rassegna i percorsi
della parola. Ne infilano una dietro

l’altra senza ripetizioni, costruendo frasi sem-
pre più lunghe e rischiose che, nei casi più
riusciti, riescono a mantenere magicamente
il dono della chiarezza. I personaggi parlano
con una proprietà di linguaggio che li rende
simili a levigate statue di marmo. E proseguo-
no inesorabili, esplorando ogni possibile uti-
lizzo degli accostamenti lessicali. In mancan-
za dell’equilibrio della struttura, c’è un den-
so muro di mattoni, incastrati l’uno nell’al-
tro per il semplice gusto di erigere un muro,
senza aver progettato un’architettura. Era
quello che pensava Hemingway dei romanzi
del suo amico Francis Scott Fitzgerald. Ma
era un eccesso di zelo, Fitzgerald non appar-
teneva ancora alla prevedibilità ben confezio-
nata delle scuole di scrittura, che producono
un «precotto da scrittore» che sforna narrato-

ri bolliti. Un precotto da forno a microonde,
un junk food la cui ricetta comprende conser-
vanti ad alta tenuta che sanno di Raymond
Carver con un pizzico di Hemingway, che
esibiscono un po’ di umorismo, meglio se
autoironia yiddish (anche fare i finti ebrei
funziona benissimo. Saul Bellow e Philip
Roth sono splendidi esempi di come con
l’età ci si possa trasformare in imitazioni pur
appartenendo geneticamente alla tribù), del-

la cattiveria di seconda mano (vedi alla voce
«borghesia maledetta»), e se piace anche una
venatura latente di omosessualità. Quelli che
riscaldano questa minestra fanno dei dialo-
ghi che sembrano veri, ma solo perché ricor-
dano qualcosa che avete già letto. In tanti
sono americani, perché il creative writing
l’hanno inventato negli Stati Uniti, ma la
ricetta funziona anche nella vecchia Europa.
Bello è il dire senza freni, pieno di invettive,
di cui il capolavoro assoluto (non si accetta-
no repliche) è Morte a credito di Celine (e in
Italia ne abbiamo un’ispiratissima traduzio-
ne di Giorgio Caproni). Ma solo il silenzio sa
dire parole che hanno senso. Ci si dimentica
troppo spesso di Georges Perec, uno di que-
gli autori che sanno andare dall’inizio alla
fine: dicono e fanno testamento allo stesso
tempo. Sarebbe inutile pensare ai suoi libri -
La vita istruzioni per l’uso, Le cose, Pensare/
Classificare, W o il ricordo d’infanzia - sen-
za ricordare che era un enigmista, un appas-
sionato costruttore di cruciverba, uno che
giocava a coniugare tra loro termini privi di

parentele logiche. Quindi un epistemologo
della parola, uno scienziato del dire che sape-
va che ogni parola, ogni frase, ogni dialogo
doveva essere scritto come se fosse l’ultimo;
da W: «Più tardi, sono andato a vedere con
la zia una mostra sui campi di concentra-
mento. Dalle parti di La Motte-Picquet-Gre-
nelle (proprio quel giorno ho scoperto che
esistevano metrò non solo sotterranei ma
anche sopraelevati). Ricordo certe foto raffi-
guranti le pareti dei forni straziate dalle un-
ghie dei gasati e un gioco di scacchi fatto con
mollichelle di pane». I suoi romanzi potreb-
bero concludersi a ogni chiusura di paragra-
fo e ci si sorprende che il successivo non sia
un inizio ma un proseguimento. Un po’ co-
me se fossero reincarnazioni in un processo
narrativo che muore e rinasce. Il suo «dire
testamento» proviene dal coraggio di forzare
il dire, e molti scrittori oggi ne sono del tutto
sprovvisti (e pensare che una volta c’erano
narratori che erano anche cronisti di guer-
ra!). Alla voce «dire testamento», se interes-
sa, vanno annoverati anche Raymond Que-

nau, Italo Calvino, Roland Topor, Giorgio
Manganelli, Copi (drammaturgo, attore e re-
gista argentino adottato dalla Francia, morto
di Aids… non se lo ricorda nessuno? L’illu-
minato del Buono pubblicava su Linus le sue
feroci pagine con i dialoghi della signorina
seduta e del pollo).

Anche Samuel Beckett ne ha fatto parte
all’inizio con le Novelle e la Trilogia ma alla
fine è arrivato al «silenzio testamento» (vedi

Film con Buster Keaton).
A mettere in guardia sul baciare, che è

fondamentalmente un’attività romantica, ci
ha pensato Giovanni Arpino con La suora
giovane, dove si scopre che anche dietro il
sentimentalismo più esibito c’è del bieco in-
teresse (e che i romantici sono solo ridicole
vittime dell’interesse altrui). I gesti pudichi
della novizia nascondono solo il desiderio
lucido e ferino di accaparrarsi un futuro mi-
gliore. Meglio allora il cinismo dichiarato di
Houellebecq, singolare esempio di scrittore
spregevole (e per questo in odore di santità).
Il suo Piattaforma, sul turismo sessuale, è un
punto di riferimento per coloro che rifiuta-
no l’ipocrisia del romanticismo esibito in
una società che ha fatto un corso per elimina-
re i sensi di colpa spazzandoli sotto al tappe-
to. Altro che baciare…

La lettera? Di dizionari ed enciclopedie
ce n’è una marea, ma le Lettere luterane le
ha scritte Pier Paolo Pasolini, e leggerle signi-
fica capire dove sono le radici dell’Italia in
cui viviamo.
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