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A
borrisco i regali di Natale, infatti
li evito. In genere l’atmosfera
comprereccia di dicembre la tro-

vo piuttosto stomachevole, e mi dispiace
vedere che donne e uomini in evidente
stato di difficoltà economica, si tolgono
il danaro dalle tasche per santificare un
rituale, zittire una zia, ricambiare un
rompiballe o compiacere un capoufficio.
Li sento discutere sul sublime tema del
«quanto costa» fino allo sfinimento. Va-
rianti: «quello che mi ha fatto lei l’anno
scorso costava una miseria» «...e quanto
devo spendere per quella vecchia tacca-
gna», oppure: «Troppo caro per papà ,
tanto non capisce più un accidente».
Ascolto e penso che il regalo di Natale è
quanto di più distante esiste dalla gratui-
tà, dallo slancio, dalla non reciprocità
tipica del dono. Mi irrito e riparo in un
caffè. Evito i negozi come nidi di vespe
pronte a peggiorar-
mi l’umore. Soltan-
to in libreria mi
commuovo. Sono
tutti lì, stipati, ner-
vosi, sudati, quelli
che in libreria non
ci entrano mai. Li
vedo da come pal-
peggiano i dorsi,
che non hanno
consuetudine con
gli amati oggetti-li-
bro. Considerano
il leggere una puni-
zione, un ripiego
da treno, un occu-
pazione da malati,
da gente che non
ha vita di relazione
o, peggio, che non
si è ancora «fatta il
satellite».

Eppure, anche
se li osservano con
umile senso di su-
periorità (loro si
che si divertono, al-
tro che leggere!), i
forzati del Natale
amano regalare libri. Prima di tutto per-
ché costano meno di una bella camicia,
di una buona bottiglia, di una scatola di
dolci di marca, di una sciarpa che non si
disfi al primo bucato. Secondariamente
perché fanno cultura. Ma soprattutto
per una terza surreale convinzione che
ho sentito esprimere più volte: con i libri
non sbagli mai.

Errore. Con i libri, se non li ami,
sbagli quasi sempre. Se regali il Premio
Strega, passi per banale. Se regali «quello
in testa alle classifiche» rischi che la zia
tanto per bene debba sorbirsi le porno
scemenze della ragazzine furbina di tur-
no. Se regali «quello di cui si parla» tutti
sanno già tutto, è come regalare un libro
usato. Vuoi proprio regalare libri? D’ac-
cordo, allora segui i miei consigli. Regala
a ciascuno la sua punizione. Fatti guida-
re dal risentimento invece che fingere un
amore che non provi. Punizioni. Come
quando si era piccoli: dire, fare, baciare,
lettere, testamento.

Dire: La bella stagione, dieci lezioni
sull’infanzia e sull’adolescenza, di Ful-
vio Scaparro, ed. Transizioni. È un li-
bro-conversazione profondo e sapiente,
almeno l’amica che ti sfinisce coi proble-
mi dei figli, o sta zitta e legge o cita e

allora il livello della chiacchiera sale. «In
ogni relazione fertile c’è la ricerca di una
condivisione di sogni e di progetti, una
sorta di pellicola onirica che rende agevo-

le l’incontro, e produ-
ce entusiasmo». Bel-
lo, no?

Fare: Resister,
c’est crèer, Edizioni
la Decouvert, del filo-
sofo e psicanalista ar-
gentino Miguel Be-
nasayag, ex giovane

guevarista, ex carcerato e perseguitato po-
litico, rifugiato a Parigi da trent’anni ani-
ma il collettivo Malgrè tout (Nonostante
tutto), parla trenta minuti tutti i giorni
dai microfoni di France culture e analiz-
za le più disparate forme della nuova
radicalità, tutte unite da un tratto comu-
ne: il rifiuto dell’individualismo trionfan-
te degli ultimi decenni e la convinzione
che il neo-liberismo non è «inevitabile».
All’amico che passa la vita a piagnucola-
re sulle sorti della sinistra e si chiede se
«vale ancora la pena di impegnarsi», que-
sto breviario dei vari modi di fare politi-
ca con la propria stessa vita farà benissi-
mo. Si può lavorare contro l’ingiustizia
anche senza un partito, un modello, il
progetto della conquista del potere.

Baciare: a tutte le amiche che hanno
passato i 45 regalate L’impensable desir(
il desiderio impensabile) di Marie- Chri-
stine Laznik, psicanalista lacaniana, dove
si dimostra che l’istinto erotico dopo la
menopausa cresce, il problema, semmai,
sono gli uomini, e allora, alla faccia del
complesso di Giocasta, bisogna fare
l’amore con quelli che potrebbero essere
i nostri figli.

Lettere: il bellissimo Lettere & Filoso-
fia, Alinea editrice, poetica dell’epistolari-
tà di Beppe Sebaste, dove si scopre che la
lettera, fin dall’età classica, è il luogo in
cui si forma e si elabora una teoria della
prosa scritta. Ottimo da regalare all’ami-
co ultra sintetico che al tuo e-mail di
seimila battute replica con mezza riga...
guarda scemo che non è tempo perso è
un esercizio di stile!

Testamento: ve lo ricordate, fate met-
tere l’amico da punire faccia al muro e
gli chiedete: «Quanti ne vuoi di questi?».
Lui non sa se sono calci o baci, pugni o
pizzicotti. Lo sapete voi e vibrate il nume-
ro di colpi richiesti. Quanti ne vuoi di
questi? Lui teme psicosaggi o fanfaronate
giornalistiche, si spaventa e dice «Uno,
uno...». Invece erano romanzi. Ne aveva-
te pronti cinque, gliene darete solo uno.
Un piccolo curato intelligente avvincen-
te e malinconico legal thriller edito da
Sellerio: Ad occhi chiusi di Gianrico Ca-
rofiglio, magistrato a Bari e scrittore. Un
bravo scrittore.

D ire: parole parole, il dire che s’illumina di
storia e getta semi di narrazione libera sul

terreno insanguinato della guerra civile: le Con-
fessioni di un ribelle irlandese (Giano) di Bren-
dan Behan, si collocano sul fronte epico delle
grandi affabulazioni che cavalcano i conflitti so-
ciali e diventano memoria collettiva. Spaccone,
bevitore dissennato di «scura», militante del-
l’Ira, oltre che drammaturgo e personaggio lette-
rario scandaloso, Behan visse un’esistenza inten-
sa e breve - tra il 1923 e il 1964 - rievocata in un
flusso ininterrotto e magmatico di bravate detta-
te al registratore, cronaca di una vita errabonda
e di un attaccamento alla Patria - e alla bottiglia
- davvero leggendari. L’Irlanda vera e sanguigna,

in una cascata irrefrenabile - e spassosa - di
storie minime raccolte in una esemplare corali-
tà.

Fare: qualcosa - certo - e di meglio di quanto
non faccia la pubblica riforma scolastica per
l’handicap sempre più emarginato. Fiaba triste e
sussurrata, venata di allegrie istintive e adole-
scenti, Achille Piè Veloce (Feltrinelli), è forse il
romanzo più lieve e intenso di Stefano Benni,
esempio maiuscolo di come l’egoismo dei tempi
moderni possa essere ridimensionato dall’incon-
tro col vero dramma di vivere. La storia del
modesto lettore di «scrittodattili» Ulisse e del
giovane idrocefalo Achille, relegato ai confini
della vita, è quella di un confronto simbolico, in

cui le problematiche della quotidianità diventa-
no l’arma per sopravvivere al disagio, all’ostilità
della gente «normale», cioè cattiva. Ciò che Ulis-
se riesce a fare per l’amico Achille è la marcia in
più che manca a questi nostri anni inquinati e
sempre più lontani dal dolore dell’uomo.

Baciare: l’istinto della caccia - o la sublima-
zione del desiderio - vengono espressi con tene-
re ironia in un romanzo-manuale tradotto appe-
na oggi dal lontano 1965 della sua comparsa.
Elogio delle donne mature (Marsilio) è una di-
sincantata educazione sentimentale scritta da
Stephen Vizinczey, ungherese da anni cittadino
del mondo. I dilemmi universali dell’amore di-
ventano la radice sulla quale cresce l’esperienza

di Andràs Vajda, ottimo allievo-amante di don-
ne che lo conducono alla scoperta del mondo - e
del sesso - attraverso un inconsapevole gioco
collettivo di conoscenza, in cui «la curiosità ver-
so di sé» diventa la matrice stessa di un processo
di crescita giusto, vivo e pieno di sani entusiasmi
erotici.

Lettera: da un viaggio ininterrotto nato co-
me esperienza autobiografica e diventato mate-
ria di romanzo aperto attraverso gli anni. Lui o
io (Garzanti) è il resoconto stilato dal tedesco
Sten Nadolny - La scoperta della lentezza - a
distanza di vent’anni da Biglietto aperto. Lettera
da treni in corsa, per un cinquantenne fuori dal
giro dei grandi arrivisti, in una Germania «con-
valescente». Il viaggio - altalenante, critico - ser-
ve all’autore come metro di misura di un Paese
che mostra ancora le cicatrici della riunificazio-
ne. Ole Reuter, il viaggiatore, scrive i suoi mes-

saggi dal presente e cerca una via di fuga, atten-
de risposte per la lettera aperta di un uomo che
si ostina a resistere ai massacri del tempo.

Testamento: magnifico, da far felici man-
drie di orfani, quello che Raymond Carver ha
lasciato in eredità con racconti e poesie insupera-
bili. Blu oltremare (Minimum Fax) raccoglie
testi poetici intensi e come sempre realistici, veri
e propri racconti di vita quotidiana arrancante
sulla pastosità dell’arte creativa. L’America mini-
ma dei comprimari, le luci buone dei bar, le
stagioni di caccia e d’amore, le bevute senza
respiro, la salvezza della poesia, la pioggia che
rincorre le stagioni, la vita come luogo di eterna
ricerca e di corsa, la terra su cui sdraiarsi per
riposare in attesa della fine, tanto stanchi dopo
aver trottato a vuoto cercando una voce nella
«fulminea velocità del passato». Una bibbia mi-
nimalista per tutti gli ostinati cacciatori di sogni.

MESSAGGI DAL PRESENTE PER RACCONTI DA TRENI IN CORSA

Se non li ami sbagli quasi
sempre a scegliere:
se regali il «Premio

Strega» passi per banale
se regali «quello di cui si

parla», tutti sanno già
tutto, se regali «quello

in testa alle classifiche»
la zia tanto perbene dovrà
sorbirsi le pornoscemenze

di una ragazzina

Gioie per gli occhi prima ancora che per la mente. Tra i
moltissimi libri d’arte in uscita sotto le feste, ecco le nostre
scelte. A «L’arte magica» abbiamo dedicato di recente un
lungo articolo di Giuseppe Montesano ma ci piace segnalare
di nuovo il saggio di André Breton, bellissimo e «magico»
volume pubblicato da Adelphi con un ricco e raro apparato
iconografico. Nato nel ’57 in una tiratura limitata riservata ai
soci di un club e pubblicato nel ’91, «L’arte magica» è una
storia dell’arte - dal paleolitico agli anni Cinquanta - rivisitata
dal pensiero e dallo sguardo surrealista. In appendice scritti
di Heidegger, Magritte, Bataille, Malraux e altri che
rispondono ad alcune questioni poste da Breton nel libro.
Dalla magia al sacro, sebbene sui generis: ci spostiamo in
Africa, nel Mali, con «Banco. Moschee di terra cruda del delta
interno del Niger» (5 Continents edizioni). Essenziali e
silenziose, le cinquecentoventi moschee rurali fotografate da
Sebastian Schutyser hanno la trama dei cretti di Burri e le
guglie delle chiese di Gaudì. Pace, silenzio, fierezza e forza -
come la natura di cui sono fatte queste straordinarie
costruzioni (terra e legno e paglia) - emanano dai profili e
dalle mura e rimandano al silenzio e alla forza di costruzioni
simili che «abitano» all’altro capo del globo, quelle degli
indiani d’America. Dalla terra al marmo, l’ultimo volume che
segnaliamo - «Michelangelo. Poesia e scultura» edito da
Electa - mette a confronto il canzoniere e le sculture
dell’artista: poesie come sculture, sculture come parole.

Per l’amico che passa
la vita a piagnucolare
sulle sorti della sinistra
- se sa il francese -
«Resister, c’est crèer»
di Benasayag
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Vincenzo Consolo

1 DIRE
«sono Odisseo, figlio

di Laerte, noto agli uomini
/ per tutte le astuzie, la mia
fama va fino in cielo. / Abi-
to ad Itaca chiara nel so-
le...» È il primo personag-
gio, nella storia della letteratura occiden-
tale, che dice e dice, alla corte del re
Alcinoo, la sua storia, racconta in prima
persona la sua avventura per mare nel
ritorno verso casa. La prima parte del
«racconto», quella in terza persona, la
Telemachia, l’ha fatta l’autore del poe-
ma, dell’Odissea, quel signore di nome
Omero. E l’Odissea, in questo dire in pri-
ma persona, la si può riallacciare, nella
letteratura moderna a un altro straordi-
nario e sterminato racconto: Alla ricerca
del tempo perduto del signor Marcel
Proust.

2 FARE
Nessuno, nella letteratura europea,

ha più fatto infaticabilmente come il Don
Chisciotte della Mancia di don Miguel de
Cervantes. Fatto e fatto, il cavaliere dalla

trista figura, come il nobile hidalgo e il suo
fido scudiero Sancio Panza. Ha fatto anche,
in tempi moderni, in modo infaticabile e
penoso, un umile muratore che diviene ric-
co ma che muore solo e disperato, il Ma-
stro-don Gesualdo di Verga.

3 BACIARE
Di baci son pieni tutti i romanzi

stranieri e italiani (tranne I promessi sposi,
in cui non vi è, ohibò, nessun bacio),
classici e moderni. Ma se il baciare lo vol-
giamo nel francese baiser, allora il verbo
può prendere un significato ben più car-
nale, più profondo. E col baiser ci si può
allora sbizzarrire, anche trascurando i stet-
tecenteschi romanzi libertini o la stermi-
nata e succosa Storia della mia vita di
Giacomo Casanova, e arrivare a L’amante
di Lady Chatterly o al dittico Tropico del

cancro e Tropico del ca-
pricorno di Henry Miller.

4 LETTERA
Se intendiamo lette-

ra nel senso «letterale»,
nel senso vale a dire di
lettera dell’alfabeto, allo-
ra bisogna segnalare il
classico americano La let-
tera scarlatta di Natha-

niel Hawthorn, la lettera A di adultera
cucita sul vestito di Hester Prynne, là,
nella puritana Boston. Ma se per lettera
intendiamo un missiva, allora bisogna
ricordare le lettere d’amore che il nasuto
Cirano detta per il cadetto Cristiano e
destinate alla bella cugina Rossana. Nel
Cirano de Bergerac di Edmond Rostand
sono forse le più belle lettere d’amore e
passione della letteratura moderna.

5 TESTAMENTO
Un grande romanzo, poco frequen-

tato oggi, ahinoi, che è stato, come dire?,
oscurato dall’omologo e inferiore Gatto-
pardo è I Viceré di Federico De Roberto.
Tutto parte, in questo romanzo, e le vite
dei personaggi sono determinate, da un
testamento, quello di donna Teresa Uze-
da, dei prìncipi di Francalanza.

‘‘ ‘‘

e guardare

‘‘

La voce di Ulisse
le azioni di Don Chisciotte

e i baci di Casanova

La storia
di Ulisse e
Achille contro
l’egoismo
dei tempi
moderni

E l’eterno
Carver
che ci parla
della
salvezza
della poesia

I consigli di lettura del portavoce
di Forza Italia: ecco la vera penitenza

Jeff Koons
«Balloon Dog (Red)

1994-2000
Le due immagini in

queste pagine sono
tratte dal catalogo

«Jeff Koons»
(Electa Napoli)

Sergio Pent

C onsiglio di Sandro Bondi, dal sito di
Forza Italia ad uso dei militanti:

«Una efficace azione politica si accompa-
gna all’uso di un’arma non meno concreta
come quella del confronto intellettuale. Per
questo, Forza Italia ti propone alcuni libri
che possono servire come strumenti di ri-
flessione per combattere l’onnipresente ege-
monia culturale di sinistra ed anche come
idea regalo per il Natale: «oltre che L’Italia
che ho in mente e Discorsi per la Democrazia
del Presidente Silvio Berlusconi (che puoi

trovare nel nostro sito), ti consigliamo Glo-
bal, di Paolo Del Debbio, La nuova strada,
di Ferdinando Adornato, Come è nata For-
za Italia di Paolo Pagani, Il paradosso sociali-
sta di Fabrizio Cicchitto, Il Coraggio e la
Paura di Renato Brunetta e Il sangue dei

vinti, di Giampaolo Pansa».
Viene da chiedersi, come si sposi questa
sete di conoscenza con Berlusconi che quasi
invita a non leggere i giornali, obsoleti (figu-
riamoci i libri che esistono dall’antichità).
Ma Berlusconi, i libri che ha scritto, li ha

letti per davvero? E se li ha letti, li consiglie-
rebbe? O Bondi ci mette del suo. E che
partito è quello che dà consigli di lettura?
Che il coordinatore sia ancora un po’ comu-
nista? Orrore!!!
E poi, aggiungiamo. Che Natale Bondi pre-
para per i poveri forzisti che attraverso co-
tante letture devono «combattere l’onnipre-
sente egemonia culturale di sinistra»? Forzi-
sti tutti, leggete e divertitevi. E, soprattutto
non fatevi egemonizzare il Natale da Bondi.

f.l.
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