
Non ricordo il titolo di quel film fanta-horror visto
vent'anni fa, anzi me l'ero proprio dimenticato per
intero, compresa la scena della ragazza immersa nella
vasca da bagno che non s'avvede del disgustoso vermo-
ne estraterrestre che sbuca dal condotto dello scarico
con intenzioni copulative. E tutto avrei immaginato
tranne che a farne il remake sarebbe toccato oggi alla
pubblicità. Appassionatamente a letto, cogliamo la
coppia proprio nell'attimo cruciale.
La ragazza in questione, alquanto cicciottella, sembra
simpatica e, a giudicare dall'espressione soddisfatta
del compagno, deve essere di quelle che sanno come
l'avvenenza non sia tutto, specie quando la si giudichi
dal punto di vista orizzontale. In quella manciata di
secondi iniziale in cui, secondo i teoreti della comuni-

cazione, uno spot si gioca o meno l'attenzione del
pubblico, il nostro si è già baldanzosamente accaparra-
to almeno un paio di luoghi comuni di stampo maschi-
lista, di quelli che quando in palio c'è la conquista del
titolo di campione di vietologia, vincono a mani basse.
Ben altre tuttavia sono le ambizioni che coltiva il
nostro spot. Ancora echeggia sullo schermo l'eco dell'
ansimare dell'infervorata coppia, quand'ecco sbucare
da sotto le lenzuola uno scodinzolante spermatozoo il
quale, abbandonati i due esausti amanti nell'alcova,
corre fino in strada dove, adocchiata un'avvenente
bionda in gonna corta, le si arrampica lungo una
gamba. E se non fosse chiaro a sufficienza dove stia
andando a parare il mostricciattolo, un'inquadratura
della ragazza che si ferma in un plastico «ouvrez les

jambes», un primo piano dello spermatozoo che le si
arrampica sulla scarpa e infine un sussulto sul volto
della medesima, varranno a fugare ogni dubbio. Com-
presi quelli sugli o tempora o mores! pubblicitari.
«Abituatevi a scegliere, è nata la nuova Tv di Fa-
stweb» recita una voce inevitabilmente maschile, giac-
ché questa performance creativa con cui la pubblicità
si cimenta nel genere raccapricciante è destinato agli
uomini. Quelli che, secondo le ricerche di mercato, con
la tv via cavo si portano in casa il calcio in diretta e
che forse a causa della stima di cui li si gratifica
vengono avvicinati tramite una barzelletta da curva
sud. Non c'è dubbio che, all'interno del target in que-
stione, qualcuno troverà di che sorriderne. Fuori da
quel target, invece, può darsi che la messa in scena di

quest'amena sorta di violenza carnale susciti interro-
gativi sullo stato del rispetto della donna nella società
contemporanea. Specie se lo si consideri alla luce di
quell'altro messaggio sotteso allo spot, nel quale il
diritto alla riproduzione pare appannaggio del solo
femminino formato top model. Persino all'interno
dell'«O così o Pomì» del regime duopolistico televisi-
vo, al telespettatore rimane una seppur minima liber-
tà di scelta. Ma non per la pubblicità la quale, fra
tutte le forme di comunicazione, pare aver assunto
l'inesorabilità della fenomenologia meteorologica: bel-
la o brutta ci tocca sorbircela. «Abituatevi a sceglie-
re!», dice lo spot. Francamente, almeno qualche volta,
non ci dispiacerebbe poterlo fare, anche con la pubbli-
cità. (robertogorla@libero.it)ci
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SPERMATOZOI A CACCIA DI TOP-MODEL: LA PUBBLICITÀ SI DÀ AL FANTA-RACCAPRICCIANTE

«No, Venceremos no, vi prego, non
abbiamo neppure pareggiato…».
Trent’anni dopo eccoli gli Inti-Illi-
mani, malinconici e ironici, come
sempre. La partita con quei tempi
non si è chiusa con una vittoria,
neppure oggi che il regime cileno è
morto e sepolto. Perché, racconta
Horacio Duran, eventi del genere
sono come buchi neri dell’esistenza
e ti segnano per sempre. L’esilio ad
esempio, quello trascorso in Italia,
«è un’esperienza che non si chiude
mai completamente, rimane den-

tro», racconta oggi cinquantenne.
Come se il 1973 del golpe fosse un
anno zero, un nuovo inizio che par-
te nel buio assoluto. Trent’anni co-
munque da festeggiare per la band
di Venceremos, anni di scorribande
in giro per il mondo a partire da
Roma, quando nel 1973 arrivarono
armi e bagagli per una tournée che
doveva durare due settimane e si è
trasformata in quindici lunghi an-
ni.

Trent’anni da ricordare con un
cd e un libro edito da Arcana («Vi-
va Italia – 30 Años en vivo») con
tante fotografie d’epoca e mille e
più anedotti. «L’11 settembre 1973,
alle 3 del pomeriggio, ci trovavamo
sulla cupola di San Pietro insieme a
Leoncarlo Settimelli e i ragazzi del
Canzoniere Internazionale, quan-
do fummo raggiunti da un compa-

gno che saliva di corsa, disperato,
ad annunciarci che in Cile c’era sta-
to il golpe. Quella notte cantammo
al Tiburtino Terzo. Si fa per dire: in
realtà, più che cantare, piangem-
mo». Ecco l’inizio. Il resto è un tur-
binio di storie, incontri, illumina-
zioni, crescite, passioni, tour, suc-
cessi («per un paio d’anni, le classifi-
che ci davano secondi solo ai Pink
Floyd come vendita di dischi in Ita-
lia»). È racconti di solidarietà politi-
ca e civile, di calci al pallone, di
Sardegna, di Berlinguer, Ortega e
Fellini. Poco più di cento pagine da
leggere con il disco in sottofondo,
15 canzoni tra cui El pueblo unido
jamás será vencido, un brano tradi-
zionale sardo, il tema di Cinema
paradiso e Buonanotte fiorellino di
De Gregori.
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«La nostra Italia? Feste dell’Unità e concerti»
Gli Inti Illimani rievocano in un libro 30 anni nel nostro paese. Tra festival e generosità politica

Gli Inti Illimani, il gruppo più rappre-
sentativo dell’esilio e della lotta dei cile-
ni contro la dittatura di Pinochet, ha
raccolto la registrazione, in cd, del con-
certo tenuto ai Fori Imperiali a Roma il
7 settembre scorso, con il diario che rie-
piloga un trentennio in Italia, dai gior-
ni del golpe a oggi. Dal volume, Viva
Italia. 30 Años en vivo, per gentile con-
cessione di Arcana editore, pubbblichia-
mo parti del brano sulle serate alle feste
dell’Unità.

Le feste dell'Unità hanno contrad-
distinto il nostro soggiorno italiano.
Addirittura la nostra venuta in Italia,
ai primi di settembre del 1973, fu pro-
prio a seguito dell'invito che ci venne
fatto a partecipare all'edizione nazio-
nale che si teneva quell'anno a Mila-
no. Si è parlato molto di questi eventi
politico-commercial-culturali, dei
pro e dei contro. Noi stessi, tentando
di tracciarne un bilancio, ci scontria-
mo con la difficoltà del tempo che
passa e dei cambiamenti che falsano
prospettiva e punti di riferimento.
Nel bene e nel male, la macchina orga-
nizzativa che è oggi un festival dell'
Unità non ha niente a che vedere col
tessuto artigianale di passione e di par-
tecipazione che avevano le feste, gran-
di e piccole, degli anni a cavallo tra i
Settanta e i primi Ottanta.

Di feste dell'Unità ce n'erano di
tutti i tipi, tutte le grandezze e tutte le
forme. Da quelle di sezione a quelle
regionali, da quelle modeste di perife-
ria - con quattro legni, una grigliata e
una pista per il liscio - a quelle ricche
e lussuose con stand della Ferrari, pal-
coscenico hi-tech, librerie, ristoranti e
discoteche, spazio dibattiti, eccetera.
Venivano realizzate in qualsiasi tipo
di ubicazione disponibile: in aperta
campagna, tra i palazzoni periferici
dei quartieri dormitorio delle grandi
città, nei parchi, in posti degradati
che col lavoro volontario dei compa-
gni venivano recuperati alla comuni-
tà, in incredibili scenari naturali o ar-
cheologici, a seconda delle sensibilità
e delle possibilità; oppure - immagi-
niamo noi - anche in seguito ad ardue
discussioni tra chi lo voleva un festi-
val più culturale, più politico e chi
vedeva la questione in termini più pra-

tici («Qua si batte cassa, compagni,
altro che cultura e grilli per la te-
sta...»)

Per intere comunità la Festa dell'
Unità era ciò che è il carnevale di Rio
per una scuola di samba: una ragione
di vita, un avvenimento che segna i
tempi dell'esistenza, un rito come la
semina o il raccolto (sembra ieri che i
ritmi dell'agricoltura scandivano i
tempi della gente... ve la ricordate
l'agricoltura?).

Per noi che trascorrevamo l'anno
in tournée, generalmente fuori d'Ita-
lia, l'arrivo dell'estate significava feste
dell'Unità: tutte quelle già descritte,
grandi, piccole, ricche e povere. La
qualità dello spettacolo era quasi sem-
pre una questione di fortuna, perché
spesso c'era da negoziare (come an-
che al giorno d'oggi) con i compagni
dello stand del porcellino o della tom-
bola affinché il volume dei loro im-
pianti stereo non entrasse in concor-
renza con quelli dello «spazio cultura-
le», e i pianissimo di alcuni arrangia-
menti a lungo elaborati non scompa-
rissero sovrastati dal fragore delle esi-
genze finanziarie del partito.

C'erano anche festival di lusso,
con palcoscenici lontani dai rumori,
camerini dignitosi, apparati tecnici di
livello eccellente, posti a sedere per il
pubblico, compenso di tutto rispetto.
E non erano necessariamente i più
ricchi, quanto quelli i cui organizzato-

ri erano più sensibili ai temi culturali.
Quelle feste dell'Unità le ricordiamo
con nostalgia e gratitudine, come an-
che la gente che le frequentava...

Un capitolo a parte meritano le
visite finali al responsabile ammini-
strativo. Anche qui era la fortuna a
determinare l'emozione della serata.
Se la festa era stata un successo il com-
pito era relativamente facile, ma se
l'afflusso era stato scarso, o il clima
avverso, ci avviavamo all'incontro
con un leggero nodo alla bocca dello
stomaco. L'ufficio amministrativo era
sistemato in un container, una stanza
o una tenda isolata e ad accesso riser-
vato, era l'ultimo luogo della festa a
spegnere le luci. Nelle sue viscere veni-
vano inghiottiti gli incassi della sera-
ta. Entravamo muniti di copia del
contratto e della distinta della Siae. A
seconda delle circostanze trovavi un
posto ordinato come una banca oppu-
re un ammasso di biglietti di varia
misura che venivano contati e suddivi-
si: scene degne di un film che speria-
mo un giorno si faccia, anche per ren-
dere giustizia a questo fenomeno irri-
petibile e ormai in via di estinzione.

In un angolo, o in una stanza ap-
posita, venivamo ricevuti dall'ammi-
nistratore, che non era nessuno dei
dirigenti che avevamo incontrato pri-
ma, ma un personaggio che variava
tra tre o quattro categorie di persone,
che si ripetevano neanche fossero fat-

te con lo stampino. C'era il vecchio
compagno che esordiva chiedendo
notizie della situazione cilena, tanto
per dare un contenuto a questo incon-
tro così brutalmente venale. C'era
quello che senza dire una parola con-
trollava le carte e pagava. C'era quello
più temuto, che in quel momento sco-
priva che il compenso pattuito era ec-
cessivo per le possibilità della festa e
dopo un lungo discorso sulla contin-
genza proponeva un nuovo cachet
(naturalmente a nostro sfavore). E
c'era infine quello semplicemente an-
tipatico, che per fortuna rappresenta-
va un'esigua minoranza.

A poco a poco, la proporzione
delle partecipazioni alle feste dell'Uni-
tà è cambiata radicalmente, fino a far-
si sporadica. Sono anche cambiati i
tempi, e soprattutto è cambiato il sup-
porto del singolo individuo che stava
alla base stessa delle feste. Anche qui è
venuta meno, per dirla con Berlin-
guer, la «spinta propulsiva», molto
del patrimonio di generosità e inno-
cenza del vecchio Pci si è perso inevita-
bilmente per strada. L'inevitabilità
non ne attenua il rimpianto: quel pa-
trimonio è ciò che può fare la differen-
za, ciò che dà senso alla politica. Se è
vero che il girotondo senza politica è
un po' ingenuo, la politica senza quel-
la dose di innocenza generosa è un'
astrazione, un automatismo, un mero
gioco di potere.

Il difficile delle serate
veniva dopo, con
l’amministratore:
di solito solidale, ma
quando doveva tagliare
il budget...

il cd

LA RIVISTA «DUEL» DIVENTA
«DUELLANTI» E SI SALVA
«Duel», rivista di cinema diretta da
107 numeri da Gianni Canova,
cambia nome («duellanti») e, per
fortuna, ha evitato la chiusura. Il
mutamento è legato al cambio di
proprietà e al rifiuto del vecchio
editore di cedere il marchio.
Cattiveria senza senso. Ma i
duellanti si sono auto-tassati,
hanno formato una cooperativa, si
editano da soli e nella loro
autonomia lasciano intatto lo
spirito della pubblicazione. Il
numero uno di «duellanti» è in
edicola e occhieggia con
l’immagine sensuale di una Daryl
Hannah tarantiniana.

‘‘

Daniela Amenta

La ragazza che voleva solo divertir-
si è diventata una signora con tan-
to di guanti lunghissimi e tacchi a
spillo. At last è il disco che sancisce
il ritorno di Cyndi Lauper , la ex
Pippi Calzelunghe di New York.
Titolo importante, definitivo («alla
fine») che ha il sapore di un bilan-
cio. Ebbene, a 50 anni suonati,
miss Lauper può dirsi più che sod-
disfatta di sé. La voce è cresciuta, si
è arrotondata. Così come le forme
dei fianchi strizzatissimi in un abi-
to mozzafiato, alla Jessica Rabbit.
D’altra parte, paragonare Cyndi a
un fumetto, non è così complicato.
E la stessa atmosfera di At Last fa

pensare a un cartone animato am-
bientato in un jazz cafè dove Topo-
lino danza, guancia a guancia, con
Alice nel paese delle Meraviglie.
Jazz, certo, ma anche e soprattutto
classici della canzone interpretati
con piglio sbarazzino e vagamente
tropicale come in On the sunny si-
de of the street o, trasformati in mar-
cetta dagli accenti reggae in Makin’
Whoopee dove Lauper duetta con
Tony Bennett. Dal soul alla chan-
son francese è un susseguirsi di pic-
cole sorprese. Madame «Pel di Ca-
rota» ha fiato e il necessario struggi-
mento per cimentarsi con La vie en
Rose, Don’t let me be misundersto-
od, Walk on by di Burt Bacharach o
If you go away di Brel.

E se la canta, e ancheggia, tra

arrangiamenti orchestrali e un pro-
fluvio d’archi, mentre Stevie Won-
der l’accompagna all’armonica in
Until you come back to me. Una
figlia del popolo alle prese con par-
titure sofisticate. Ecco cos’è, oggi,
Cyndi Lauper che però non ha ti-
more di ribadire l’orgoglio delle
origini: «Sono nata a Queens, in
Ozone Park. Sono cresciuta tra te-
deschi, italiani, russi, non lontana
dalla comunità africana. C’erano
musiche di tutti i tipi e storie e
razze che si intersecavano lungo i
marciapiedi della 104th Street. Le
canzoni che ho inserito in questo
disco sono quelle che ho ascoltato
in strada, nel mio quartiere. Da lì,
vista da lontano, Manhattan sem-
brava la Mecca, il Santo Graal, il

luogo dove ogni sogno poteva esse-
re esaudito».

Alla sua gente, a un’America
meticcia, è dedicato At Last, miscu-
glio di suoni immortali, melting
pot melodico tanto piacevole da ri-
sultare perfino furbetto. A salvare
il progetto è però Cyndi-Jessica,
onesta e vulcanica come quando
negli anni Ottanta irruppe nello
show-business,. Una strenna natali-
zia a cominciare dalla copertina-tu-
xedo che ritrae la «working class
heroin» lungo le rive dell’Hudson.
Dall’altra parte del fiume brilla la
Statua della Libertà. Lauper saluta
e ferma il tempo in un fotogram-
ma, in una nota.

Miles Davis, alle prese con Ti-
me after Time, avrebbe sorriso.

La cantante torna con il disco «At last»: sofisticato, seducente, in molte canzoni è una vera, deliziosa, sorpresa

Cyndi Lauper, la Jessica Rabbit del jazz

«El pueblo»
canta ancora

Roberto Gorla

Gli Inti Illimani in una foto tratta dal libro «Viva Italia - 30 años en vivo»
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