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ROMA Copertine di dischi (vecchi lp,
ovviamente) sparse per il set. Partiamo
da lì. Ramones, Patti Smith, il secondo
dei Led Zeppelin, il primo dei Santana,
Killer di Alice Cooper, Cosmo’s Factory
dei Creedence, il primo 45 dei Sex Pistols
e, apparentemente incongruo, Il bandito-
re di Enzo Del Re, dove c’è un brano -
Lavorare con lentezza - che dà il titolo al
nuovo film di Guido Chiesa (tra parente-
si: lavorare con lentezza è il sogno di ogni
regista, ma pochissimi ci riescono; forse
Guido, con l’appoggio produttivo di Do-
menico Procacci e della sua Fandango,
può farcela). Nascosto nel Teatro 20 di
Cinecittà, c’è un pezzo di anni ‘70. Un
pezzo importante: Radio Alice, l’emitten-
te storica del movimento bolognese, quel-
la che venne chiusa «in diretta» dalla poli-
zia l’11 marzo del 1977. I dischi suddetti,
quindi, hanno un senso. Sono l’«arreda-
mento» dell’epoca, assieme ai poster e alle
scritte sui muri.

Proseguiamo il giro per Radio Alice.
Poster: Jimi Hendrix, gli Area, Furia sel-
vaggia di Arthur Penn (tutta roba che Gui-
do ha portato da casa), il rock festival di
Santa Monica a Misano Adriatico e il più
bello di tutti, la faccia di Nixon inquadra-
ta da un bersaglio e la scritta «vomitate
qui». Scritte: «Socialismo: presentatevi
puntuali», «Radio Alice è sempre altro-
ve», «Taci, il Pci ti ascolta» aggiunta con
lo spray un attimo prima di dare il ciak.
In un angolo del teatro 20, fuori inquadra-
tura, voluminosi pacchi di vecchie lire
(false) e un barattolone di Nutella che
serve però alla troupe, non al film: «Qui
tutti mangiano la Nutella con la pizza
bianca. Non so come fanno», mormora
scherzosamente indignato il torinese
Chiesa, che a certi sapori della romanità
non è evidentemente avvezzo.

Il direttore della fotografia Gherardo
Gossi, lo stesso del Partigiano Johnny, dà
gli ultimi ritocchi alle luci: non è facile
restituire l’atmosfera delle radio anni ‘70,
sempre fumose e incasinate, ma gli arredi,
le cartacce e le cicche che coprono il pavi-
mento come un tappeto aiuteranno. Nel-
l’attesa del «si gira», facciamo quattro
chiacchiere con Chiesa. Che a Radio Alice
aveva già dedicato il bel documentario
Alice in paradiso (2002), e che nel recente
Sono stati loro. 48 ore a Novi Ligure ha
composto un agghiacciante apologo sul-
l’invadenza della tv nelle nostre vite. È un
periodo in cui Chiesa sente con forza il
tema dei media, della rappresentazione
della realtà e dei «filtri» ai quali la nostra
società la sottopone. Se la tv in Sono stati
loro era un «mezzo freddo», Radio Alice
sarà sicuramente un «mezzo caldo», e
non solo per la vecchia distinzione cara a
McLuhan: Chiesa vuole ricreare il ‘77 con
affetto, un po’ come Bertolucci ha compo-
sto un elogio del ‘68 in The Dreamers. Ma
facciamolo raccontare a lui.

Nel ‘77 avevi 18 anni. Retrospettiva-

mente cosa pensi, e cosa salvi, di
quel periodo?
Lavorare con lentezza inizia nella pri-

mavera del ‘76. Io ho un ricordo bellissi-
mo del periodo fra il ‘75 e il ‘76. Premesso
che mi piace molto il film di Bertolucci,
credo che lui abbia consapevolmente rac-
contato una cosa che già Pasolini aveva
intuito, ovvero che i giovani del ‘68 erano
per lo più figli della borghesia. Il movi-
mento degli anni ‘70 era molto più inter-
classista. Il ‘77 è il momento in cui irrom-
pono sulla scena i «non garantiti», che
non vogliono appropriarsi del potere, ma
riappropriarsi della vita. In questo senso
il ‘77 ha un valore forte che va recuperato:
l’autonomia in senso lato, ossia la diserzio-
ne dal capitale che ti impone di essere una
rotella dell’ingranaggio produttivo. Uno
degli slogan del ‘77 è «libertà dal salario»,
il sogno vero è lavorare meno e ciò nono-
stante aver diritto al lusso. Se non altro,
con il ‘77 finisce l’idea leninista secondo
la quale il potere si sconfigge solo pren-
dendo il Palazzo d’Inverno, quindi sosti-
tuendosi ad esso. Gli ultimi a pensarla
così sono i terroristi. Infatti tutto finisce

con il delitto Moro, nel ‘78. Ma il movi-
mento del ‘77 vuole essere libero, mentre i
terroristi non capiscono che la scelta della
clandestinità ti rende schiavo.

Il film di Marco Bellocchio lo mo-
stra benissimo. E mostra anche
l’isolamento dei brigatisti...
Buongiorno, notte è un bellissimo film

sul padre, sulla famiglia e sull’idea del
partito come famiglia. Detto questo, non
so quanto i brigatisti fossero davvero isola-
ti. Secondo me Moretti sapeva di non
avere le masse con sé; ma pensava - di
nuovo, in modo leninista - di dover colpi-
re il cuore dello Stato. La scoperta terribi-
le (per loro) è che lo Stato non ha cuore. Il
mio film non parla delle Br, ma analizza
una cosa rigorosamente contemporanea:
i movimenti sono efficaci finché rimango-
no creativi, ironici, fantasiosi; finiscono
quando accettano il terreno dello scontro
militare. Pensa a Genova, al «prima» e al
«dopo»-G8...

Il tuo film è in qualche misura «fi-
glio» del documentario su Radio
Alice?

È un figlio un po’ strano. Fra le varie
idee prese in esame dopo Il partigiano
Johnny ce n’era una su Radio Alice. Ho
fatto delle ricerche, e ho scoperto che quel-
la radio non documentava se stessa. Esi-
stono sì e no 10 ore di registrazioni, delle
quali 8 sugli ultimi due giorni: e forse
sono registrazioni della polizia... Intervi-
stando chi ci aveva lavorato, ho capito
che c’erano aspetti di Radio Alice (il lin-
guaggio, la strategia di comunicazione)
che un film narrativo non avrebbe potuto
restituire. Per cui ho girato il documenta-
rio e mi sono «liberato» di una parte della
storia. Paz, il film di Renato De Maria, mi
ha liberato di un’altra parte: il privato di
quella generazione, il nomadismo esisten-
ziale dei settantasettini bolognesi. E lì ho
incontrato i Wu Ming, quelli di Luther
Blissett. Sono un po’ più giovani di me e
sono molto in gamba. Con loro, ho conce-
pito l’idea di cercare un cono d’ombra,
una storia contemporanea alla chiusura
di Radio Alice che potesse illuminarla di
riflesso. Ci sono eventi che cascano nelle
pieghe della storia: che so, in Sicilia Peppi-
no Impastato che viene ucciso nello stes-
so giorno in cui viene trovato il cadavere
di Moro. Scavando negli archivi, abbia-
mo scoperto che pochi giorni prima del-
l’11 marzo 1977 a Bologna venne sventata
una rapina in banca in stile Sette uomini
d’oro. I rapinatori avevano scavato un tun-
nel e si erano fermati a due metri dal
caveau, perché uno di loro, uscendo da
un tombino, era stato visto da un metro-
notte che a sua volta aveva scoperto lo
scavo. E nessuno era stato arrestato! Mi è
sembrato una storia parallela perfetta:
due ragazzi che sono i «manovali» della
banda, proletari (uno figlio di bolognesi
doc, operai comunisti, l’altro di immigra-
ti) che contemporaneamente entrano an-
che in Radio Alice e ne sconvolgono i
programmi mettendo su Kung-Fu Fi-
ghting di Carl Douglas... Due «ignoranti»
della politica, abituati a lavorare con le
mani, che scoprono il mondo degli «impe-
gnati», colti, velleitari, anche un po’ snob.
Due mondi che però hanno un sogno in
comune: la liberazione dalla schiavitù del
lavoro e del salario.

Tu hai incrociato il mondo delle ra-
dio libere?
A 16 anni frequentavo una radio a

Chieri, poi ho trasmesso su Radio Base
Zero di Santena. Andavo al liceo... in ra-
dio ci facevamo le canne e mettevamo su
Heroin di Lou Reed.

Poi hai fatto, fra le altre cose, il
giornalista rock. Quale fu il primo
disco che comprasti in quegli anni?
Hot Rats di Frank Zappa. E lo ruppi

perché volli appendere al muro la coperti-
na... era scheggiato e non potevo ascoltare
il primo brano. Ora quel brano è nel film,
assieme a tanta musica del tempo. Nel
film si vedono anche gli Area, che danno
un concerto: li «interpretano» gli Afte-
rhours, uno dei migliori gruppi del rock
italiano moderno. Un modo come un al-
tro per far incontrare il 1977 e il 2003.

Alla guida del Teatro Massimo di Palermo, importante
realtà produttiva del capoluogo siciliano, ieri mattina è
stato paracadutato come sovrintendente Pietro Carriglio.
Che con questa nomina profila un inedito nella variopinta
geografia dello spettacolo in Italia: è al contempo e nella
stessa città direttore dello stabile di prosa Il Teatro Biondo
e, ora, responsabile di quello lirico. La missione del nuovo
sovrintendente è grave ma, si potrebbe aggiungere, non è
seria: salvare il teatro dalla chiusura. Diversi milioni di
euro di debiti, agitazione dei sindacati, un consiglio d’am-
ministrazione assai riottoso sono i motivi che hanno porta-
to alle dimissioni da sovrintendente Claudio Desderi, cono-
sciuto anche come il «factotum», visto che al Massimo
sovrintendeva, si occupava della programmazione artistica
e dirigeva le opere in teatro. Salvo poi ammettere, in varie

interviste, che nulla di tutto questo riusciva a fare per colpa
esimia di sindacati e cda. Ecco i problemi che si troverà
sulla scrivania Carriglio, proposto dal sindaco di Palermo e
presidente del Massimo, Diego Cammarata, ma il cui vero
sponsor si profila essere Dell’Utri, già grande elettore di
Desderi. Per ottenere la ratifica della nomina dal cda non si
è esitato a impiantarci Ferrante, già manager Mondadori,
ma dell'intero consiglio s'attendono ben presto le dimissio-
ni. Quanto al nuovo sovrintendente, ha raccolto pareri
unanimi nel mondo politico dai Ds ad An (ma con l'eccezio-
ne di Fi e Udc) e compattato il modo sindacale: sono tutti
contrari. Dopo l’apertura di stagione del 12 dicembre, raf-
fazzonata ma voluta a ogni costo dalla direzione del Massi-
mo nonostante lo sciopero dei lavoratori, ora la rappresen-
tanza sindacale unitaria potrebbe inscenare azioni eclatan-

ti. Eppure la nomina di Carriglio non dovrebbe essere stata
così difficile: non può vantare alcuna competenza musicale
nel melodramma trattandosi di un regista teatrale e ha
sempre diretto teatri di prosa sempre inferiori al Massimo.
Ma a queste indubbie doti di merito Carriglio all’ultimo
momento ha saputo aggiungere un quid in più: da direttore
del Biondo, nei giorni precedenti la sua nomina, ha chiarito
che una volta al Massimo non avrebbe lasciato l’altra cari-
ca. Anzi, per la verità ha precisato che avrebbe creato delle
«sinergie»: inusitato e bizzarro uso della parola, per la
prima volta sinonimo di «conflitto d’interessi», perché i due
teatri dovrebbero essere concorrenti (infatti Carriglio ha
portato anche del teatro musicale al Biondo).
La navigazione del neosovrintendente, definito «vecchio
lupo di mare», inizia a Palermo nel 1978: all’epoca dei

Lima e Ciancimino venne nominato direttore del Biondo.
Grande sorpresa destò dopo oltre 12 anni la sua dipartita
dal teatro palermitano, che in realtà tutti consideravano
suo feudo vitalizio. Era il 1991 e in Sicilia spirava un certo
vento di rinnovamento: così Carriglio si mise alla ricerca
d’un approdo sicuro. Lo trovò in area capitolina - erano i
bei tempi del porto delle nebbie - come direttore del Teatro
Stabile di Roma. Rutelli riuscì a disfarsene solo nel 1998.
Ma Carriglio trovava pronta la poltrona del Biondo. Ora
raddoppia. L’ironia della sorte lo vuole abbinato al diretto-
re artistico Diego Pagano, che venendo dalla Sinfonica
Siciliana conosce il repertorio orchestrale e i suoi problemi
ma non il melodramma. Che coppia del goal. E c’è pure
qualcuno che domanda: chi farà la stagione? Ma sono i
soliti pedanti.

STRANA PALERMO: DANNO IL MASSIMO AL DIRETTORE DEL TEATRO BIONDO
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Cicche, dischi sparsi e un
diluvio di ironia: Radio Alice,
l’emittente bolognese che fu
l’emblema del ’77, rivive sul
set del film «Lavorare con

lentezza». «Fu un movimento
libero, fantasioso - osserva

il regista Guido Chiesa -
Recuperiamo quello spirito»

«La violenza e il delitto
Moro soffocarono quel
sogno». Ma il cineasta
non dispera: «Con il film
voglio far incontrare il
’77 con il 2003»

Tra gli Area, i Ramones
e la scritta «Socialismo:
presentatevi puntuali»,
«in quei giorni volevamo
la vita, non il potere»,
ricorda Chiesa
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Giovanni Fratello

«LA MEGLIO GIOVENTU’»
E LA FENICE AL TOP DEGLI ASCOLTI
Prima serata di domenica alla Meglio
gioventù: la terza parte della fiction di
Marco Tullio Giordana ha fatto
segnare su Raiuno il 23.12% di share
e 6.029.000, mentre il film di Canale
5 Leggenda di un amore ha ottenuto
il 21.16% con 5.323.000. In questa
fascia Raiuno è stata la rete più vista
con il 23.14% rispetto al 19.21% di
Canale 5. Ma anche il concerto di
riapertura della Fenice di Venezia
trasmesso da Raiuno, ha ottenuto
uno share del 16,55 per cento, con
oltre tre milioni e mezzo di
telespettatori. Il più alto share che la
Rai abbia mai avuto per un concerto
di musica classica.

Andrea Guermandi

BOLOGNA «Un uomo senza donna è come un pesce senza
bicicletta». Paradigma, tra tanti, di ciò che fu l'inizio di un'epo-
ca felice, ribelle, creativa, rivendicativa, spettacolare, viscerale.
Era come dire: una risata - o un risotto - vi seppellirà. Icone del
'77 che, a Bologna, ebbe un suo particolarissimo epicentro.
Pensieri in libertà, demenzialità, dadaismo-comunismo. Anar-
chia di forme e di contenuti. Ma anche profondità, sperimenta-
lismo, improvvisazione, autoriduzione. Nei dintorni del con-
cetto: «lo Stato borghese si abbatte e non si cambia», ma con
una venatura ironica e giocosa. Come dire: Mao, Marx e Bing
Crosby. C’era l'Inascoltable degli Skiantos, c’erano le prime
fanzine, i primi, bellissimi, disegni di Andrea Pazienza, «Paz»,
il suo Pentothal, lui stesso che piombato a Bologna dall'Abruz-

zo ha filtrato, anticipato e mescolato la nuova cultura, le idee e
un sogno. Bologna la rock, una nuova Berlino, con il Dams da
una parte a produrre fermenti e menti, a giocare seriamente
con Benedetto Marzullo e Mauro Wolf, Umberto Eco e Rena-
to Barilli, Luciano Anceschi e Furio Colombo, e la vecchia
anima comunista stava a guardare, bonariamente preoccupata
per qualcosa che sfuggiva al controllo. Qualcosa di strano che,
probabilmente, arrivava dalla filosofia, spaesava e spiazzava.
«Siamo figli del movimento studentesco - diceva Freak Antoni
- e l'ironia è il passepartout; l'ironia come resistenza umana». Il
divertimento, l'euforia creativa connota la nuova stagione. Il
'77 è stato l'anno, diceva qualcuno, in cui il futuro cominciò.
Tutto si intrecciava: tra Ayler e Jimi Hendrix, gli Area e Beetho-
ven, John Coltrane e il punk. In teatro e nelle cantine della
città, nelle aule dell'università, nelle prime radio libere e nei
centri sociali. Nasceva il movimento. Indiani metropolitani:

lontani dalla «vecchia» politica e antagonisti. È la stagione del
desiderio come rivendicazione individuale e collettiva, in cui la
politica non basta più, non bastano più le consuete e consolida-
te categorie ideologiche. Ci sono il corpo, i sentimenti, «le»
libertà e, sullo stesso spartito, Patti Smith per l'ultimo dei
grandi concerti allo stadio Dall'Ara. Passano tutti, a Bologna:
Brian Eno, Ljubimov, i punk. Nelle aule dell'università «okku-
pate» la didattica diventa spettacolarizzazione, corporeità,
espressione dei desideri. I nuovi filosofi tracciano orizzonti
discutibili e le colonne sonore mescolano Clash e Claudio Lolli
che descrive «zingari felici in piazza Maggiore», la demenzialità
degli Skiantos e le Stalingrado degli Stormy Six. Nasce il fumet-
to «made in Bologna» che poi si trasformerà nella scuola Zio
Feininger: Mattotti, Igort, Brolli, Paz, Jori. Ma nell'aula grande
di Lettere, il giorno prima dell'uccisione di Francesco Lorusso,
sbuca un segnale greve e pericoloso: la P 38.

Il rock demenziale degli Skiantos, i Clash mescolati a Claudio Lolli, Andrea Pazienza: circolavano idee e ironia, in città

Bologna promise: «Un risotto vi seppellirà»

Una scena di «Lavorare con lentezza»,
il nuovo film di Guido Chiesa
dedicato alla storica Radio Alice
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