
U n anno fa moriva l’architetto Vittorio De Feo.
Mi permetto di ricordarlo in prima persona, per-

ché nel mio lavoro l’ho incrociato diverse volte. Dovrò,
dunque, parlare anche un poco di me. Spero, il giusto:
quanto serve cioé, attraverso un parzialissimo filtro indivi-
duale, a parlare di lui, ad indicarne il valore per tutti.

Sono stato «allievo» di Vittorio De Feo, pur non aven-
do mai seguito una sua lezione. Anzi, all’inizio, senza nem-
meno averlo mai visto. Mi ha fatto da guida con un suo
libro, quell’Urss: architettura 1917-1936 (Editori Riuniti,
1963) che è stato, in assoluto, il primo libro di architettura
ad entrare nella mia biblioteca. E che certamente fu, quel
testo così agile ma così denso di spunti, «complice» tra altri
nella scelta di iscrivermi alla facoltà di Architettura.

Mi è stato maestro, De Feo, quasi quindici anni dopo:

quando in occasione di una ricerca universitaria, da lui
coordinata, su Villa Poniatowsky (proprio alcuni giorni fa,
l’edificio del Valadier, è stato restituito, dopo anni di ab-
bandono, alla città di Roma) mi suggerì di indagare sulla
vicina Via Flaminia e sull’immagine «deperita» di questa
importante strada romana, secolare simbolo d’ingresso a
Roma. De Feo, napoletano di nascita, amava Roma, la
città, le sue strade e le sue piazze e non sopportava gli
infiniti insulti che subivano. Ricordo che si arrabbiò moltis-
simo, quando proprio la via Flaminia fu ulteriormente
scempiata dalla creazione di una trincea tramviaria in occa-
sione dei mondiali di calcio. Lo animava, più che un furore
ambientalista, uno spirito genuinamente «urbano», legato
ad un’idea di città fatta di testimonianze storiche e di
modernità, di centro e di periferia, ambedue da salvaguar-

dare, ciascuno però, secondo la propria natura. «Il centro
storico - mi diceva De Feo - avrebbe bisogno di essere
lasciato in pace, pulito; dovrebbe finire il tentativo di tra-
sformare il centro storico in giardinetti con tanto di panchi-
ne, lampioni, piante in una perenne nostalgia del “paese”
da cui la maggior parte degli italiani viene. Le piazze di
Roma, come quelle di tante altre città, sono piazze di
pietra».

Era maestro, Vittorio De Feo, di ironia. Con il suo
sorriso e la parlata che ne tradiva le origini. Ironico architet-
to, De Feo, che nei suoi progetti componeva volumi e
geometrie come in un gioco infantile, ma con una sapienza
da «vecchio». Di questa maestria sono pieni i progetti, i
disegni, gli schizzi: il suo archivio, vincolato già quando
ancora era in vita, dopo la morte è stato ordinato ed è

custodito dalla Darc (la Direzione dell’arte e architettura
contemporanea) nella Palazzina Andersen a Roma, in atte-
sa della collocazione definitiva nell’erigendo Maaxii). E di
questa maestria è testimonianza la sua ultima opera (prima
del completamento postumo, del restauro dell’ambasciata
italiana a Berlino): la chiesa di San Tommaso d’Acquino,
cappella dell’Università romana di Tor Vergata.

Il giorno dell’inaugurazione, alla fine di novembre del
2002, pochi giorni prima della sua morte improvvisa, è
stata l’ultima volta che ho incontrato De Feo, Era un po’
affaticato, ma felice per quella sua «creatura»; per quelle
sue geometrie elementari, unificate da un sapiente gioco
planimetrico; per quei «finti» angeli borrominiani precipi-
tati su un pratone della periferia romana. Era felice, Vitto-
rio De Feo. E sorrideva del suo stesso sorriso.lu
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C
he Elena Ferrante si neghi al
pubblico per astuzia o per
timidezza è problema non

qualunque ma comunque laterale ri-
spetto alla centralità che qui mi inte-
ressa - che è la natura della sua scrittu-
ra. Così La frantumaglia in cui l’autri-
ce raccoglie alcuni suoi convincimen-
ti capitali sul narrare, viene incontro
a questo mio interesse. Peraltro la sua
clandestinità al di là delle mille altre
motivazioni su cui qui non mi impor-
ta indagare, non è estranea al suo
modo di essere scrittrice, cioè al mo-
do in cui la Ferrante si prefigura il
rapporto tra scrittura narrativa e me-
dia. Al qual proposito scrive: «Ho la-
vorato a lungo, precipitando a capo
fitto dentro la materia che intendevo
narrare, per distillare dalle esperienze
mie e di altri quanto di pubblico era
distillabile... per costruire... un orga-
nismo narrativo di qualche pubblica
coerenza. Ora che quell’organismo
ha, nel bene e nel male, un suo equili-
brio autosufficiente, perché dovrei af-
fidarmi ai media? Ho il timore fonda-
to che i media, privi per la loro attua-
le natura di un reale pubblico interesse
tenderebbero a ridare sciattamente
privatezza a un oggetto che è nato
proprio per dare un significato meno
circoscritto all’esperienza individua-
le». E ancora: «Chi scrive cerca innan-
zitutto una forma per il suo mondo.
Si tratta di un mondo interiore, quin-
di privato, non ancora pubblico. In
questo senso pubblicare un libro signi-
fica decidere di offrire ad altri, nella
forma che ci sembra la più adeguata,
ciò che intimamente ti appartiene».
Dunque, a scorno della sua riservatez-

za (che la porta a conservare il segre-
to sulla sua identità) la nozione di
pubblico o meglio la realtà del pubbli-
co è abbondantemente presente nel-
l’attenzione della Ferrante ma essen-
zialmente in quanto pubblico destina-
tario in grado di legittimare il suo
sforzo di scrittrice.

Altra cosa è considerarlo in fun-
zione di committenza e cioè, in una
sorta di complicità e di rinuncia a
ogni discrezione, ritenere lo scrivere
la risposta a ciò che il pubblico vuole.
«In questo caso non è più il mio indi-

vidualissimo mondo a cercare attra-
verso la forma letteraria una dimen-
sione pubblica, ma è la
dimensione pubblica
del consumo a impor-
si a me e alla mia scrit-
tura». Ma non vorrei a
questo punto correre
il rischio, chiarite le im-
plicazioni che ha la
sua clandestinità con
la sua scrittura, di avva-
lorare l’idea di una Fer-
rante scrittrice intimista, tutta volta a

raccontare i tremori e gli spasmi della
sua interiorità. Che la sua autobiogra-

fia non sia assente in
quel che scrive (nei
suoi romanzi) è eviden-
te, ma non è l’oggetto
del narrare. Quell’ogget-
to è ciò che si nasconde
(e che la scrittrice stessa
ignora) dietro la mate-
ria autobiografica e
l’evidenza dell’avventu-
ra quotidiana. «Quan-

do scrivo costruisco una storia. La

fabbrico con la mia esperienza... le
mie letture... le mie convinzioni e so-
prattutto con i miei fondali più segre-
ti e incontrollabili, anche se essi spes-
so fanno a pugni con le buone letture
e le giuste convinzioni. Non mi preoc-
cupo di costruire un racconto che
illustri... un qualche convincimento,
foss’anche un convincimento che per
me ha contato e conta».

Laura Ferrante non è una scrittri-
ce di memoria naturalistica o, come
si suol dire, del «rispecchiamento».
Scrivere è la storia di ciò che abbiamo

letto e leggiamo, della qualità delle
nostre letture, e un buon racconto
alla fine è quello scritto dal fondo
della nostra vita, dal cuore dei nostri
rapporti con gli altri, dalla cima dei
libri che ci sono piaciuti. E tra quei
libri vi sono anche «quei giornaletti
femminili che giravano per casa», e
per i quali da adolescente nutriva una
passione somma, «robaccia di amori
e tradimenti, che però mi ha causato
emozioni indelebili, un desiderio di
trame non necessariamente sensate,
il godimento di passioni forti e un

po’ volgari. Anche questo scantinato
dello scrivere... mi pare che vada mes-
so al lavoro, perché non solo sui clas-
sici ma anche lì è cominciata la sma-
nia di racconto, e allora ha senso get-
tar via la chiave?» La Ferrante non
raccoglie fiori dai campi per aggiu-
starli in mazzetti profumati ma tira
su il secchio dal pozzo. Sono i fondali
bassi del raccontare ad attrarla. Di
dove le viene l’amore per il buio? Cer-
to ha letto Freud e ha ben chiaro che
«la psicanalisi è il linguaggio del preci-
pizio». Ma non ha una cultura di tipo
psicanalitico giacché di quella cultura
ama «la sfrontatezza rivoluzionaria,
la sua potenza corrosiva» ma diffida
della «sua promessa di salvezza». È
raro che uno si salvi da un pianerotto-
lo traballante in cima a un edificio
gettandosi nella tromba delle scale».
E poi Freud vuole troppo chiarire
mentre il buio è inconsumabile.

Ho insistito e forse esagerato a
svolgere le mie riflessioni attraverso
la parola diretta della scrittrice, dun-
que ho insistito nelle citazioni non
solo per dare forza definitiva al di-
scorso ma anche (e forse soprattutto)
per fare innamorare il lettore (di que-
sto articolo) della scrittura della Fer-
rante. È una scrittura limpida ma tut-
t’altro che elementare. Ti dà l’impres-
sione di un filo pulito e metto estrat-
to da un intrico indecifrabile. Insie-
me alla luminosità conserva lo scuro
da cui è tratto. Credi di avere capito
tutto e invece hai capito quel tanto
che ti consente di credere di avere
capito. Il resto (che è quasi il tutto)
rimane fuori: e sono i prossimi libri
della Ferrante.

El Greco, ovvero l’arte dei corpi elastici
Dalla staticità delle icone alle torsioni espressioniste: una personale del grande pittore a New York

Fiamma Arditi

NEW YORK. «È arrivato a Roma da Candia,
un seguace di Tiziano, che secondo me ha
un raro dono per la pittura... Vorrei che lo
prendesse sotto la sua protezione senza
dargli nient’altro che una stanza a Palazzo
Farnese». Così scriveva nel 1570 il miniatu-
rista Giulio Clovio al suo benefattore, il
cardinale Alessandro Farnese. Il pittore di
cui parlava era Domenikos Theotokopou-
los, in arte El Greco. La sua isola, Creta,
una colonia veneziana fino dal 1211, nono-
stante fosse all’incrocio di civiltà come
quelle bizantina, ottomana, cristiana era
per Domenikos troppo provinciale. Gli sta-
va stretta. Dopo avere studiato ed essersi
cimentato in immagini sacre, stile icona,
secondo la tradizione greco-ortodossa loca-
le, nel 1567, a 26 anni, s’imbarcò diretto a
Venezia, per secoli capitale di un potente
impero marittimo. Il colore, la prospetti-
va, le tecniche di pittura a olio del rinasci-
mento veneziano, lo abbagliarono. Tizia-
no e Tintoretto, diventarono i suoi maestri
ideali. Così, mentre il potere di Venezia,
con tutti i suoi 170 mila abitanti, comincia-
va a declinare sotto gli attacchi dell’impero
navale turco-ottomano, condotto prima
da Solimano il Magnifico e poi da suo
figlio Selim II, El Greco imboccava la sua
strada, trovava il suo modo di esprimersi
con pennelli e colori. Dei tre anni venezia-
ni, La Sepoltura di Cristo, un pannello di
cinquantuno cenitimetri e mezzo per qua-
rantatré, è il passo più evidente verso un
modo più personale di esprimersi. Statici-
tà, silenzio e immobilità della tradizione
bizantina hanno lasciato il posto a chiaro-
scuri, volumi, emozioni. Le figure dei san-
ti, delle tre Marie, del Cristo cominciano

già ad allungarsi. El Greco non è ancora
libero, non esprime ancora se stesso, ma il
viaggio è cominciato.

Lo racconta con ottanta quadri la mo-
stra in corso al Metropolitan Museum (du-
rerà fino all’11 gennaio prossimo) realizza-
ta in collaborazione con la National Galle-
ry di Londra, dove rimarrà dall’11 febbraio
al 23 maggio. Ideata da David Davies, stu-
dioso del pittore greco, insieme a Gabriele
Finaldi, fino allo scorso anno direttore del-
la National e adesso del Prado di Madrid,
Keith Christiansen, Jayne Wrightsman, cu-
ratori del Met e Xavier Bray della National,
la personale dedicata a questo pittore co-
smopolita, stravagante, volitivo e capriccio-
so racconta il suo percorso, passo per pas-
so. Comincia con San Luca che dipinge la
Vergine e il Bambino e con La morte della
Vergine dipinti quando stava ancora a Cre-
ta e continua col periodo veneziano, con
quello romano e infine con quanto produs-
se da quando si trasferì in Spagna, a Ma-
drid prima e a Toledo poi, fino alla sua
morte il 7 aprile del 1614. A Venezia aprì
gli occhi, imparò, ma non ebbe il successo
sperato. A Roma rimase per sei anni, dal
1570. Produsse opere come Cristo guarisce
il cieco (Galleria Nazionale di Parma), op-
pure una prima versione de La Purificazio-
ne del Tempio (Istituto d’arte di Minneapo-
lis, Minnesota), ma non riuscì ad attirare
su di sé l’attenzione di cui era assetato. La
mostra, allestita da Keith Christiansen, se-
gue un criterio cronologico con alcune ec-
cezioni. Per la prima volta sono esposte
una accanto all’altra le tre versioni del Ra-
gazzo che accende la candela, oppure le altre
tre de La cacciata dal Tempio. «Volevo met-
tere in evidenza il modo in cui l’artista
rivisita lo stesso tema in momenti differen-
ti della sua carriera», spiega Christiansen.

Stravagante, volitivo, capriccioso, si tra-
sferì a Madrid nel 1576, due mesi dopo la
morte di Tiziano. Ambizioso com’era, spe-
rava di prendere il suo posto alla corte di
Filippo II, che in quel periodo stava alle-
stendo il Monastero di San Lorenzo a
l’Escorial. Il sovrano gli commissionò
L’Adorazione nel nome di Gesù, dove, come
per ingraziarselo, lo dipinse inginocchiato
in primo piano. La tela, però, non bastò ad
attirare l’attenzione del re su di sé Sicché,
dopo nemmeno un anno si trasferì a Tole-
do. Diego di Castiglia gli aveva commissio-
nato otto quadri per gli altari della chiesa
di Santo Domingo el Antiguo. El Greco era
arrivato in porto. «Creta gli diede vita, Tole-
do pennelli e una casa migliore, dove co-
minciò con la morte a raggiungere la vita
eterna», scrisse in un sonetto Hortensio Fe-
lix Paravicino, il frate suo amico e ammira-
tore, a cui dedicò un ritratto nel 1609. Per
la prima volta nella storia della pittura le
sembianze fisiche si stemperavano, si am-
morbidivano per lasciare venire a galla
quanto sta dentro.

Un’intera sala della mostra è dedicata
ai ritratti di El Greco, tra cui quello di don
Fernando Nino de Guevara, Inquisitore Ge-
nerale e vescovo di Siviglia, ritratto in atteg-
giamento severo, cinico, distaccato. Oppu-
re quello del suo unico figlio e allievo Jorge
Manuel Theotokopoulos, nato nel 1578
dall’unione con Jeronima de las Cuevas. A
Toledo le figure di El Greco si allungano e
si contorcono, la luce esplode, i colori mo-
dellano. Sono gli anni in cui riuscirà ad
essere se stesso e a superare i confini del
tempo. La Grecia lo annovera tra i suoi
figli, la Spagna tra i suoi protagonisti.
L’Espressionismo del Novecento si rifà a
lui, artisti come Dalì, Picasso, Pollock si
ispirano ai suoi gesti.
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La Ferrante non
raccoglie fiori dai
campi per aggiustarli
in mazzetti profumati
ma tira su il secchio
dal pozzo

L’oggetto del suo
narrare è ciò
che si nasconde dietro
l’evidenza
dell’avventura
quotidiana

Limpido e oscuro: il filo di Elena
Angelo Guglielmi

MORTO DANIEL ARASSE; UN FRANCESE
INNAMORATO DEL RINASCIMENTO
Lo storico dell’arte Daniel Arasse, considerato
uno dei maggiori specialisti francesi del
Rinascimento italiano, è morto a Parigi. Aveva
59 anni e da tempo era malato. Laureatosi a
Parigi con Andrè Chastel con una tesi sulla
pittura rinascimentale, Daniel Arasse ha
dedicato la sua vita a studiare grandi artisti
come Botticelli, Leonardo, Raffaello,
Michelangelo, Pontormo. Dal 1982 al 1989 è
stato il direttore dell’Istituto Francese di Firenze,
dove promosse il Festival «France Cinéma».
Rientrato a Parigi, attualmente ricopriva la
carica di direttore degli studi dell’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences sociales.
Organizzatore di mostre aveva curaato la grande
esposizione su Botticelli, inaugurata lo scorso
settembre al Museo del Luxembourg.
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