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È
appena tornata da un tour europeo in
giro per piccoli locali dove ha cantato
canzoni siciliane miste ai suoi succes-

si, che già le è piovuto addosso un premio:
miglior artista agli Italian music awards. Non
ha neppure trent'anni ma di riconoscimenti
ne ha avuti a bizzeffe, tanti da poter fare
quello che voleva: suonare con una grande
orchestra, tradurre le sue canzoni in altre
lingue, ritirarsi per otto mesi in una comune
sull'Etna alla ricerca dell'ispirazione, riempi-
re gli stadi e fare un disco unplugged. Car-
men Consoli è la favola a lieto fine della
musica italiana: quella che non è mai scesa a
compromessi perseverando nel suo stile, su
una lingua volutamente retrò che indugia
sugli avverbi che più lunghi non si può e
descrive una Sicilia che pare uscita da un
romanzo di Sciascia. Come nelle favole, oggi
porta un cappotto rosa confetto in tinta con
una borsa a forma di tartaruga e con un
sorrisone che la illumina. Dice di essere timi-
da ma poi ti inchioda con una straordinaria
capacità di riprodurre fedelmente i dialetti di
mezz'Italia: romanesco quando vuole dare
l'idea che «semo tutti fratelli», milanese per
descrivere il modo di fare dei discografici
tutti marketing e appuntamenti, siciliano
quando si rilassa e torna nei suoi panni. Quel-
li di una ragazza curiosa ed estroversa: da
Camilleri a Battiato,
dalla sua Catania al-
l’idiosincrasia per le
case discografiche,
da Verga al suo lato
politico. Frammenti
di pensiero di un'an-
tidiva che quando sa-
le sul palco si mette i
tacchi alti e l'accon-
ciatura da geisha.

La tua musica è
legata spesso a
un'immagine e
quella di Cata-
nia continua ad
essere una co-
stante…
Per me Catania

non è solo un punto
di partenza ma an-
che di arrivo. Noi si-
ciliani abbiamo pen-
sato per troppo tem-
po alla Sicilia solo co-
me punto di parten-
za. E invece dobbia-
mo riappropriarci
della nostra terra. Co-
me dice Sgalambro
alla fine del film di
Battiato, la Sicilia re-
ca in sé una magia
particolare difficile
da esprimere. Biso-
gna viverci per capi-
re: l'odore di man-
dorle amare che evo-
ca la Macondo di
Garcia Marquez, l'Etna, l'acqua del mare,
l'odore di arance...

Ci sono giovani musicisti siciliani co-
me Roy Paci che amano riscoprire le
tradizioni dell'isola. Penso al suo lavo-
ro con la Banda Ionica che resuscita la
musica bandistica delle processioni...
Tutti col tempo torniamo alle radici.

Non è un caso che io sia appena tornata da un
tour europeo dove faccio canzoni come Stra-
nizza d'amuri (uscirà nel 2004 in un album di
tributo a Battiato, Ndr) e altri tradizionali.
Usati nella modernità, è bellissimo. Nei miei
arrangiamenti e nelle armonie c'è molta Sici-
lia. Adoro anche il lavoro che fa Camilleri
sulla lingua, riutilizzando vocaboli siciliani
(talia al posto di guardare ad esempio). È il
recupero di uno dei tanti colori d'Italia e noi
di colori ne abbiamo tanti. Noi siciliani siamo
gente piuttosto impegnativa: pensa alla capo-
nata, un piatto unico che è una mescolanza di
mille sapori. Non è significativo?

Tra le tante canzoni ne hai anche una
su Acitrezza, Pioggia d'Aprile.

Già, mi piace Verga, ma non sono fatalista
come lui, non mi riconosco nel suo predire

un destino negativo. Ma credo molto nell'ide-
ale dell'ostrica che vivono i suoi personaggi.
Allontanarsi per gli abitanti significava perde-
re la forza. È la verità.

Letture più recenti?
Il passo del gambero di Günter Grass, Vivere
per raccontarla di Garcia Marquez, l'ultimo
di Margaret Mazzantini, Le menzogne dell'im-
pero di Gore Vidal, ma anche un libro di due
autori che conoscete lì all'Unità, Furio Co-
lombo e Antonio Padellaro, Il libro nero della
democrazia. Bello, essenziale, accessibile e

simpatico, neppure fazioso come qualcuno
potrebbe credere.

Allora esiste una Carmen Consoli poli-
tica…
Molti travisano e pensano che le mie sia-

no canzoni d'amore. Non c'è cosa più sbaglia-

ta. Quando parlo ad esempio di Giuda, quest'
uomo che si frequenta per convenienze, parlo
di una mentalità, quella dell'apparire, di con-
formarsi alla norma. Quando canto L'eccezio-
ne parlo di capitalismo, del fatto che ormai
siamo disposti a vendere anche l'anima, a da-

re via la propria coscienza e le proprie aspira-
zioni.

Una forma di canzone politica diversa
da quella tradizionale?
Certo. Quando sento De Gregori mi tol-

go il cappello ovviamente, ma io non sono
capace di fare come lui. Ieri sentivo dire da

Michael Stipe dei Rem una cosa che condivi-
do: ogni canzone rappresenta la visione

della politica di ciascuno. Non c’è il biso-
gno di parlare di politica apertamente.
Nelle mie canzoni vivono personaggi
come quelli di Eco di sirene, uomini
che ingannano chi va a combattere
per ideali romantici e patriottici e che

sono pronti a «celebrare la vittoria e
brindare sulle nostre rovine». Il

senso è che in guerra non c'è un
paese che vince e uno che per-

de, alla fine siamo tutti per-
denti in un gioco di potere

sulla nostra pelle. La stessa
Un sorso in più (che dà il

titolo al suo nuovo di-
sco dal vivo per
Mtv, ndr) è una

denuncia durissima dell'intolleranza e dell'an-
tisemitismo, ma anche del fatto che non esse-
re d'accordo con la politica di Sharon non
vuol dire essere antisemiti.

Non fai però mai nomi e cognomi…
È una scelta. Perché oggi è Bush e doma-

ni potrebbe essere un altro. È il potere ad
essere corrotto. Ciò contro cui mi accanisco
sempre apertamente è la stupidità, l'idiozia
degli uomini. Mentre la tecnologia va avanti,
il progresso umano si è fermato al periodo
della clava .

Qual è la cosa più stupida?
Ad esempio il fatto di voler risolvere un

qualsiasi conflitto con le armi. Ma anche la
terribile idea di influenzare la popolazione
mondiale con i media. Lo trovo inquietante.
Sembra che dalla storia non si impari niente.

Dalla tv si impara qualcosa?
No, è una noia mortale. E poi non sono

disposta a sorbirmi la pubblicità. Qualcosa lo
guardo: ad esempio la prima e unica trasmis-
sione della Guzzanti, che ho trovato geniale.
Io però non ci vado, amo molto la discrezio-
ne. E poi non capisco il senso di apparire
continuamente in tv o altrove: d'altronde fac-
cio solo la cantante, niente di straordinario.
Non faccio nemmeno audience: andare in tv
con i miei ruggiti da topo probabilmente non
servirebbe a nessuno.

Tu che sei venuta fuori da un 'etichet-
ta anomala, indipendente e coraggiosa
come la Cyclope records, che pensi
dell'industria?
Io sto dall'altra parte, completamente.

Ho sempre avuto scontri con la casa discogra-
fica. Un artista andrebbe curato nel tempo e
invece lo spremono per il successo immedia-
to. E poi quest'ultima mania di fare i best non
fa certo bene alla carriera degli artisti, serve
solo a riempire i bilanci. La crisi è dovuta al
fatto che per troppo tempo la musica è stata
vista come bene di lusso, come vendere
whisky, con l'idea che basti impacchettarlo
bene, fargli il marketing e via. Vogliono farti
credere che se hai successo vali, altrimenti no.
È piuttosto raccapricciante. I signori discogra-
fici io li capisco: oggi hanno il posto e domani
potrebbero non averlo più, ma dovrebbero
imparare a lavorare su cose credibili.

Tu quanto hai dovuto cedere?
Poco e niente. Ai Music Awards di lunedì

ad esempio ho cantato chitarra e voce un
brano che non è un singolo e che non cono-
sce nessuno. Ma anche scegliere come singolo
L'eccezione è stato strano, è pochissimo radio-
fonico. La mia fortuna sta proprio nel venire
da un'etichetta indipendente: ho costruito la
mia carriera suonando continuamente dal vi-
vo, e così si è formato uno zoccolo duro.

Ultimamente sei andata in giro in Eu-
ropa a suonare acustica per locali, co-
me una semi-sconosciuta.
Sai, non ho mai avuto la smania di succes-

so, ma solo di cantare. Aver fatto un tour in
pulmino con quattro pazzi sganciandomi dal-
la promozione convenzionale è quello che mi
piace fare.

Ce l'hai ancora
la casa-comu-
ne sull'Etna?
Certo! Quella di

viverci per otto mesi
è stata una scelta me-
ditata con gli anni,
un sogno mio e di
chi suona con me.
Una sorta di factory,
di comune. Aveva-
mo un rudere
dell'800 e lo abbia-
mo ristrutturato. At-
torno la gente parla
un siciliano incom-
prensibile, diversissi-
mo dal catanese. An-
che per noi è stato
scioccante, ma nello
stesso tempo bellissi-
mo: un ritorno all'
autenticità. Dalla
scoperta di quali sia-
no i frutti di stagio-
ne a quella che i no-
stri ritmi si poteva-
no perfettamente
adeguare a quelli del-
la natura. Abbiamo

imparato a fare il pane in casa e a curare
l'orto. L'unico svago è stata la musica e un
videoregistratore con i film, niente tv (non
prendeva) e niente telefono. Con una settima-
na di ritardo abbiamo scoperto l'attentato alle
Torri Gemelle!

La radio è entrata in libreria con un nuovo titolo
dedicata a questo straordinario mezzo di comunicazio-
ne che, anagraficamente, è prossimo agli ottant’anni
di vita editoriale (nel nostro Paese il 27 agosto del
1924 venne fondata l’Uri, l’Unione radiofonica Italia-
na: la nonna della Rai), ma che continua a dimostra-
re vivacità e vitalità. La radio è trasversale e universa-
le. Lo documenta bene la «Garzantina» uscita in que-
sti giorni («Radio», Garzanti editore, euro 38,00) cura-
ta da due esperti del settore: il docente universitario
Peppino Ortoleva (cui si deve una storia della radio
trasmessa da RadioTreRai) e Barbara Scaramucci,
direttore delle preziose Teche Rai. Attraverso 2.500
voci, nove appendici, 64 tavole, mille pagine, si dipana
l’affascinante romanzo di questa «scatola parlante»

che viene ascoltata ogni giorno da più di 36 milioni di
italiani (e sfuggono alle rilevazioni i programmi capta-
ti all’estero) su quasi 1.300 emittenti nazionali, regio-
nali, provinciali.
«Nonostante la sua indiscutibile importanza - annota-
no i curatori - il fenomeno radio è tra i meno conosciu-
ti e tra i meno sistematicamente esplorati nell’univer-
so dei media (...) chi legge i giornali ha solo di rado
l’occasione di incontrare informazioni aggiornate, tan-
to meno approfondite, su tale mezzo di comunicazio-
ne». Un lungo lavoro di scavo, perseguito da Ortoleva
e Scaramucci, reso dalla difficile dalla mancanza di
molta memoria radiofonica: «Una memoria limitata,
prima per carenze tecniche, poi per costi, oggi spesso
per incuria; ed è un mezzo leggero il che implica anche

una certa volatilità dei soggetti, la scomparsa nel nulla
di emittenti anche di un certo rilievo, la totale irreperi-
bilità di molti documenti». Di qui il lavoro sugli archi-
vi (come del «Radio Orario» e del «Radiocorriere»),
nelle teche, archivi ma anche il riscontro con testimoni
diretti di questa storia come Emilio Pozzi, Nora Rizza
e Umberto Benedetto. Di qui emerge la «parzialità»
della Garzantina che, per quanto articolata e appro-
fondita, ha tenuto fuori dalla pagine alcuni personag-
gi della radio, qualche programm. Ma la sostanza è
vivacissima.
Ci sono i programmi nazionali che hanno fatto la
storia per le diverse generazioni, le emittenti private
che hanno segnato il costume e prima ancora le «stra-
niere» che hanno aperto questa strada (come Radio

Monte Carlo e Radio Luxemburg), i personaggi e i
protagonisti... Un ricco album di famiglia dal quale
occhieggiano migliaia di volti e dove c’è il giusto spazio
per la tecnica: la costruzione e la trasmissione scientifi-
ca da Marconi ai satelliti, al digitale. E negli approfon-
dimenti leggiamo: «L’innovazione tecnica del transi-
stor, le trasformazioni della vita provata e quelle del
panorama mediatico hanno interagito nel modificare
profondamente il modello di uso della radio. Lo stesso
è accaduto ancora negli anni Novanta, Internet e il
cellulare hanno proposto nuove modalità di diffusione
della radio che hanno rafforzato ulteriormente le ten-
denze individualistiche proprie della società contempo-
ranea occidentale». È la cifra della radio: un mezzo
universale rivolto al singolo che ascolta.

CHE STORIA, HA LA RADIO. ORA CE LA FA CAPIRE LA NUOVA «GARZANTINA»
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L’ultima volta
che è stata in tournée

ha preteso locali piccoli
e una chitarra acustica

«Perché così
mi diverto. Vendere non è

il mio obiettivo», dice
Cantautrice di valore
e con grande seguito

ora cerca le sue radici
e le canta quando

le va di farlo
«La politica? Nei miei

pezzi c’è, ma senza
nomi e cognomi»

«La corruzione del
potere, la guerra come
soluzione dei conflitti, la
presunzione totalizzante
dei media: questo
mi inquieta»

«Ho costruito la carriera
suonando dal vivo: mi ha
garantito uno zoccolo
duro tra il pubblico. Con
le major del disco non
vado d’accordo»
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Alberto Gedda
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MUORE BASILIO FRANCHINA
SCENEGGIATORE E REGISTA
Si è spento a Roma a 89 anni, lo
sceneggiatore e regista Basilio
Franchina, figura di spicco del
Neorealismo. Nato a Palermo,
fratello dello scultore Nino, Franchina
si trasferì giovanissimo a Roma,
dove iniziò la sua carriera come
giornalista all’Unità. Entrò in contatto
con Guttuso, Visconti e Rossellini di
cui fu collaboratore. Più tardi divene
amico del giovane Pasolini e strinse
un sodalizio artistico ed umano con
Giuseppe de Santis col quale, in
veste di collaboratore alla regia,
firmò una serie di capolavori fra cui
Riso amaro, Non c’è pace tra gli ulivi
e Roma ore 11.

È nata a Catania
e lei l’adora, come
tutta la Sicilia
«Non solo patria
ma anche punto
di ritorno...»

La cantante
Carmen Consoli

Qui accanto
una

manifestazione
in ricordo

di Giovanni
Falcone
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