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M
arcel.lí Antúnez Roca, l’artista ca-
talano che da quasi quindici anni
(dopo aver abbandonato la Fura

dels Baus) batte con determinazione e gran-
de estro le vie della performance tecnologica
e del corpo cablato, sta girando l’Europa,
oltre che con i suoi spettacoli e le sue installa-
zioni, con un nuovo studio, Transpermia,
che presto diventerà uno spettacolo più strut-
turato. In esso Antúnez presenta una selezio-
ne dei suoi lavori ormai classici, da JoAn
l’home de carn a Epizoo, da Afasia a Epifanía,
e i video di un’interessante soggiorno effet-
tuato l’anno scorso in Russia, nella Città del-
le stelle, il centro spaziale a una sessantina di
chilometri da Mosca, dove egli ha fatto l’espe-
rienza della gravità zero. In scena è vestito
dell’ultima versione delle sue ormai celebri
interfacce computerizzate, che traducono i
movimenti del suo corpo in suoni e musica.
Poi, nella seconda parte, Antúnez si abbando-
na a un’esilarante conferenza in cui, parten-
do dalla «panspermia» (l’ipotesi dell’origine
extraterrestre della vita, sostenuta fra gli altri
anche da Fred Hoyle), sostiene la necessità
che la vita ritorni nello spazio, ma in modo
meno ufficiale e drammatico che nei pro-
grammi spaziali Usa (di qui il titolo «tran-
spermia»), e illustra con i suoi comicissimi
disegni una serie di improbabili robot e cy-
borg adatti alla vita nello spazio. L’abbiamo
incontrato nel corso
di una presentazio-
ne di Transpermia a
Torino perché vole-
vamo capire meglio
questi suoi nuovi in-
teressi e quello che
aveva ricavato dal-
l’esperienza in Rus-
sia a gravità zero.

In «Transper-
mia» (come già
in «Epifania»)
ti sei rivolto
particolarmente alle idee e alle prati-
che della biologia. Perché ti interessa
tanto questa scienza, e che legame cre-
di che ci sia con le interfacce uo-
mo-macchina che hai usato in lavori
precedenti, come «Epizoo» e «Afasia?»
«La biologia è un’idea che è sempre stata

presente nel mio lavoro, in modo più o me-
no implicito. Epifania, il lavoro che ho realiz-
zato alla fine del 1999, era un progetto che
inseguivo da tempo. E non è finito, perché
nel prossimo anno una versione ancora più
grande di quell’insieme di installazioni andrà
al Museo della scienza di Barcellona. Nel mio
studio ormai da mesi abitano colonie di batte-
ri così grandi da far paura… La questione
della vita è una di quelle cose che mi fanno
venire i brividi, affascinante e misteriosa, im-
probabile e onnipresente. Come si crea una
forma di materia così organizzata e comples-
sa da andare contro alla seconda legge della
termodinamica? La vita è un fenomeno com-
plesso anche nelle sue forme più semplici,
anche nei batteri, che in fondo non sono che
dei meccanismi chimici abbastanza determi-
nati, eppure… Ecco, questo è quello che mi
interessa, la complessità, e credo che non sia
un tema così lontano dalle cose che ho sem-

pre fatto, che cercano appunto di esplorare la
complessità. D’altra parte, quando si fa
un’opera d’arte, o una performance, che cosa
si fa? Si cerca di mettere in relazione elementi
diversi, si crea una situazione complessa e si
cerca di dargli una forma organica: in qual-
che modo, insomma, si crea una metafora
della vita. Ed è proprio quello che faccio io
nelle mie performance e nei miei lavori».

Perché ti interessa tanto l’idea della
panspermia? Sei convinto della sua va-
lidità scientifica?
«No, come sai la panspermia non è

un’ipotesi scientifica completamente dimo-
strata. E come potrebbe? Ci sono molti scien-
ziati che non accettano quest’ipotesi, e la ve-
dono come il fumo negli occhi, la giudicano
troppo fantasiosa. Eppure non riescono a li-
berarsene, non riescono ad eliminarla dal di-
battito scientifico, per la semplice ragione
che le ipotesi alternative, in fondo, non sono
più convincenti di quella. Se non c’è una
prova conclusiva che dimostri la validità del-
la panspermia, non ci sono prove neppure
per le altre ipotesi. Allora, in questa situazio-
ne, quello che a me piace dell’ipotesi della
vita che viene dallo spazio è che mette radical-
mente in discussione l’antropocentrismo.

Noi umani abbiamo la tendenza a considerar-
ci il centro dell’universo, pensiamo che la
vita (di cui siamo un prodotto) sia una cosa
eccezionale, prodotta in circostanze eccezio-
nali su questo pianeta e su nessun altro. E
invece a me piace pensare che la vita sia un
elemento diffuso in tutto l’universo, come
l’idrogeno o l’ossigeno, una specie di legge
naturale come la forza di gravità. Non sarà
presente in tutti i pianeti, certo, ma può esser-
lo in moltissimi. Be’, quando ho letto per la
prima volta questa parola e qualche cenno
sulla teoria, mi sono incuriosito molto. In
fondo, è una teoria che risale al XIX secolo,
non è poi così nuova. Però per vari anni
l’idea è rimasta lì e non ho avuto modo di
lavorarci sopra. Poi sono andato in Russia,
ho visitato questo cosmodromo, la Città del-
le stelle, da cui partivano le navicelle spaziali,
e allora ho pensato alla stranezza di questa
situazione: se la vita sul nostro pianeta è arri-
vata davvero dallo spazio, poi si è evoluta e
ha prodotto una specie, come l’uomo, che ha
creato la cultura, ecco che adesso questa cul-
tura prova a fare il tragitto inverso di quello
che ha fatto la panspermia, e tenta di riporta-
re nello spazio la vita, che in fondo era già
arrivata dallo spazio. Due mesi dopo la mia

visita in Russia, quindi, ho cominciato a colle-
gare tutte le cose che avevo in testa, e ho
pensato di provare a lavorare su una nuova
idea di utopia, che ho chiamato
“transpermia”: è l’idea di creare un’utopia in
un nuovo spazio, dove non c’è tutta la pres-
sione negativa che c’è sulla terra. È una bella
idea, non ti pare?».

È tanto bella che mi viene in mente un
altro gruppo di utopisti, forse un po’
squinternato, che ci aveva già pensato:
sono gli Astronauti Autonomi, un
gruppo nato negli Usa negli anni no-
vanta, ma che ha trovato proseliti an-
che in Europa, che rivendicava addirit-
tura il diritto per ogni essere umano di
costruirsi la propria navicella spazia-
le. Era una provocazione politica, s’in-
tende, ma mi è venuta in mente veden-
do quella parte del tuo spettacolo in
cui anche tu chiedevi che il volo spazia-
le fosse sottratto alle élite militari e
politiche, e diventasse patrimonio di
tutta l’umanità.
«Certo, e quelle élite hanno fatto dello

spazio uno strumento di oppressione e di
guerra: pensa al progetto della “guerre stella-
ri” di Reagan e adesso anche di Bush! E inve-

ce il sogno dello spazio è uno dei sogni più
forti dell’umanità, nonostante (anzi, forse
proprio a causa) della difficoltà di realizzarlo,
e delle difficoltà di viverci. Lo spazio è una
delle esperienze più estreme che può fare
l’uomo. L’ho capito meglio proprio durante
gli esperimenti a gravità zero. Non solo per-
ché nello spazio perdi tutti i punti di riferi-
mento: non c’è aria, non c’è gravità, i movi-
menti del tuo corpo sembra che non ti appar-
tengano più. Ma anche perché, per andare
nello spazio, bisogna sottoporsi a un adde-
stramento durissimo. Prima di lanciarti a gra-
vità zero, ti fanno subire dei brevi periodi a
gravità due, cioè il doppio della gravità nor-
male. È una sensazione orribile, ti senti tutto
l’interno del corpo, lo stomaco, i polmoni,
che si torcono, ti schiaccia, non sai cosa fare.
La gravità zero è altrettanto sorprendente e
straordinaria, ma non nello stesso modo. Se
a gravità due il corpo sembra sin troppo pre-
sente, a gravità zero scompare quasi. Tu non
sai più dove sei, perché le cellule che ti danno
la percezione di te stesso, la propriocezione,
non funzionano più, e quindi tu non ti perce-
pisci. In quei trenta secondi in cui ti lanciano
in aria e la gravità scompare, non controlli
più nulla, è una sensazione fortissima, come

una droga. Poi torna la gravità e tu ripiombi
a terra. In quel momento ti senti nuovamen-
te sbalestrato, quest’alternanza è molto diffici-
le da sopportare. E infatti bisogna abituarsi
gradualmente. Il primo giorno ho fatto solo
sei lanci parabolici, di più non si poteva. E i
miei movimenti erano goffi, scomposti, per-
ché in assenza di gravità non avevo idea del-
l’effetto che la contrazione dei miei muscoli
aveva sui miei arti, sul corpo: mulinavo le
braccia, era un casino. Il secondo giorno ho
fatto diciannove parabole, e venivo portato
in alto da un cosmonauta già addestrato che
mi guidava, era una specie di portée, come
una figura coreografica, una sensazione ine-
briante… E quando ho cominciato a capire
le relazioni fra gli impulsi e i movimenti è
stato bellissimo. È allora che ti viene voglia di
riprovare, ancora e ancora, e non smettere
più».

Nel video si vede che, durante questi
esperimenti a gravità zero, tu porti
quest’armatura cablata, questa inter-
faccia che poi usi anche durante lo
spettacolo. Perché la indossavi?
«Perché avevo un’intuizione, che però si

è precisata meglio durante gli esperimenti,
anche in una direzione che non avevo esatta-
mente previsto prima. Attraverso l’interfac-
cia, volevo che i miei movimenti fossero regi-
strati e tradotti graficamente da un computer
in un mondo diverso da quello dell’esperien-
za quotidiana. Noi viviamo in un insieme di
relazioni spaziali che formano quello che si

può chiamare un
“mesocosmo”, un
mondo mediano: è
un un mondo in cui
tutto è a misura
d’uomo, ci sono co-
se che posso toccare,
luoghi che posso rag-
giungere, la dimen-
sione di quel mon-
do è comparabile
con la mia. Nel mon-
do dell’infinitamen-
te piccolo e dell’infi-

nitamente grande, nel microcosmo e nel ma-
crocosmo, ciò non accade. Allora se tu guar-
di il video, vedi che sullo sfondo ci sono tre
schermi, con delle immagini computerizzate:
ognuno di quegli schermi rappresenta i miei
movimenti in uno di quei tre mondi. Nel
microcosmo io sono come una cellula, o una
molecola, una proteina o che so io; poi sono
in un mesocosmo transgenico, per esempio,
con la dimensione usuale ma delle leggi fisi-
che o biologiche differenti; oppure sono nel
macrocosmo, e qui posso essere un asteroi-
de, un astro o addirittura una galassia. Bene,
mi sono accorto, guardando questi schermi
mentre mi muovevo a gravità zero, che spec-
chiarsi in un’immagine virtuale di te stesso
mentre il tuo corpo sta vivendo un’esperien-
za fisica, aggiunge qualcosa alla tua realtà, e
la virtualità diventa davvero una componen-
te della realtà: la arricchisce, insomma».

Un’ultima domanda, Marcel.lí: ti pia-
ce la fantascienza?
«Antunez resta perplesso un attimo, poi

mi tira una stoccata. “Non tanto quanto a
te”, e si mette a ridere, con la sua risata
aperta. “Io preferisco la scienza. Però, a pen-
sarci bene, oggi forse non c’è più tanta diffe-
renza fra scienza e fantascienza”».

Marcel.lí, l’arte nella Città delle stelle
Intervista all’artista catalano che ha soggiornato al centro spaziale di Mosca

Marco Maugeri

L
a storia forse è poco nota. Ma
un uomo si curva sopra il suo
foglio, e scrive una cosa così:

«La storia italiana non ha episodi così
atroci come quello del piazzale Lore-
to. Nemmeno le tribù antropofaghe
infieriscono sui morti. Bisogna dire
che quei linciatori non rappresenta-
no l’avvenire, ma i ritorni dell’uomo
ancestrale. (...) Né giova ributtare sul-
la guerra l’origine unica di questa fe-
rocia. I linciatori di piazzale Loreto
non videro mai una trincea: si tratta
di imboscati o di minorenni che non
hanno fatto la guerra». L’uomo che
scrive è Benito Mussolini, anche per-
ché l’anno è ancora quello del ’20, il
morto è un vice-brigadiere, certo Giu-
seppe Ugolini, che passava di lì per
caso. E l’uomo che rimugina la scena
è l’uomo che venticinque anni dopo
vivrà lo stesso macabro destino. L’epi-
sodio lo racconta Sergio Luzzato nel
suo Il corpo del duce pubblicato qual-
che anno fa da Einaudi. Ma l’aneddo-
to non valga solo per l’ironia. Lo scrit-
tore Vitaliano Brancati ricordava
sempre di essere stato fascista «fino
alla radice dei capelli». Non doveva
essergli estranea una certa civetteria
nell’ammetterlo. A Mussolini si era
perfino ispirato nella composizione
di un piccolo «mito» dall’improbabi-
le titolo di Everest. Cosa che il duce,
neanche a dirlo, aveva molto apprez-
zato. Il fascismo lo affascinò proprio
come prima lo aveva affascinato
D’Annunzio. Ma poi dopo il 1937,
improvvisa, la svolta. Era stato forse
il tragico suicidio dell’amico poeta
Vann’Antò - Giovanni Antonio Di
Giacomo - fatto sta che Brancati fece
armi e bagagli, e da Roma se ne tornò
addirittura a Caltanissetta a fare l’in-
segnante alle magistrali. Si può con-
getturare che scelse Caltanissetta per-
ché era la città dove l’amico si era
suicidato, o si può comunque ritene-
re che in un posto come quello non
c’era niente che potesse ricordargli la
vita precedente. Rise degli altri per
non ridere di sé, e guardò al fascismo
che gli sopravviveva, certo che uno

sbadiglio lo avrebbe un giorno seppel-
lito. Ma in fondo, e Vergani glielo
rimproverò, in un certo qual modo,
Brancati continuò a rifuggire il cuore
nero del fascismo che pure in gioven-
tù lo aveva dominato.

Non è una storia insolita. Il per-
corso della maggior parte degli intel-
lettuali sotto il fascismo visse di que-
sti sonni. E se il fascista Suckert diven-
tò il comunista Malaparte, il suo per-
corso fu solo più sfacciato, ma non
significativamente diverso, da quello
di tanti altri. Ma perché? Una delle
ragioni era forse stata chiara, e da
subito, a Giacomo Matteotti. Nella
requisitoria sui brogli, quella che per
intenderci gli sarà fatale, il 30 maggio

del 1924, Matteotti aveva intuito che
se, dove ancora valevano delle forme
di controllo, l’opera di terrore del fa-
scismo era stata poca cosa, dove inve-
ce non c’era nessuno a vigilare si era
trattato di una vera e propria barba-
rie. Alle periferie dell’impero, insom-
ma, il muso del regime altri - e legitti-
mamente - potevano anche non aver-
lo conosciuto. Ma Matteotti non era
un intellettuale, e anche se cercò, pu-
re lui, di raccontare il fascismo (Un
anno di dominazione fascista) per co-
me poteva, poi da «eroe borghese» lo
combatté: senza illusioni, ma giusto
con i dati, le denunce, le carte (tanto
sugli ammanchi del bilancio, quanto
sugli affari oscuri all’ombra del Vimi-

nale); lo avversò insomma con le ar-
mi che la sua specifica competenza
gli suggeriva. Era per lui inevitabile, il
fascismo era per lui questo mostro:
«tutto quello che esso ottiene», scrive-
va Matteotti, «lo spinge a nuovi arbi-
trii, a nuovi abusi. È la sua essenza. È
la sua origine». E ci si può solo imma-
ginare per esempio quello che il fasci-
smo aveva potuto combinare, laggiù,
dove pochi lo potevano vedere. Per
esempio in Africa.

In una nota allo spettacolo Mai
Morti, l’autore Renato Sarti giusta-
mente ricorda come mai nelle nostre
televisioni vedremo probabilmente
un vecchio film come Il leone del de-
serto. Per imbarazzo naturalmente. Il

leone in questione sarebbe Rodolfo
Graziani, ciociaro, così chiamato per
la lunga chioma obiettivamente inso-
lita per quegli anni. Per intenderci
l’uomo che già nel 1930, mentre con-
duceva la sua guerra contro El Muk-
tar nel Gebel, aveva potuto sfollare
l’intera popolazione, e trasferire gli
abitanti dell’altipiano fra le pendici e
il mare. Ad accoglierli c’erano ben
quattordici campi di concentramen-
to fra El Agheila e Bengasi. Si trattava
di quasi ottantamila nomadi, e c’era
anche un quindicesimo campo che
doveva ospitare 11.000 persone rite-
nute «sospette». La mancanza di pa-
scolo uccise 600.000 mila capi di be-
stiame. E a coloro che rifiutavano il

campo Graziani fece bruciare coper-
ta e tappeti. Quelli non uccisi diretta-
mente dai suoi uomini, morirono
per lo più per stenti o per tifo esante-
matico. Sulla porta di un commissa-
riato era pure scritto, e nella lingua
del posto, tanto per essere capiti,
«agli arabi non è vietato morire». Ep-
pure già allora uno come Pietro Lan-
za di Scalea poteva candidamente ri-
conoscere che «i campi di concentra-
mento per i senussiti sono degni del-
la civiltà italiana», e che la popolazio-
ne, insomma, poteva godere di un
«tenore di vita molto più elevato di
quello goduto fino ad allora in liber-
tà». Ma c’era di peggio: tribunali vo-
lanti allestiti sopra gli aerei, da cui

qualche volta venivano lanciati i con-
dannati. E poi i gas. Fra l’agosto del
’35 e il maggio del ’36 erano stati
immagazzinati ben 618.000 kg. di ag-
gressivi chimici soffocanti (fosgene,
disfogene) vescicanti (iprite, levisite)
lacrimogeni (cluoro-acetoferone) tos-
sici (benzolo). A fine conflitto il depo-
sito risultava vuoto per almeno
412.000 kg. Gli ordini del «capo» del
resto erano stati chiari, «per finirla
con i ribelli impieghi i gas» (Mussoli-
ni a Graziani, 8 giugno ’36), e poi «i
giovani Etiopici, se responsabili an-
che soltanto moralmente della situa-
zione attuale, siano, senza pietà, né
remissione, eliminati», «senza la leg-
ge del taglione al decuplo non si sana
la piaga in tempo utile» (sempre Mus-
solini a G. 8 luglio ’36). E ancora
«l’eliminazione di tutti i capi impo-
stori, stregoni, fattucchieri, indovini
etc. giacché la conquista è conquista
e non rimane che la legge del taglio-
ne(...) lo scopo può raggiungersi con
impiego di tutti i mezzi di distruzio-
ne, aviazione giornate et giornate di
seguito essenzialmente adoperando
gas asfissianti» (sempre Mussolini pri-
ma al gen. Gallina, poi a Graziani).

Tutto, neanche a dirlo, venne ese-
guito.

Dopo la conversione, Brancati
raccontò di una famiglia ebrea di Ta-
ormina. Pochi giorni dopo la promul-
gazione delle leggi razziali, genitori e
figli erano usciti di casa di prima mat-
tina. Vestiti di tutto punto, erano pri-
ma discesi verso il mare, e poi a fon-
do dentro di esso. Avevano preventi-
vamente riempito gli abiti zeppi di
sassi. E si erano lasciati annegare. In-
solitamente commosso - non era il
sentimento a lui più congeniale -
Brancati aggiunse che quando il male
era arrivato a tali abissi, neanche il
bene allora «doveva essere volato
troppo alto». Male e bene: erano cate-
gorie vuote, e bisogna ammettere
molto poco brancatiane; ma un’espe-
rienza che mai dentro di sé risolse lo
poteva portare a tanto. Non poteva
immaginare, il povero Brancati, che,
ancora sessant’anni dopo, ci si sareb-
be ritrovati a palleggiare le stesse vuo-
te insensatezze.

I battiti alterni del cuore nero del fascismo
Sonni e risvegli degli intellettuali durante il ventennio. Il viaggio di Brancati da Roma a Caltanissetta

Una performance di Marcel.lí Antúnez Roca
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