
S alotto studio, anzi: studio salotto, se prevale l’uso predominan-
te. Quattro finestre, infissi d’epoca, impossibile scaldarsi quan-

do c’è tramontana. Però l’affaccio è sublime: alberi, limoni, palmette,
bacche, fiori, melograni. Sull’unico muro di palazzo visibile a perime-
trare l’imprevedibile paradiso urbano, si arrampicano larghe foglie
verdi, forse edere, infatti l’eventuale malagrazia di mattoni risulta
mimetizzata d’eterna primavera. Tre finestre su quattro danno sul
giardino lussuoso del professore scapolo del piano di sotto. Bell’uomo,
bella la fidanzata che ostruisce con l’utilitaria il portone, ma non
importa. Ha occhi neri molto grandi. Belli i tavoli di pietra, il gazebo,
la tettoia, bella l’erba che spunta a ciuffi fra i vialetti ben disegnati.
Vedo, dalla mia finestra sul suo cortile, sul cortile del vicino di casa,
un’illusione molto reale: pare di stare nella natura, pare che la stagione
sia sempre buona. La quarta finestra, al contrario, affaccia su una via
stretta, sonora come una cassa armonica, una via di quelle che ti fanno

sentire uno per uno tutti i bisbigli scemi degli innamorati quando si
parlano nel telefono cellulare. La via stretta ti fa pagare il piacere delle
tre finestre buone, quando la notte toglie il suo panno nero dalla luce e
dagli alberi del giardino dello scapolo, e si svegliano tutti insieme gli
uccellini e iniziano a cigolare uno con l’altro. Anche l’affaccio, dalla
quarta finestra non è buono: sbarra la vista una parete morta, mangia-
ta dal tempo, austera. Sono buchi di buio le finestre, come denti
mancanti. Era la casa del Buon Pastore e ci tenevano le ragazze perdu-
te, molto tempo fa. Da poco è diventata la Casa Internazionale della
Donna. Al di là della facciata, che ancora conserva quell’aspetto marca-
tamente carcerario, adesso ferve l’attività di ciò che resta, del movimen-
to, del femminismo. È un’allegria residuale con sottotesto d’ansia,
però si sente pulsare la vita e il pensiero, che, per una volta, non
sembrano essere antitetici. Anche lì, dietro il muro, c’è un giardino,
meno lussureggiante di quello dello scapolo, più claustrale. È un

giardino che induce al ragionamento, l’unica forma di preghiera che
cerco di praticare quando posso. È geometrico e delimitato. Poiché
non lo vedo dalla finestra, ci vado di tanto in tanto. Alla bella stagione
(su cui, dalla finestra che dà sulle donne, non sono consentite illusio-
ni) ci sono i tavoli del ristorante, c’è un negozietto di cibo che non fa
male, un catering per donne con tripla presenza, nel mondo del
pubblico, del privato e del lavoro. C’è sempre profumo di spezie, e un
desiderio di minestra nell’aria. D’inverno i rami degli alberi si spoglia-
no, ma fino a tardi si accendono le finestre dove si studia, dove si è
archiviato, ordinatamente, quello che le donne hanno scritto in un
secolo. Mi piace, quando mi affaccio e un rettangolo di buio diventa
giallo. Mi piace quando vedo aprirsi il portone che dà sulla mia via
stretta, e escono a grappoli di tre o di quattro, donne un po’ spettinate,
con libri e giornali sotto il braccio, con piumini e giacconi un po’
massicci. E ridono. E hanno sempre fretta.la
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LE DONNE CHE RIDONO. E HANNO SEMPRE FRETTA

L’ultimo volume dei Meridiani
a lui dedicati raccoglie

gli articoli scritti per numerosi
quotidiani. Dalle cronache

mondane alla critica letteraria
e musicale: la palestra in cui

si allenava lo scrittore
sia il romanziere che il poeta

Raffaele La Capria
«Il sentimento della letteratura»

Cosa sarebbe la guerra di Troia
senza la poesia di Omero?
Non più Ettore e Achille,
non più eroi dei e guerrieri,
la bellezza fatale di Elena
o la devozione di Andromaca,
ma solo bruti sanguinari senz’anima,
come quelli dei fumetti giapponesi
di fantascienza che imperversano
in Televisione
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Folco Portinari

C
ontinuiamo ad ac-
cumulare debiti
fortunatissimi (e

perciò crediti da parte sua)
nei confronti di Annamaria
Andreoli che, con paziente
e illuminante lavoro, ci sta
consegnando tutta l’opera
di Gabriele D’Annunzio (in parte assieme a
Niva Lorenzini) nei Meridiani Mondadori. Ri-
cordo il primo volume delle poesie nel 1982,
sotto la direzione di Luciano Anceschi (ma era
il loro apparato critico, autonomo, a far pre-
mio). Dopo vent’anni da allora oggi la Andreo-
li licenzia il secondo tomo, quasi duemila pagi-
ne, degli articoli giornalistici. Con una intro-
duzione di ottanta pagine, un libretto godibi-
le, perché non si tratta solo di un esercizio
filologico bensì, per il lettore, di una esibizio-
ne di chiara scrittura, non in critichese cioè,
secondo il vezzo nazionale dei mediocri (e
vale per le quattrocento pagine circa di note).
La nostra curatrice sa farci sorprendere con
questo materiale che si rivela necessario alla
comprensione complessiva di D’Annunzio, in-
nestando inattese complementarità, tale è l’in-
treccio tra i vari generi con i quali si misura.
Specie la narrativa e la poesia.

D’Annunzio si trova ancor oggi in una
condizione singolare, è oggetto di amori e odi
furibondi, e tale fu allora, cento e passa anni
fa, il che significa molte cose: che la sua opera
non fu mai corriva; che fu più europeo che
italiano; che è di difficile collocazione negli
schemi manualistici; che era ideologicamente
urticante; che coltivava insanabili contraddi-
zioni tra provincialismo e internazionalità;
che la contraddizione si ripercuoteva all’inter-
no dello stile, tra estetismo artificioso e abilità
artigianale; che eccetera. E questo è un quadro
che, almeno nelle sue potenzialità e nelle sue
prospettive, si manifestò fin dagli esordi e nel
quale l’attività giornalistica agì da reagente, da
cartina di tornasole.

Come è noto D’Annunzio, che pure fu un
liceale modello nel collegio di Prato, non si
laureò mai, preferendo lavorare e guadagnare
fin dai diciotto anni, con un lavoro che gli era
congeniale, come appunto lo scrivere. Anzi, il
massimo della sua produzione, quantitativa-
mente, si concentra proprio negli anni giovani-
li, non foss’altro quale fonte di reddito e di
sussistenza. Le testate per le quali scrive sono
abbastanza note per la loro particolarità di
tono, fino a entrare con diritto nella storia
della nostra cultura letteraria. Non erano gior-
nali neutri o neutrali, in un’epoca in cui la
letteratura godeva di una privilegiata e privile-
giante considerazione presso la media e picco-
la borghesia lettrice, il Fanfulla e il Fanfulla
della Domenica, non meno della Tribuna. Per
queste testate a venticinque anni ha già al suo
attivo un migliaio di pagine pubblicate. Sono
pagine che attengono per lo più alla cronaca
mondana e alla vita della capitale. Detto ciò,
questo parrebbe un’operazione marginale e
affatto economica, salariale, far soldi solleci-
tando la curiosità frustrata dei lettori coi loro
processi di identificazione e di illusoria promo-
zione o partecipazione (è una costante che
arriva ampliandosi ai giorni nostri, comun-
que: si tratta di vedere chi è il cronista). In
conclusione invece si dimostrerà di tutt’altra

consistenza. Il giornalismo è insomma la pale-
stra in cui si allena lo scrittore «alto», sia il
romanziere che il poeta, tra Isotteo e Poema
paradisiaco. Così il Piacere, l’Innocente, il
Trionfo della morte, e poi gli altri appresso,
trovano molte delle loro germinazioni negli
articoli del «Duca minimo» (tale la firma).
Con autentici processi di riciclaggio, come an-
nota la Andreoli in apertura: «Il narratore alle
prime armi apprende subito quali vantaggi
possa riservare il riciclaggio dal punto di vista
dell’ideazione, dato che sono appunto i mate-
riali di cui dispone a imporre temi e timbro
del racconto».

La collaborazione con la Tribuna procede,
sia pur con interruzioni, fino al 1897, ma dal
’91, trasferitosi a Napoli, D’Annunzio scrive
per il Mattino di Scarfoglio e Matilde Serao.
Sono anni di amori tumultuosi, come quelli
per Barbara Leoni e per la principessa siciliana

Maria Gravina, che gli darà pure una figlia,
Renata. Se il cronista mondano interferisce
con il narratore e il poeta, è sì vero che ci sono
altri aspetti e interessi che gli conferiscono i
meriti delle qualità specifiche del giornalista.
C’è il letterato, innanzitutto, che segue aggior-
natissimo le questioni europee in un momen-
to di grandi sconvolgimenti, un caso raro in
quell’Italia. E lui si occupa di temi, dibattiti e
polemiche, per esprimere alla fine i suoi con-
vincimenti e le sue proposte teoriche sul pro-
blema del romanzo, per esempio, magari ra-
gionando in maniera sferzante sullo stato di
salute o meno della nostra narrativa, senza
risparmiare i corpi santi di Verga e Capuana.
Giudizi e proposte non sempre condivisibili
ma segni di un’attenzione. A questo punto si
pone la sua personale situazione, d’essere invi-
so alla cultura ufficiale e accademica italiana,
da Capuana a Carducci a Croce, mentre è

sempre più apprezzato all’estero: quel-
l’odio-amore col quale ho incominciato l’arti-

colo. Non gli si perdona-
va, forse e paradossal-
mente, la sua scarsa «ita-
lianità», oltre i suoi giudi-
zi polemici.

Il critico letterario,
allora, e il critico d’arte,
attento come pochi altri
alla difesa dei «beni cul-

turali» in un momento in cui aveva inizio, col
beneplacito delle autorità istituzionali, quello
scempio d’Italia che dura tuttora (ne terrà
memoria per le Città del silenzio). Poche voci
si alzarono con la veemente fermezza della sua
e ciò attiene al suo modo d’essere giornalista.
E qui va riconosciuta all’artifex una straordina-
ria facoltà descrittiva, in un’epoca ancora sen-
za immagini, un’abilità verbale riproduttiva
delle «cose» che andrà a impolpare la prosa
dei romanzi assieme alle poesie, di estrema,
estremistica precisione. Che è un po’ la sua
griffe. Bene ricorda la Andreoli che fu maestro
di Borgese, Ojetti, Cecchi..., un’ala del giornali-
smo italiano (quello del Corriere della sera,
dove anche D’Annunzio approderà nel 1907).
Critico musicale, infine, difensore di Wagner
contro Nietzsche, per dire della molteplicità
dei suoi interessi. C’è dunque un coté specifico
che riguarda un po’ tutto il giornalismo da lui
attraversato, non ultimo, tra i campi percorsi,
la politica, affrontata in prima persona, attiva-
mente, come candidato alle elezioni del 1897.

Cosa significa la politica in quegli anni? il
23 agosto ’97 sulla Tribuna esce il suo Discorso
agli elettori di Ortona. Dopo averlo letto ci
domandiamo, oggi, chi l’avrebbe votato dopo
quella orazione. Gli elettori di destra, natural-
mente, ma in un tempo in cui esisteva una
cultura di destra (e così avvenne), un discorso
di destra che però si concluderà, a Montecito-
rio, con un clamoroso passaggio a sinistra.
Sono gli anni della «questione sociale» e del-
l’appena nato Partito Socialista, gli anni di
Pelloux e di Bava Beccaris, di Adua e della
belle epoque, con una discussione in corso, in
Europa, sui temi delle classi, della massa e
della democrazia. D’Annunzio, che è un nietz-
schiano sui generis, non ama e non crede nella
democrazia così come nelle masse, non ama la
prevalente cultura borghese (che pur rappre-
senta il suo «coltivo» naturale), perseguendo
con la parola una rivoluzione aristocratica in
cui l’estetica è il valore dominante. Aristocra-
zia dell’arte e dittatura dell’artista è il senso dei
suoi articoli sull’argomento. Certo non farà
molta strada parlamentare con queste idee,
almeno fino alla Grande Guerra e a Fiume,
dove godrà della stima di Lenin.

Manca un capitolo, quello dell’industria
culturale che lo vide capitano e promotore di
idee e metodo. Intendo parlare di ciò che egli
fece degli strumenti giornalistici nel loro insie-
me sfruttati a fini autopromozionali, con sotti-
li efficaci strategie pubblicitarie, di straordina-
ria abilità, collaudate dagli inizi e via via perfe-
zionate. Per il profitto, in barba all’aristocra-
zia. Sono cose, almeno a scegliere come para-
metro l’attuale gestione dei mezzi di comuni-
cazione in Italia, che non ci fanno meraviglia.
L’autoreferenzialità propagandistica è diventa-
ta il metodo e il sistema, parrebbe, della nostra
cultura, politica oltre che letteraria. Ahilui,
D’Annunzio ha fatto scuola e gli allievi hanno
ampiamente superato il maestro.

A Roma un convegno sulla nuova drammaturgia e sui rapporti tra teatro e media. E la televisione fa la figura dell’ignorante

L’instabile comprensione delle scritture teatrali

Lidia Ravera

Andrea Di Consoli

S
i è svolto nei giorni scorsi presso il Teatro
Vittoria di Roma un convegno organizza-
to dall’Agis Lazio, dallo stesso teatro roma-

no e dall’Associazione Teatro Civile. Alle varie
sessioni di lavoro hanno partecipato alcuni prota-
gonisti della scena teatrale, giornalistica, politica e
televisiva italiana (alcuni nomi: Gigi Proietti, Sere-
na Dandini, Mico Galdieri, Rodolfo Di Giammar-
co, Enrico Vaime, Antonio Calenda, Vincenzo
Vita, Gianni Borgna e lo scrittore Franco Scaglia,
che è stato il moderatore di tutti gli incontri). Il
convegno ha avuto come obiettivo principale
quello di discutere pragmaticamente sullo stato
di salute del teatro italiano, sui rapporti tra teatro
e televisione e sulla nuova drammaturgia che sta
conquistando, sia pure a rilento, significativi spa-
zi (tra gli altri, Edoardo Erba, Gianni Clementi,

Roberto Cavosi, Giuseppe Manfridi, Sonia Anti-
nori, Letizia Russo). I «nodi» del teatro romano e
italiano sono tanti; si piange miseria dalla notte
dei tempi, eppure le cose, sia pure tra mille stortu-
re, continuano a muoversi. È emersa la volontà di
rafforzare tutto ciò che è stabile, e ovviamente
non solo i teatri stabili, ma anche gli stabili privati
e d’innovazione. Inoltre si è a più riprese invocato
un maggiore coraggio da parte del teatro italiano:
coraggio di rischiare, magari sperimentando e
puntando sui giovani autori. Cosa che, per esem-
pio, gli stabili pubblici fanno raramente. È anche

riapparso il solito atto d’accusa contro la critica
teatrale che, a onor del vero, con tutte le «malat-
tie» del teatro italiano c’entra ben poco. Ma il
vero «nodo» insoluto del convegno è rimasto
quello del rapporto tra teatro e televisione. Do-
v’erano i dirigenti della Rai che avevano garantito
la loro presenza al convegno? Ovviamente a tutti
appare obsoleto il linguaggio che la tv usa per
mandare in onda il teatro, ovvero riprendendo gli
spettacoli «frontalmente». Enrico Vaime, su que-
sto argomento, è stato assai efficace. Il suo punto
di vista è che se non si riesce a inventare un

linguaggio nuovo ed efficace, i testi rappresentan-
ti rischiano di rimanere «massacrati». E inventa-
re, pensare, realizzare nuovi linguaggi dovrebbe
essere il compito principale proprio di quei diri-
genti che hanno dato forfait al convegno. Cosa
stavano inventando di così geniale nel frattempo?
Intanto nuove istanze premono dal basso. Il pub-
blico teatrale cresce anno dopo anno. Teatri come
l’Ambra Iovinelli di Serena Dandini (Davide con-
tro Golia) cercano in tutti i modi di vivere avendo
come unico editore il pubblico. Dice la Dandini:
«La televisione ormai non fa più niente, fa solo se

stessa. Non c’è rimasto più nessuno, in televisio-
ne, e tutto quello che è fuoriuscito, ed è tanto, è
confluito nel teatro. È complicato andare a teatro:
bisogna trovare la baby-sitter, cercare un parcheg-
gio, pagare un biglietto d’ingresso, eppure, nono-
stante le difficoltà, la gente ha voglia di uscire, di
vedere spettacoli di qualità». Gigi Proietti, con
uno zainetto ai piedi, come un ragazzino, si è
subito detto entusiasta a pensare insieme agli altri
linguaggi nuovi per «mandare» il teatro in televi-
sione. Tutti entusiasti, quindi, tranne i dirigenti
televisivi che, probabilmente, ignorano che a fu-

ria di rinunciare a tutto (ai reportage, alla cultura,
al teatro, alla satira, alla musica, ecc.) si rimane
con un pugno di mosche in mano. L’unico che ha
avuto il coraggio di partecipare al convegno è
stato Tommaso Ricci, caporedattore della cultura
del Tg2, il quale ha esordito così: «Confesso di
non conoscere per niente il teatro». Evidente im-
barazzo tra il pubblico. Poi ha proseguito, farfu-
gliante, dicendo cose tipo: «Il teatro non rappre-
senta più nessuna coscienza nazionale»; oppure:
«In redazione ci divertiamo a dire che se proprio
dobbiamo mandare qualcosa di teatro, lo mandia-
mo per il pubblico degli adulti, a notte fonda».
Meno male che la Dandini gli ha risposto a muso
duro: «C’è anche il teatro politico. Anche questo è
inutile?». Durante il «discorso» di Tommaso Ric-
ci, Mario Moretti ha pensato bene d’interromper-
lo: «Lei fa televisione. Ha mai sentito parlare di
Paolini?» Evidentemente no, non conosce nem-
meno lui.
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