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«È
matta!», esclama Matteo. Nicola,
che ha appena dato un esame a
medicina e non sa ancora di cosa

si occuperà, si tradisce: «no, non è matta... ha
gli occhi intelligenti!». In questo senso La
meglio gioventù è la descrizione di una genera-
zione che quegli anni sceglierà di dedicarsi
alla psichiatria. Molti della nostra generazio-
ne, ovviamente, ci si sono ritrovati nel film,
ma la sensazione che prevaleva era di ritrovar-
si come in un album di fotografie: «altri tem-
pi!». Forse in questo c’è larga parte del succes-
so del film. Accade di ricontattare con emo-
zione e nostalgia un sogno che ha riguardato
una generazione e che, finché c’era il sogno,
ci si sentiva vivi e giovani, incredibilmente
padroni degli anni che c’erano davanti anche
perché «i dinosauri che dovevano essere spaz-
zati via» erano davvero giunti - per se stessi -
alla fine di un ciclo, iniziato nel secondo otto-
cento, con la fondazione del manicomio co-
me «dispositivo medico della cura della fol-
lia». Nel film si ritrova un sogno, sapendo di
averlo vissuto e con il vantaggio di poterlo
vedere quando ha già declinato l’intera para-
bola. Ma qui cominciano i problemi che ci
riguardano: la parabola è davvero esaurita?.

Lo stesso giorno della prima televisiva di
La meglio gioventù leggo su un quotidiano
una nota su alcuni inediti di Foucault e le sue
lezioni all’Accadémie del 1973-74 legate al
progetto di dare seguito alle ricerche che ave-
vano portato alla Storia della follia nell’età
classica. Sono gli anni in cui Nicola, senza
averlo deciso, si trova a percorrere le motiva-
zioni che lo porteranno naturalmente a diven-
tare psichiatra e tutto inizia con l’incontro di
una giovane, asservita all’ordine psichiatrico
che deve essere smentito perché quest’ordine
non sa più - sa mai l’abbia fatto - guardare
agli occhi delle persone. Il film è feroce, nella
sua semplicità: attraverso Matteo, descrive la
violenza del potere psichiatrico che già denun-
ciava la sua impotenza terapeutica: il professo-
re di villa Quieta, che cercava una complicità
con il volenteroso ed entusiasta giovane il
quale doveva «intrattenere» la paziente giova-
ne ma incurabile, si scopre goffo a congedare
i pazienti che in modo servile gli stanno luci-
dando la macchina: «… così per tenerli occu-
pati» spiega a Matteo che, immediatamente
da osservatore di un freddo e vuoto potere,
come accadeva in quegli anni, ne diventa im-
mediatamente - e per forza di cose - giudice.

La formazione degli psichiatri si fa fuori
dal manicomio, anzi la frequentazione del
manicomio ti spinge fuori a cercare la soffe-
renza nella vita e non nel «corpo» (Foucault).
Matteo e Nicola devono per questo restituire
Giorgia al suo contesto di affetti e liberarla
dal potere oppressivo che gli psichiatri, «si-
gnori della follia» organizzavano nei loro ma-
nicomi «… spazio chiuso per uno scontro
dove è questione di vittoria e sottomissione»
(Foucault). La parabola è precisa. L’ideologia
che sembrava aver trova-
to una facile soluzione al-
le contraddizioni esplici-
te del potere dell’ordine
psichiatrico deve, ben
presto fare i conti con la
complessità dei conflitti
e dell’organizzazione so-
ciale. Un primo esito sa-
rà la colpevolizzazione
del contesto che resiste
al cambiamento anche
se tale contesto è quello
a cui appartieni nel quo-
tidiano e negli affetti
più semplici, distante
dalle organizzazioni di
potere. «Giorgia non ha
bisogno di un medico…
ha bisogno di un padre»
grida Matteo al padre di
Giorgia, visibilmente im-
potente ad accogliere la
figlia nella sua nuova fa-
miglia che, oramai si è organizzata anche sul-
la sua assenza. Il nostro progetto di liberare il
folle dall’ordine psichiatrico comincia a pre-
sentare inevitabilmente i suoi limiti e forse le
iniziali tesi devono essere riviste, per poter
mantenere nella sostanza la innegabile intui-

zione iniziale che vedeva nel manicomio
l’aberrazione di ogni progetto di cura. Ma il
manicomio prima che alle periferie delle città
è nella testa delle persone e, quindi, ovunque,
perché è naturale temere la follia e difenderse-
ne in ogni modo. Nicola non lo può ancora
sapere e confonde il manicomio con l’origine
della follia: se ti liberi dal manicomio recupe-
ri la vita! L’illusione nel film si svela molto
presto: «va a comprare tre zatterini». «Io non
ce la faccio!» risponde Giorgia. Ma Nicola è
certo che essere liberi dal manicomio signifi-
ca non aver più alcuna difficoltà nelle relazio-
ni col mondo: «è facilissimo!». Giorgia va

comprare i zatte-
rini forse perché
resa capace dalla
potente sugge-
stione della cer-
tezza dell’altro.
Ma sarà un mo-
do colpevole di
restituirla alla
cronicità e al ma-
nicomio salvan-
do la propria cer-
tezza. Nonostan-
te siano passati
anni che avrebbe-
ro dovuto far ri-
flettere, molte
volte, disperati,
nel lavoro dei ser-
vizi territoriali,
cerchiamo di cu-
rare con la pro-
fonda convinzio-
ne nelle nostre

certezze. Qualcuno potrebbe mettere questa
certezza fra le varianti della «Innocenza vio-
lenta» (Bollas) ovvero: «quello che ho fatto è
giusto. Ma perché tu non guarisci?».

Cominciano i primi problemi. Giorgia
attacca furiosamente Matteo che in un qua-

derno, è incauto nella sua curiosità di cono-
scere i segreti della paziente: il vertice da cui
cogliere l’oggetto è differente, non è facile -
anche se può essere ideologicamente giusto -
entrare nell’intimità del paziente. Tutto il per-
corso sta nel guadagnarsi la sua fiducia ed i
pazienti ci vogliono conoscere intimamente
per quello che siamo e non per quello che
diciamo di essere: quante volte abbiamo aper-
to incautamente «il loro diario» o abbiamo
deciso per loro, certi che stavamo decidendo
per il loro interesse! Ricordo ora l’esclamazio-
ne di un paziente a cui un servizio aveva
organizzato un «programma terapeutico per-
sonalizzato» particolarmente strutturato:
«dottore, ma bisogna anche capire che sono
un malato e che non posso fare tutte quelle
cose che mi chiedono di fare!».

Puntualmente, però proprio i pazienti in
questi anni ci hanno segnalato che il loro
interesse era nel diritto di avere dei terapeuti
vivi e preoccupati e non dei soggetti sempre

sicuri delle proprie soluzioni che, alla prima
prova trovavano il modo - diretto o indiretto
- di eclissarsi. Matteo, che aveva attivato tutta
la operazione di «liberazione» di Giorgia,
non regge la fatica della frustrazione: «Ma è
possibile che non si può far niente?»; prende
il treno e parte. Non solo va via dalla stazio-
ne, ma si trasferisce nettamente dall’altra par-
te dell’ordine sociale. Molta psichiatria di que-
gli anni non ha retto alla frustrazione e si è
trasferita dall’altra parte. Alcuni (sia singoli
operatori che interi servizi) sono passati ad
occuparsi di gestione farmacologica e concre-
ta dei pazienti o, delusi dagli iniziali entusia-
smi, hanno lasciato i servizi territoriali. Altri,
molto presto si sono collocati in posti di pote-
re contribuendo alla costruzione di pachider-
mici dispositivi di cura, talmente burocratiz-
zati che impegnano gran parte delle risorse
per sostenere la sopravvivenza della loro stes-
sa organizzazione: i pazienti, come in una
nuova riedizione del manicomio, sono diven-

tati una categoria in nome della quale si orga-
nizzano servizi, settori trasversali, gruppi di
studio che riescono semplicemente nel pro-
getto effettivo di evitare l’incontro con la sog-
gettività del paziente, ovvero di quella cosa
che ogni volta mette in crisi ogni tua certezza
e ti costringe ad inventare possibili soluzioni
contingenti che, magari dopo poco, bisogne-
rà modificare o abbandonare del tutto. Io
lavoro a Roma e non conosco situazioni nel
mio contesto dove questo sia stato evitato:
occuparsi di clinica rischia di diventare un
particolare lusso a fronte dell’impegno che
ciascuno affida alle procedure burocratiche
o, comunque forma-
li che, quando diven-
tano violentemente
eccessive devono, a
mio parere, fare ri-
flettere.

Calma. È ovvio
che io penso di ap-
partenere a quelli
della «meglio psi-
chiatria», ma me-
glio di chi? E per-
ché?

Qualche giorno
fa, mentre ero in co-
da ad un supermer-
cato mi sento una
mano che mi dà un
buffetto sulla spalla.
La saluto: era Gio-
vanna, una paziente
che per anni abbia-
mo seguito al servi-
zio. Con lei, per an-
ni abbiamo dovuto imparare la tolleranza dei
nostri limiti e il potere attivo dei pazienti che
vogliono essere curati facendoti capire fino in
fondo che cosa significa essere pazzi: i ricove-
ri, gli inserimenti al centro Diurno, le visite
domiciliari… Quando la sofferenza è viva

ogni organizzazione è molto parziale a conte-
nerla. Giovanna veniva al servizio con il suo
cane pastore e ci metteva paura; tutti si arrab-
biavano con l’altro perché non faceva il suo
dovere…. Forse la nostra capacità di cura è
consistita nella capacità di rimanerle vicino
nonostante tutto. Nella coda del supermerca-
to mi sono emozionato a pensare che nessu-
no degli altri clienti poteva immaginare che
quella era stata una grave paziente e che ora
faceva la coda come tanti altri perché tutta
una famiglia si reggeva sulle sue spalle.. Forse
questi pazienti ci spingono a capire che non
hanno bisogno di precisi «progetti personaliz-
zati«, ma di verificare che, nonostante la loro
follia gli altri sopravvivono e questo per loro
significa rimanere vivi.. Negli anni della «me-
glio psichiatria» gente come Foucault e tanti
altri intellettuali stranieri guardavano all’Ita-
lia dove forse si stava svolgendo la realizzazio-
ne di un sogno, mentre già da tempo nessuno
più è interessato a questo sogno. Questo do-
vrebbe fare riflettere soprattutto i «meglio psi-
chiatri» perché non si tratta di un fenomeno
di cui possiamo dichiararci vittime, ma sem-
mai capire in che modo ne siamo responsabi-
li. Il film non parla di questa psichiatria: Nico-
la lo troviamo - e lo lasciamo - in uno studio
di un presidio territoriale con la foto di Basa-
glia al muro. Giorgia sembra essersi ripresa la
vita grazie alle nuove cure, ma questa volta
non si sa niente del percorso e del prezzo che
lei ed i suoi psichiatri devono aver pagato.
Chissà se l’evoluzione della storia di Giorgia è
simile a quella di Giovanna. Non saprei, per-
ché la storia di Giovanna viene dopo «la me-
glio psichiatria», quella che per necessità do-
veva avere certezze: ma ora le mura dei mani-
comi sono storicamente impensabili, mentre
i manicomi, nella sostanza, si insinuano sem-
pre più nelle formali certezze di pachidermi-
che istituzioni che impegnano tutte le loro
energie per far sopravvivere se stesse. La mia
paura (in un certo senso è una mia convinzio-
ne) è che il manicomio non ce lo stanno
riconsegnando opachi legislatori che discuto-
no in modo falso di riforme della 180, ma è il
perenne fantasma che ricompare puntual-
mente quando non si ha più la capacità -tecni-
ca, fisica ed affettiva - di guardare gli occhi
intelligenti dei pazienti.

Tutti i personaggi del film si ritrovano
intimamente nella casa in campagna dove si
ricompongono conflitti e soprattutto lutti.
C’è stato un periodo in cui si è formata la
meglio psichiatria che si conosca. È possibile
che questa psichiatria si sia fermata in un
casolare della campagna toscana a continuare
a sognare di curare profonde ferite attraverso
la riproposizione di modalità terapeutiche ri-
parative di ordine fusionale, ma io penso che,
ricomposto l’entusiasmo, questo può essere
un necessario periodo di riflessione per non
perdere quello che di buono e di irrinunciabi-
le c’è stato. Questo, forse è il piccolo grande
limite del film: la sottile vena di nostalgia che
hai nel rivedere le foto in un album, spesso ti
impediscono di lasciare il casolare della cam-

pagna toscana ed ac-
cettare che non puoi
sostituirti ad uno che
è morto perché sia-
mo chiamati ad accet-
tare che negli occhi
intelligenti dei figli e
delle mogli forse ri-
marrà sempre la di-
sperazione per qual-
cosa che hanno per-
so, e rispetto a que-
sto è vitale ricono-
scersi impotenti. La
meglio psichiatria di
quegli anni forse non
poteva tollerare que-
sti lutti, La psichia-
tria che viene fatica a
lasciare il casolare del-
la campagna toscana.
Speriamo di non do-
verlo lasciare, solo
perché qualcuno ci

sfratta. In quel caso - ma potremmo comin-
ciare già da ora - non è il caso di fare troppo
le vittime, perché è naturale che ognuno fac-
cia il proprio mestiere.

*ordinario di psichiatria
e psicoanalista Spi

Ringrazio “Diario” per “La meglio gioventù”, una mezza
tonnellata mentale di lemmi, corrispondenti a nomi e cognomi
di umani che, chi più chi meno, si sono sbattuti in un periodo
di tempo compreso tra il 1965 e il 1975. L’insieme, il tomo
intendo, letto facendo lo zapping fra le pagine, lascia in bocca
un retrogusto lottacontinuistico; sto parlando di una simpatia
più evidente per Lotta Continua che non per altri movimenti.
Personalmente, ho vissuto una Lotta Continua orfana ancora
dei Liguori, dei Lerner, dei Deaglio, dei Mughini, dei Rinaldi:
vale a dire la meglio intelligenza della sinistra italiota ad
Adriano Sofri devota (Inciso, pur sapendo che ad Adriano non
potrebbe fregargliene di meno, io gli ho voluto bene, a lui ad
Alessandra sua moglie e a Luca e Nicola i suoi figlioli; con loro
ho giocato alle Piagge pisane, in casa Sofri e in casa Della Mea
(Luciano) e del bene gliene voglio ancora pur non condividen-

do ciò che dice e che scrive ed è radicata in me la convinzione
di fare il possibile per liberare Adriano Sofri per liberarci di
Adriano Sofri). Nel 1976 la chiusura di Lotta Continua diede
la stura a tante intelligenze che si indirizzarono con esiti più
che lusinghieri verso la carta stampata, verso la ristorazione
spesso di ottimo livello, verso la pera e verso la lotta armata e
verso la disperazione e verso la morte.
Questo racconto è presente, in qualche misura, in “La meglio
gioventù” di Marco Tullio Giordana. La riduzione minimali-
sta di un arco storico tutto chiuso dentro una vicenda di
famiglia mortifica non poco la storia; e tutta la vicenda, ancor-
ché ben costruita e proposta, attraversa momenti alti e bassi
della ventura politica e culturale italiana: dico delle grandi
battaglie democratiche per l’aborto e per il divorzio, per non
dire di Basaglia e di Pirella e di psichiatria democratica e della

grande e illusoria avanzata del Pci di Enrico Berlinguer. L’om-
bra grigia di questa fase storica, è andata ingigantendo fino al
‘76 per esplodere nel ‘77, anno nel quale tutti quanti morim-
mo un po’ con le nostre utopie stracciate e tracimò il silenzio
della disperazione più nera che si “stabilizzerà” nel fetido
padule degli anni ‘80 con la moltiplicazione delle sue pere e
delle sue P38 e dei suoi suicidi mentre il club degli intelligenti
troverà tempi e modi per piazzarsi e sempre nuove coerenze:
giusto quelle per fare capriole e tripli salti mortali carpiati con
doppio avvitamento e cadere sorridendo sempre in piedi con
un’intelligenza da mettere sul mercato: altri cadevano e si
rompevano le ossa, ma forse non erano bastantemente intelli-
genti..
Per quanto riguarda “La meglio gioventù” di “Diario” io
credo fermamente che la voce riguardante mio fratello Lucia-

no non sia rispettosa del suo impegno e delle sue fatiche, delle
sue pene come delle sue gioie, del suo mettere mano a non so
quante imprese per altrettante aggregazioni… La Classe, il
Labriola, Quaderni rossi, Potere operaio, Lotta Continua,
Nuovo Impegno, il Grandevetro, l'Utopia concreta, In/Ol-
tre… per dire di quelli che io ricordo e senza dire dei suoi libri
di narrativa e di saggistica e delle sue poesie e del suo impegno
sociale per l’applicazione della legge 180: caro Deaglio, perché
perdere tante occasioni per fare una cosa il più possibile onesta
e giusta e compiuta? Perché, tanto per fare un altro esempio,
non ricordare Giovanni Pirelli a cui tutta la sinistra, parlamen-
tare e non, anche nel periodo dato (1965/1975) deve moltissi-
mo? E, nel campo della canzone, perché dimenticare Alfredo
Bandelli che fu il vero grande cantore del ‘68?, certo più di me
e di Pietrangeli e di Amodei e di Bertelli e di e di e di…vi
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NOI UMANI, 1965/1975, NOMI E COGNOMI

Dalla critica all’istituzione
totale alla chiusura

dei manicomi: viaggio
nel percorso professionale

e personale dei «meglio
psichiatri» italiani

in compagnia del film
di Marco Tullio Giordana

Elias Canetti
«La rapidità dello spirito»

Nella storia di Giorgia
Nicola e Matteo
le sicurezze degli inizi
e i problemi successivi
per «adattare» il sogno
alla realtà

È meraviglioso pensare
che si è intrisi di segreti.
La cosa più bella
che ci sia nell’imparare
è che moltiplica i segreti

Ma ora i manicomi si insinuano
nelle formali certezze
di pachidermiche istituzioni
che impegnano le loro energie
per far sopravvivere
se stesse
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