
Folco Portinari

C uriosa la Storia, a volte nasconde i suoi personaggi.
A volte sono loro a nascondersi. Oggi vive ritirato

con modestia e discrezione, Gino Gerola, nella sua valle di
Terragnolo, in Trentino. Eppure ha attraversato un pezzo
di letteratura italiana, trent’anni e più a Firenze in questo
dopoguerra. Diversi libri di narrativa e poesia al suo attivo
e un libro capitale su Dino Campana. Infine segretario del
sindacato scrittori. E adesso esce un romanzo o qualcosa
che gli assomiglia. La calandra. Che cos’è la calandra? Una
parola con cinque significati neppure contigui, a spiegazio-
ne che «nessuno, in nessun caso ha in tasca la verità».
Gioca con le parole? Ma Gerola segue un altro itinerario.

La calandra a me pare un libro d’una volta, di un certo
tempo, come dev’essere ancora in Terragnolo, in uno sta-
to di quiete reattiva. Non è alla moda e perciò può piacere
o non piacere, perché è molto «lirico» e scritto con la
trentennale memoria linguistica delle rive risciacquanti
dell’Arno. Però c’è una storia, che si svolge come un’allego-
ria, un viaggio allegorico nel tempo e nelle apparentemen-
te mutevoli condizioni della storia, cioè nella sua contrad-
dizione. Si tratta di un viaggio in qualche modo dantesco,
con un Virgilio, Jà, che lo prende per mano, cioè ha un
narrante e la sua guida. C’è un intrigo, un filo conduttore?
Sì, come in certi film di fantascienza, in cui una macchina
consente una retromarcia temporale di secoli, ma con un
tema fisso, la soggezione o l’assoggettamento dei poveri ai
signori. Si passa così dalle catacombe romane (con una

crepa nel messaggio d’amore e uguaglianza, cioè la condi-
zione, e subalterna delle donne) alle abbazie, dove i conta-
dini sono servi della gleba degli abati, cogliendone la ingiu-
stizia («i signori sono discendenti dai diaconi delle cata-
combe? \... Ho l’impressione che chi ci guadagna non sono
i poveri»).
Il percorso corre attraverso medioevo, signorie, giù fino a
oggi, a Mauthausen, sempre verificando la tensione con-
trapposta degli uomini, la cancellazione dei progetti e delle
speranze, quasi fosse questa la loro funzione. Dunque
un’allegoria pedagogica, da padre a figlio a nipote. Accom-
pagnata da un gusto e da un’attenta scrittura pittorico-de-
scrittiva, di belle miniature. E poi? L’ultimo capitolo fini-
sce fatalmente in fantascienza, nella soluzione progressista
tecnologica, decisiva ma solo in apparenza, se la tecnologia
sopprime la specificità umana. Mondo robotizzato? Ma
tutto precipita, salvificamente, nella quotidianità della mi-
nestra, in Terragnolo, dove si conclude la storia dello zio
Gerola.

ansa
IL VIAGGIO DI ZIO GEROLA DAL MEDIOEVO AI ROBOT
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Giulio Ferroni

U
n romanzo sorprendente quello
di Paolo Di Stefano, Tutti conten-
ti, per il ritmo incalzante, per la

vitalità narrativa che fa accumulare senza
soste storie e situazioni, che
tutte convergono verso un
nodo centrale, verso una os-
sessiva riattivazione della me-
moria che è insieme un suo
consumarsi e perdersi, nel
quadro di un presente come
prigioniero di se stesso, co-
me bloccato nel suo svilup-
po e nelle sue possibilità. Romanzo che,
nonostante l’ampiezza, si legge d’un fiato,
ma non come un banale e corrivo roman-
zo «di consumo»: di esso si impone al
lettore la viva tensione esistenziale e stori-
ca, la dolente passione di verità e di liber-
tà, la volontà di guardare al significato
sfuggente del mondo. Tutti contenti è il
romanzo di un ritorno in Sicilia, a partire
da una condizione di stanchezza e di aridi-
tà, dall’indifferenza di un’esistenza vuota
e «normale», tanto lontana dagli «astratti
furori» da cui prendeva le mosse il ritor-
no della Conversazione in Sicilia di Vittori-
ni. Qui ascoltiamo la voce del quasi sessan-
tenne Nino Motta, originario dell’estre-
mo sud est dell’isola, che segue in presa
diretta le varie fasi della ricerca di un pas-
sato di cui ha perduto la memoria, che
vuole conoscere il destino di un padre e di
una madre, di cui gli restano solo pochissi-
me immagini. Abbandonata Milano, il
suo lavoro di tipografo, la moglie e i figli
che sente ostili, indifferenti ed estranei,
Nino Motta si reca a Messina, dove dal-
l’estate del 1953 ha vissuto nel collegio di
Villa Pace, alla Fortezza: solo per qualche
tempo, prima di sparire, la giovane ma-
dre (di cui ricorda quasi soltanto il «cap-
pottino troppo stretto») saliva a trovarlo

la domenica alla Fortezza, mentre il padre,
molto vecchio, era tornato in America, do-
ve svolgeva varie misteriose attività (di lui
gli è rimasta solo l’immagine di un cappel-
lo grigio «rimasto appeso, per tanti anni,
su un gancio di legno nell’ingresso»). A
Messina Nino Motta nasconde la sua iden-

tità, fingendosi giornalista
(il che permette al giornali-
sta Di Stefano varie proiezio-
ni critiche e ironiche sul la-
voro giornalistico), inizia
con metodica pazienza una
vera e propria inchiesta, in-
tervistando vecchi compa-
gni del collegio e consultan-

do documenti di quegli anni: la ricerca
riattiva lentamente la sua memoria e lo
precipita in un vortice di storie, fa emerge-
re personaggi e situazioni del mondo del-
l’infanzia e dell’adolescenza, lo conduce
più a sud, fino ad Avola dove è nato, susci-
tando dubbi molteplici sul sovrapporsi tra
verità e invenzione in quanto si ricostrui-
sce e si racconta.

I personaggi incontrati sono come fan-
tasmi
che
fanno
emer-
gere vi-
cende
che lenta-
mente il pro-
tagonista ricon-
nette alla propria
memoria: essi inva-
dono la scena con le
loro storie, offrendo
barlumi e frammenti
di una realtà che si ri-
costruisce a poco a po-
co, tra no-

stalgie, esitazioni, dubbi laceranti, situazio-
ni traumatiche ed angosciose. Il romanzo
è anche un intreccio di storie diverse narra-
te dagli interlocutori del narratore: ritrova-
mento della propria storia attraverso le sto-
rie degli altri, tutti contenti appunto di
essere nominati e di prendere la parola. Il
titolo del resto, come indica esplicitamen-
te un’epigrafe iniziale, è di origine dante-
sca, ricavato da un passo del Purgatorio,
che allude al piacere che hanno le anime
purganti ad essere nominate e ricordate
(«Molti altri mi nomò ad uno ad uno;/ e
del nomar parean tutti contenti»): e l’in-
chiesta di Nino Motta ha veramente qual-
cosa di «purgatoriale», come in un’inquie-
ta ed esitante espiazione di qualche colpa
che egli sente gravare su se stesso e sulla
propria origine e di cui ritroverà segni sem-
pre più angosciosi e laceranti, ma che poi
riuscirà ad esorcizzare, grazie all’aiuto di

una ragazza incontrata a Messina, la tren-
tenne Simona, che a un certo punto lo
accompagna nella sua inchiesta, con una
funzione che viene da avvicinare a quella
del Virgilio dantesco, e poi di una Beatrice
sensuale e disinvolta, moderna e disillusa
quanto basta per offrire un lampo di im-
pensata felicità al maturo indagatore (che
a lei deve necessariamente rivelare la sua
vera identità).

La Sicilia contemporanea e quella degli
anni ’50 si sovrappongono e si distanziano
nel procedere della narrazione, con imma-
gini di forte evidenza, con un’attenzione
particolarissima alle cose, al loro disfatto
apparire, che segna il ritmo della vita e il
fluire del tempo. Di questa attenzione agli
oggetti il cappello del padre e il cappottino
della madre sono i segni più ricorrenti, che
si riaffacciano con insistenza in tutto il

corso del romanzo; ma continua è l’osser-
vazione delle cose che popolano la Messi-
na di oggi, le sue strade rumorose e costipa-
te, come delle cose del passato, di tracce
della vita della madre e del padre, di frantu-
mi e scaglie ritrovate della vita di Nino nel
collegio, delle altre cose che popolano la
vita dei personaggi incontrati. Il narratore
sa del resto che «il mondo è pieno di cose
inutili accatastate le une sulle altre»: e il
suo occhio ha un’eccezionale capacità di
fissarle, sia negli esterni assolati, che negli
interni dalla cupa penombra. All’attenzio-
ne alle cose, peraltro, si accompagna quella
alle parole: e anche alle parole inutili, alle
frasi vane ripetute e lasciate cadere via dal-
la gente, che forse però costituiscono il
fondamento vero del mondo («Frasi invo-
lontarie, resti, mozziconi, briciole, frasi
che si dicono quando non c’è niente da
dire, frasi inutili, stupide, veloci, mezze fra-
si, frasi che nessuno ascolta e cadono nel
vuoto e si dimenticano subito, frasi che
persino chi le dice le dimentica nel mo-

mento stesso in cui le dice»).

Intorno a questo vuoto, nell’attesa di
senso e di motivazione per un mondo che
ha perduto la memoria, ma su cui il passa-
to continua minacciosamente a pesare, si
muove tra pazienza e impazienza la ricer-
ca di Nino: anche con l’ansia di arrivare
alla fine, con lo struggimento di ciò che
finisce (rivelato tra l’altro dall’emergere
del ricordo della morte di un povero strac-
cione, incontrato a Milano tanti anni pri-
ma, e solo ora riconosciuto, in un riattivar-
si della memoria, come un compagno del
collegio). Al di là di quel vuoto, la memo-
ria non potrà però offrire risarcimenti,
non permetterà un’immersione in un cal-
do, accogliente mondo originario: come
accade nel siciliano Pirandello, il passato
ritrovato non conserva la fragranza di nes-
suna madeleine, ma solo ferite, perdite,
tramati e violenze (dalla violenza del resto
sono segnate molte delle storie raccontate
o ricostruite dagli antichi compagni). La
salvezza, se c’è una salvezza, è data da quel
fortunato (e forse troppo gratificante) in-
contro tra il maturo indagatore e la bella
trentenne, un incontro in cui converge
tutto il senso delle storie vissute e del per-
corso compiuto: egli sente a un certo pun-
to di essere tutto insieme a lei («sono pa-
dre e amante di lei, sono il figlio che guar-
da una madre salire e sono mia madre che
sale»); grazie a lei gli è possibile alla fine
«dimenticare» tutte le vicende e le storie
ricostruite e raccontate, ritrovare il senso
della propria vita in un libero e rinnovato
procedere («Ora l’importante è andare», è
l’ultima sua battuta). Ma intanto l’incal-
zante narrazione ha interrogato il doloro-
so segreto di un’origine perduta; e ci ha
fatto incontrare i volti molteplici di una
realtà lacerata, il fascino e la disgregazione
di una Sicilia che, ancora con questo ro-
manzo come tante volte nel secolo appena
trascorso, si conferma luogo capitale del
nostro immaginario, cifra rivelatrice del
nostro presente.

Manuela Trinci

G
li illustratori sono vicini al bambi-
no perché hanno saputo conser-
vare l’infanzia, e quindi la curiosi-

tà di conoscere, il piacere di capire, la
voglia di comunicare, osservava Bruno
Munari. Lo stesso Italo Calvino rievocava
spesso come il suo mondo immaginario
fosse stato influenzato, sin dall’età di tre
anni, dalle figure del Corrie-
re dei Piccoli, figure senza pa-
role. L’immagine era stata
per lui una vera e propria
scuola di fabulazione. Fanta-
sticava dentro le figure, rac-
contandosi mentalmente sto-
rie, interpretando le scene in
diversi modi. Ma il potere di
mettere a fuoco visioni a oc-
chi chiusi, di pensare per im-
magini, oggi vacilla a fronte
al diluvio di stereotipi iconi-
ci, di figure banali, magari di
stampo sorpassato o disne-
yane che tolgono al bambino la possibilità
di esercitare l’immaginazione.

E allora, mettiamo pure sotto l’albero
di Natale un libro, purché artistiche, emo-

zionanti e mai convezionali siano le illu-
strazioni che lo accompagnano.

Iniziamo con l’inusuale cartonato di
quattro metri, piegato a fi-
sarmonica, nel quale Patri-
zia La Porta illustra un dia-
logo tenero e fantasioso fra
un bimbo e una bimba che,
fra mongolfiere e bolle di
sapone, sorvolano radure
di bambù, case sbileche e
biciclette in discesa, per af-
fermare - con la complicità
di suggestioni alla Chagal e
rime di prevertiana memo-
ria - che saranno Amici per
sempre (testo di Sabina Col-
loredo, Carthusia, euro

19,90).
All’ineguagliabile tocco di Tove Jans-

son, autrice e illustratrice scandinava, so-
no invece affidate le avventure del timido

e solitario Knitt, un esserino triste che nel
chiaro scuro di incantevoli paesaggi nordi-
ci, balene sorridenti e saghe dalle tinte
accese, incontrerà la poesia e i colori del-
l’amore (Piccolo Knitt tutto solo, Salani,
euro 14.00).

Ancora un illustratore d’eccezione, Fa-
bian Negrin, per la storia di un amore
impossibile fra un gatto tigrato e una ron-
dine canterina. Ironico e tondeggiante, il
tratto di Negrin conduce i bambini nel
regno delle irriducibile differenze perché
impossibile rimane progettare un matri-
monio fra una rondine e un gatto! (Gatto
Tigrato e Miss Rondinella, testo di Jorge
Amado, Mondadori, euro 14,80).

Ma, nei progetti educativi sulla «diver-
sità» non è raro che si trascuri, a favore
dei contenuti, il peso che potrebbero inve-
ce svolgere le immagini, le figurazioni, i
colori stessi, nell’incontro fra differenti
culture. Prova ne siano le stupende illu-

strazioni di Eloide Nouhen che quasi rac-
chiudono nella rappresentazione grafica
le filastrocche e le ninne nanne africane
contenute nel libro All’ombra del baobab
(con un cd dei canti raccolti da Chantal
Grosléziat, Mondadori, euro 14,80).

Da lontano, illustrato da Pulak
Biswas, arriva alla Corraini: Una tigre? Su
un albero? (testo di Anushka Ravishankar,
euro 18,50). Pagine che profumano di car-
ta e d’inchiostro per una storia dove le
parole, rare, scarne e ritmate, conservano
il piacere del gioco, precipitando nell’in-
canto del tempo circolare della fiaba.

La copertina di Eric Battut impreziosi-
sce la ripresentazione della Cenerentola
di Charles Perrault, (Cenerentola, ovvero
la scarpetta di vetro, Il Castoro, 15.50 eu-
ro). La favola è, infatti, narrata attraverso
tredici illustratori che immaginano ciascu-
no una «propria» Cenerentola. Un calei-
doscopio sorprendente di zucche e carroz-

ze, principesse sorellastre e scarpette da
indurre nella tentazione di
disegnare un’altra Ceneren-
tola ancora.

Alle oniriche, surreali, il-
lustrazioni di Arianna Papi-
ni il compito di accompa-
gnare una fiaba ideata dai
bambini di Longarone per
ricordare, dopo quarant’an-
ni, la tragedia che ha distrut-
to la valle del Vajont. Una
fiaba d’amore che, insieme
al dolore dei ricordi, rac-
chiude nel finale il senso del
coraggio e della voglia di vi-
vere (La Fiaba del Vajont, testo raccolto
da Dal Cin, Fatatrac, 13.50 euro).

Nava, Papini, Roncaglia fra i narratori
e Terranera Cerretti Massari fra gli illu-
stratori si ritrovano insieme per parlare
della pace. Pace e toccoterra (Edizioni La-

pis, 15,00 euro) è un dialogo con la pace a
24 mani per tentare di recuperare con
vari tipi di linguaggio, dal teatro, alla poe-
sia al rap, la lucida saggezza che caratteriz-
za lo sguardo dei bambini sulle aberrazio-
ni della guerra.

A Pommaux Yvan, illustratore e auto-
re di Quando non c’era la televisione (Baba-
libri, euro 22,50), va il merito di un libro,

un fumetto non tradiziona-
le, che parla, senza retorica e
con un certo divertimento,
degli anni ’50, facendo tra-
sparire lo spaccato di un’epo-
ca senza giocattoli di plasti-
ca, con pochi trilli del telefo-
no e scarse macchine lungo
le strade. Un libro straordina-
rio che invera il motto roda-
riano per cui se un libro bel-
lo, è bello per tutte le età.

Per finire, sotto l’albero
non può mancare il tocco A
tutto gatto di Sophie Fatus (

Fatatrac, euro 13,50). Una galleria di feli-
ni di ogni specie, forma e colore, una
dichiarazione d’amore a tutto tondo o,
diversamente detto, un esilarante manua-
le a uso di gattofili stregati dai loro adora-
bili gatti!

In Sicilia cercando di ricordare la memoria
«Tutti contenti», il ritmo incalzante e la vitalità narrativa del romanzo di Paolo Di Stefano

Tutti contenti
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I libri per bambini nel sacco di Babbo Natale possono aiutarci a conoscere la nostra storia recente o la storia dei bambini di altri paesi

Sotto l’albero tigri, rondini, baobab... ma non la tv
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