
Farà molto freddo a Natale, come nel ’56, come
nell’85; e ha fatto molto caldo quest’estate. Ma in
generale d’estate fa caldo e d’inverno freddo: com’è,
allora, che ormai dal Tg1 a Studio Aperto il tempo fa
straordinariamente notizia? I dati dell’Osservatorio
di Pavia parlano chiaro: il meteo è entrato nella top
ten delle notizie dei telegiornali. Sono apprezzatissi-
me notizie «light». Sotto Natale poi, con la legge
Gasparri che è tornata alle Camere, la Finanziaria
votata a colpi di fiducia, il dibattito sulla procreazio-
ne assistita, i morti sul lavoro che aumentano, i tg
scoprono l’informazione «extralight», e il matrimo-
nio di Pavarotti finisce nei titoli di testa insieme allo
shopping sulla Fifth Avenue a New York.
La mezzoretta di tg viene riempita di scoop sui vip,

notizie sul tempo, un po’ di bla-bla politico e qualche
titolo di cronaca: c’era una volta in cui i più avveduti
di fronte a un tg con questo impianto si rilassavano
(«allora non è successo niente»). Oggi i più avveduti
la pensano diversamente: meno tg c’è, meno si distur-
ba il gran manovratore.
Ma se quello che va in onda si può interpretare, come
si fa a scoprire quello che dalla tv è stato «sottratto»?
Le interviste non fatte, i collaboratori non chiamati,
le opinioni non ascoltate, le trasmissioni non accetta-
te: ordinaria quotidianità di una censura strisciante
fino alle più piccole cose. O che parte dalle più piccole
cose. Quelle che non arriveranno sui giornali.
Sappiamo di Biagi, di Santoro, di Luttazzi, di Sabi-
na Guzzanti, di Piero Chiambretti: i censurati... Di

molti non sappiamo. E forse molti di loro non sanno
neppure di essere stati censurati, non hanno fatto in
tempo a scoprirlo. Patrizio Roversi, per esempio: con
Syusy Blady ha circumnavigato molte terre, «turista
per caso», ed era quindi naturale per i curatori di
«Italia che vai» (il sabato su Raiuno nel primo pome-
riggio) chiamarlo come «guida» della sua città nata-
le, Mantova. E invece no: Roversi è di sinistra, non se
ne fa di nulla. Gli autori hanno pensato allora ad
un’altra mantovana, la regista Giuliana Berlinguer:
ci hanno pensato è vero, ma giusto un attimo, con
quel nome che porta non era neppure il caso di fare
la fatica di proporla (vedi un po’ che putiferio è
scoppiato perché Raitre come metereologo voleva il
fratello di Prodi!)... La presidente Annunziata ha

detto che la Rai ha un’informazione «sterilizzata»,
ma sterilizzato ormai è tutto il palinsesto.
Ogni tanto qualcuno si arrabbia ancora, e allora
piccoli veli si alzano: come si è arrabbiato Leoncarlo
Settimelli, autore tv oltre che collaboratore «storico»
dell’Unità, scomparso dai titoli di testa di «Italia che
vai» (forse perché ha il nome troppo lungo?), e con il
contratto dimezzato perché «la tua presenza è una
forzatura - spiega la capo-progetto -, la direzione ha
protestato e ha risolto non rinnovandoti il contrat-
to...». A cancellare il suo nome è stata la vicedirettri-
ce di Raiuno, Teresa De Santis, una professionista
con una carriera a «Il Manifesto», considerata ora
anche lei in «quota Polo». Ma quanti altri desapare-
cidi ci sono alla Rai?pr
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HAI UN COGNOME DI SINISTRA? BENE, FINIRAI ANCHE TU FRA I «DESAPARECIDOS» DELLA RAI
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Maria Grazia Gregori

PARIGI A Parigi va in scena il mito. Perfi-
no i francesi, così poco filoamericani,
non hanno saputo resistere al richiamo
del King, l’amatissimo Elvis «the pelvis»
Presley. Al Théâtre Mogador, da un mese
e mezzo, di fronte a una platea osannante
che stipa ogni ordine di posti, si rappre-
senta Elvis Story, musical canadese datato
1995 che ricostruisce con documenti po-
co noti, filmati, fotografie, dichiarazioni,
e soprattutto canzoni, la vicenda fantasti-
ca di un ragazzo di Memphis, origini mo-
destissime, balzato a una fama interplane-
taria grazie alla sua voce «nera» dentro il
corpo di un bianco, occhi da mascalzone,
bocca sensuale, ciuffo a banana e basetto-
ni un po’ esagerati perfino allora.

Oggi è facile dire che la stella di Elvis
è stata l’inizio di una rivoluzione vera
non solo nella musica ma anche nel mo-
do di essere, di vivere, di pensare. Che
dopo le prime registrazioni del 1954 con
la Sun Records a Memphis, dopo quel
primo disco inciso come regalo per la
madre amatissima, niente sarebbe più sta-
to come prima. Che dopo That’s all right,
Money Honey, Blue suede shoes, un’incre-
dibile Blue Moon infarcita di viscerali e
scandalosi sospiri, dopo Tutti frutti, dopo
averci supplicato di farlo diventare il no-
stro Teddy bear, dopo le decine di canzo-
ni che hanno inondato la giovinezza di
molti soprattutto negli anni Cinquanta e
Sessanta ma anche, sia pure in modo di-
verso, nei Settanta, che hanno dato ai
piedi una gran voglia di ballare, al corpo
il senso di un ritmo segreto e alla mente
una gran voglia di libertà, la strada per il
trionfo del rock, battuta anche da Jerry

Lee Lewis, da Bill Haley, da Little Ri-
chard, da Tommy Sands era ormai segna-
ta. Cosa pensano quegli spettatori, dai
settanta ai cinque anni, stregati dallo spet-
tacolo, che riempiono la sala del Moga-
dor? Cosa accomuna la signora elegante,
la ragazzina e la bambina che corre a
portare all’Elvis redivivo che sta in scena
il suo orsacchiotto, l’operaio della
banlieu e il professionista, tutti in piedi a
battere le mani, ad accennare passi di dan-
za e accompagnare con il canto l’esibizio-
ne del magnifico Martin Fontaine, vesti-
to, truccato come Elvis che si muove co-
me lui, che canta meravigliosamente e
che nella vita è un trentasettenne peldica-
rota, con un sistema nervoso d’acciaio
che gli permette di convivere giorno do-
po giorno da otto anni con un mito così
totalizzante e ingombrante senza esserne
medusato? Il fascino segreto di un mito,
appunto, uno dei tanti di quegli anni,
tutti scomparsi troppo presto, più o me-
no tragicamente: John e Bob Kennedy,
James Dean, Jimmy Hendrix, Janis Jo-
plin, John Lennon… E naturalmente El-
vis che Fontaine ci restituisce senza mai
esserne una fotocopia, con gusto e una
certa originalità.

Elvis story comincia dalla fine, nel
1977: dalle lacrime dei fans riuniti di fron-
te ai cancelli di Graceland, la reggia in cui
Elvis si è ritirato circondato dalla sua cor-
te, distrutto dall’abbandono della moglie
che gli ha sottratto la figlia, dalle anfetami-
ne, dai sedativi e dai lassativi usati indi-
scriminatamente per dimagrire, dall’infe-
licità, morendovi a soli quarantandue an-
ni per un infarto. Un signore gonfio, un
po’ grasso, ostaggio dei suoi manager, la
voce impastata quando parla, ma che,
quando ce la fa, canta come un dio maga-

ri a Las Vegas, passandosi il microfono
sul petto lasciato abbondantemente sco-
perto dalla camicia aperta e strofinando-
selo anche sui rutilanti cinturoni, sui geni-
tali, come se volesse trasmettere agli ado-
ratori il suo vitalismo mentre con l’altra
mano si deterge il sudore con un fazzolet-
to che porta al collo e che poi regala alle
sue ammiratrici. Del resto Elvis ci aveva
abituati ai suoi giochi con il microfono
fin dagli inizi, piegandolo, corteggiando-
lo, quasi distruggendolo, al suo rollare sui
fianchi, ai suoi sinuosi movimenti di baci-
no (che invano la televisione americana
censurerà riprendendolo dalla vita in su),
a un’incredibile leggerezza quasi acrobati-
ca, inimitabile, delle gambe e dei piedi
calzati da mocassini bianchi e neri con

calze bianche come quelle di tutti i ragaz-
zi del mondo che volevano imitarlo. Ci
aveva intrigato come ragazzo mezzosan-
gue con improbabili e trasgressivi jeans
rosa che anticipavano la moda in Love me
tender, film che aveva dato il titolo a una
canzone (o piuttosto viceversa) e, anche
se l’avevamo guardato con più distacco
(era il ’68 e altre urgenze, altri sogni, altre
utopie, altre canzoni catturavano il cuore
dei ragazzi di allora), nel suo completo di
cuoio nero che avrebbe fatto innamorare
Fassbinder.

Elvis story è un bellissimo spettacolo
costruito sull’immaginario americano di
quegli anni con le sue riproduzioni di
Cadillac, di Pontiac, le sale di registrazio-
ni, i suoi set cinematografici e televisivi,

che ricostruisce, non solo l’inimitabile
carriera del King ma anche un modo di
fare spettacolo testimoniando l’influenza
di Elvis sulla gioventù di allora e sulla
storia della musica. I costumi sono rigoro-
samente rifatti su quelli indossati da Pre-
sley, così come le ambientazioni semplici
di cartapesta dei suoi più grandi successi.
Ripercorriamo, grazie a una scenografia
che si trasforma a vista, i suoi primi istan-
ti di gloria, l’invadente presenza del colon-
nello Parker, i numeri delle coriste e dei
coristi; siamo proiettati dentro la celeber-
rima coreografia del film Jailhouse Rock
inventata da lui: una teoria di celle per
prigionieri colmi di ribellione e di voglia
di rivincita. Passiamo dal servizio milita-
re in Germania all’innamoramento per la
giovane figlia di un generale americano
che sposerà anni dopo, dalla nascita della
figlia, al suo special televisivo Comeback
per la Nbc del ‘68, pensato per riprender-
si il suo pubblico che aveva cominciato a
seguire altri idoli a cominciare dai Beat-
les, ai suoi concerti a Las Vegas, allo spe-
ciale Aloha from Haway del ‘73, visto da
un miliardo di telespettatori nel mondo
fino all’abbandono di un concerto, l’ulti-
mo, prima della fine. Ormai, però, la stel-
la del rock si era trasformata nell’icona
del pop, nel grottesco mascherone di se
stesso. Ma quanti Burning love, Are you
lonesome tonight, If I can dream c’erano
stati prima del tragico tramonto. Scatta-
no i flash degli apparecchi fotografici e
dei cellulari del pubblico ed eccolo riappa-
rire, the King, fra le nuvole candide del
suo paradiso personale a ricordarci che
sì, tutta la sua vita è stata vissuta a modo
suo. Commovente omaggio a Elvis che
«comes back», ritorna, è qui, come dico-
no gli strilli pubblicitari.

Elvis è vivo e canta insieme ai parigini
Un musical sul mito del rock: non solo è fantastico, ma riempie anche i teatri all’inverosimile

la rottura con Cecchi Gori sui media

Non poteva che finire nella categoria Legends della Editori Riuniti il buon
Elvis. Su di lui è appena uscito un libriccino scorrevole ed essenziale,
perfetto per i neofiti che desiderano avvicinarsi al mondo del cantante di
rock’n’roll senza subire le elucubrazioni o gli sguardi voyeuristici della
stampa da tabloid (che l’autore di Love me tender ha subìto e continua a
subire anche dopo la morte).
A cura del giornalista musicale di Jam Carmelo Genovese il volume è la
biografia illustrata di una favola. La nascita in una poverissima famiglia
del sud arretrato degli Stati Uniti, l’adolescenza, la carriera artistica che
decolla vertiginosamente riscattandolo dalle origini umili e il tragico epilo-
go. Tutto quello di necessario che c’è da sapere sulla prima grande star
del rock and roll. Non un volume imprescindibile, ma un compendio utile,
come lo sono tutti quelli fino ad oggi usciti nella collana Legends: dai
Rolling Stones agli Who, dagli U2 ai Clash passando per Ramones, Patti
Smith, Bruce pringsteen, Beatles, senza scordare piccoli casi d’autore
come quelli di Caetano Veloso o Paolo Conte. Sono tutti libri scritti da
autori italiani ad un prezzo accessibilissimo, 9 euro e 50.
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ANIMALISTI CONTRO
«SERATA BESTIALE» DI RAIUNO
«Raccapricciante». È il giudizio
senza appello del Movimento
ecologico Una (Uomo, animale,
ambiente) sul programma Serata
bestiale, condotto giovedì da Carlo
Conti su Raiuno. L' associazione ha
inviato una lettera di protesta al
ministro delle comunicazioni
Maurizio Gasparri. «Trasmettere
scene dove gli animali diventano
pagliacci o oggetti per stupire il
pubblico - protesta l' Una - è grave
e fuorviante». Il programma era
una serata speciale che non
prevedeva altre puntate. E l’Auditel
è stato deludente: 4.769.000
spettatori.

La biografia di una leggenda

I giornali, quante lacrime per Valeria
Fulvio Abbate

Silvia Garambois

Ricordate l’eroina Clelia, quella
che, al tempo degli antichi roma-
ni, combatteva a colpi di daga il
nemico, lì sul ponte, consenten-
do in questo modo ai suoi com-
pagni di mettersi in salvo? Quan-
do Valeria Marini, nei giorni de-
gli arresti domiciliari affibbiati a
Cecchi Gori, disse: no, di qui
non mi muovo, resto col mio
uomo!, ad alcuni sembrò di ri-
trovare il comportamento enco-
miabile, la stessa figurina di Cle-
lia, la stessa volontà, lo stesso
cuore. Allora perfino i cinici,
quelli che avevano riso pure di
lui, faccia e assetto da senatore
scoglionato al Foro, inchinaro-
no i labari al loro passaggio, e ci
pensò Bruno Vespa a tessere
l’elogio ufficiale per lei, vera sar-
da virtuosa, nel suo Porta a Por-
ta. Ora che la storia è cosa fatta,
acqua passata, ora che il rappor-
to tra i due è finito e siamo al
momento delle carte bollate, ini-
zia il lavoro degli esegeti, sia sui
giornali sia in televisione.

«L’ho capito, che qualche co-
sa non andava, l’ho capito da
come Valeria rispondeva a Vitto-
rio», così disse Patrizia Pellegri-
no al messo inviato da Cucuzza.
Nelle parole di Pieraccioni, ri-
portate da Alessandra Arachi sul
Corriere della Sera, scorgemmo
ironia, e nel contempo un re-
quiem: «Questa rottura è l’11 set-
tembre dell’amore». Sullo stesso
giornale, trovò comunque spa-
zio la sentenza del diretto inte-
ressato: «Vorrà dire che senza di
lei troverò il modo di consolar-
mi da solo. E di certo mi costerà

molto meno». Il Messaggero con
Gloria Satta scese in profondità,
molto in profondità: «Valeria ne-
gli ultimi tempi mordeva il fre-
no e non ne faceva mistero: per
stare vicina a Vittorio, che la vo-
leva tutta per sé e ad ogni separa-
zione “andava ai pazzi”, conti-
nuava a rinunciare a serate, ma
la gabbia dorata le andava sem-
pre più stretta». La stessa Satta,
indirettamente, si preoccupò di
replicare allo stesso Cecchi Gori:
«Molti non sanno che, nella sto-
ria con il produttore, aveva sem-
mai investito molto, e non solo
in termini di affetto. La soubret-
te aveva contribuito alla princi-
pesca ristrutturazione di palazzo
Borghese».

Valeria Braghieri, su Libero,
ipotizzò uno scenario naturale,
femminile, femminista: «Valeria
vorrebbe un figlio e sarebbe
pronta per una vera famiglia. In
questi anni poi, non ha mai per-
so occasione per dimostrare di
essere una donna che non accet-
ta compromessi. Ha saputo esse-
re una leonessa gentile per l’uo-
mo che amava, passando sopra
beghe legali, risvolti giudiziari,
scandali, crack economici, disap-
provazioni e malelingue».

Il Giornale affidò a Francesca
Amé un amaro, amarissimo
commento centrato ancora una
volta sulla protagonista dell’affai-
re, quasi un affresco: «Bella, sola-
re, amata (perfino Federico Felli-
ni la adorava), Valeria era una
abituata a camminare a testa al-
ta. Alla naturale sicurezza, Vale-
ria aggiunse la passione (l’ardo-

re di una donna innamorata) e
subito si levò il plauso della gen-
te. Valeria si trasforma da
femme fatale a emblema di devo-
zione, affetto, tenerezza. Ora
che le acque si sono calmate, ora
che si avvicina l’happy end, Vale-
ria fugge in una casa affittata al-
l’ultimo da amici». Ma non era
tutto, il seguito aveva toni da
vera suspence: «Eppure solo a
novembre giravano voci su un
figlio in arrivo: notizie poi subi-
to smentite ma che gettavano
sul rapporto una luce di pacata
tenerezza. Chissà, forse Valeria
voleva di più, forse quel figlio (e
quell’anello al dito) lo voleva
davvero. Forse se lo aspettava
sotto l’albero, in un pacco rega-
lo sotto forma di divorzio defini-
tivo tra il suo compagno e la
moglie Rita Rusic. Ma Babbo Na-
tale non sembra averla acconten-
tata».

A Maria Latella, ancora il
Corriere, dette l’incarico di
un’esegesi definitiva: «Appena
Vcg, il nostro Grande Gatsby, è
sembrato in ripresa, anche lei è
tornata a cinguettare: “Non pos-
so rimanere troppo lontana dal-
lo spettacolo”. Lui cercava di te-
nerla buona. Da produttore cine-
matografico e figlio di suo pa-
dre, sa come placare le ansie del-
le attrici in astinenza da copio-
ne. Ma Valeria Marini, sarda e,
come si diceva, tenace, il copio-
ne se l’è trovato da solo». Per gli
uni e per gli altri, diretti interes-
sati e cronisti increduli, final-
mente l’occasione del capolavo-
ro.

Martin Fontaine
protagonista
di «Elvis Story»,
il musical
dedicato a Presley

domenica 21 dicembre 2003 in scena 21


