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L
a morte di Samuel Beckett, apparta-
to eroe della parola e del silenzio, ci
turbò e ci sorprese quel 22 dicembre

1989 perché nessuno di noi lo immaginava
«vivo», vivo di quella stupidità dei viventi
condannati a essere presenti, o peggio ogget-
to, dei telegiornali e della loro marmellata
visiva. Ma furono proprio loro a darne la
notizia, subito dopo le descrizioni dei sac-
cheggi di Bucarest e del linciaggio di Ceause-
scu (la Storia si ripete, se nell’attuale anni-
versario della sua morte, in altra terra, si
assiste a un analogo finale di partita, dove il
patetico volto del tiranno è più simile a un
senza casa del metrò di Parigi).

Nato in un sobborgo di Dublino nel
1906, definitivamente trasferitosi a Parigi
nel 1937 (dove aderì alla Resistenza con la
moglie Suzanne), insignito dal Nobel nel
1969, con le due sillabe asciutte del suo
nome Beckett rimane emblema e monito di
forza e resistenza (alla barbarie e banalità
delle parole, ad esempio), fonte, direi, di
coraggio. Se qualcuno ha scritto che la guer-
ra di Troia, senza la poesia di Omero - cioè
senza gli eroi, gli dèi, gli amori, senza la
bellezza di Elena e la devozione di Andro-
maca - sarebbe qualcosa di simile ai cartoni
animati giapponesi che imperversano in tv,
un susseguirsi di forza sanguinaria senz’ani-
ma, mi chiedo che cosa sarebbe il Novecen-
to, quell’epoca che si è appena chiusa alle
nostre spalle e quindi perdura nella nostra
formazione, senza la voce di Samuel Bec-
kett. Guerre e massacri dove follia e meto-
do si tengono a braccetto, mondo capovol-
to (Umwelt, scriveva Adorno), corsa alle
armi di distruzione di massa, rivolta dei
ricchi contro i poveri, suicidio e silenzio,
«alienazione» dell’individuo e della specie,
insomma modernità e post-modernità. Im-
maginiamo tutto questo senza una voce che
indicasse non una via di fuga, né tantome-
no una redenzione, ma la coscienza di tro-
varci in questo presente storico col nostro
bagaglio di umanità, parole e carne mortali.
Forse capisco meglio, ora mentre lo scrivo,
perché non fosse così sbagliato illustrare le
edizioni Einaudi delle opere di Beckett coi
quadri di Francis Bacon (più tardi dello
scultore George Segal), il pittore che più di
ogni altro ha incarnato il Novecento, espo-
nendo i destini dell’uomo al continuo andi-
rivieni tra carne umana (inglese flesh, fran-
cese chair) e carne da macelleria (meat, vian-
de). Carne che si ama e si accarezza, carne
che si mangia e si disossa. Allo stesso modo
stoico - che non arretra cioè di fronte al
soccombere e alla povertà, ma anzi li assu-
me - la lingua di Beckett, che come è noto si
fece straniera a se stessa, ridotta all’osso, si
offrì come base per una rifondazione del-
l’epica, per una nuova commedia umana e
divina, consapevole cioè che sempre la lin-
gua si fa carne e viceversa, anche «dopo
Pym» (Pym, nello splendido testo How is,
Come è, è la parola ricorrente per indicare
la bomba atomica): «en face / le pire / ju-
squ’à ce / qu’il fasse rire» (trad. di Gabriele
Frasca: «il peggio / di faccia / finché / ridere
faccia»).

Ridotto all’osso dunque (proprio come
le sculture bianche di Segal), il problema
era e resta come dare voce a un mondo
senza voce che sia verosimile e credibile,
che sappia armonizzare la sapienza e l’esplo-
razione dei limiti (il coraggioso sradicamen-

to del linguaggio, simile a quello della teolo-
gia detta negativa o apofatica) con il conti-
nuare a vivere, dire e dirsi; e così un po’
salvarsi, la vita e la dignità. Salvare la lingua
attraversando i deserti, senza temere il silen-
zio, che è anzi indissociabile dalla lingua e
la musica. Se a questo si aggiungono lo
humour e la bellezza, reale e morale, di
Samuel Beckett, è naturale sentire per lui
una profonda, calda gratitudine.

Sulla vita e l’arte (indissociabili) di Bec-
kett, esce ora un libro di ricordi teneri e
sommessi scritti da una poetessa americana
che vive a Parigi dal 1959, Anne Atik, mo-
glie del pittore Avigdor Arikha che a Bec-
kett fu legato fin dal 1956. La prima parte
del libro racconta le lunghe bevute e le assi-
due conversazioni con Sam (Beckett) ai ta-
voli del Falstaff, del Rosebud in rue Delham-
bre, della Closerie de Lilas, sull’arte, la musi-
ca, la poesia - tra fiumi di vino e whisky. La
cultura pittorica e visiva di Beckett era pro-
digiosa per uno scrittore, scrive Anne Atik,
ma «era la musica il nostro legame più for-
te. La poesia faceva parte di quel legame,
costituiva, per così dire, l’altro lato del cuo-
re. Le nostre serate a casa cominciavano
sempre con la musica, prima di cenare, e
finivano con la musica, con la poesia nell’in-
tervallo». Suonavano al pianoforte, a cui
Samuel e la moglie Suzanne si esercitavano
spesso. Ascoltavano Mozart e Beethoven,
ma anche Chopin, Webern, Debussy etc.
(raramente Bach : «non l’ho ancora raggiun-
to», spiegava Beckett). Una volta, nel 1957,
l’amico Alberto Giacometti svegliò Avig-

dor, il marito, per dirgli che Strawinski, che
lui stava ritraendo, voleva conoscere Sa-
muel Beckett. Beckett raccontò più tardi
che Strawinski era stato colpito, come com-
positore, dalla disposizione dei silenzi in
Godot. La passione e la competenza musica-
le di Beckett erano tutt’uno con la poesia:
recitava a memoria Dante, Shakespeare, Go-
ethe, Keats, Yeats, Voiture - poeta a cavallo
tra Cinque e Seicento - per non citare che
qualche nome, oltre alla Bibbia. Questo e il
modo di recitare di Sam alzavano molto
l’impegno e la posta richieste ai suoi attori.
«Tutti finivano per impregnarsi della musi-

ca dei suoi testi. Non stupisce che la sua
opera abbia attratto tanti compositori:
Mihalovici, Dutilleux, Berio, Heinz Holli-
ger, Philip Glass, Morton Fieldman, John
Beckett…». Allo stesso modo, tra i suoi ami-
ci molti erano musicisti - compreso il nipo-
te Edward, flautista rinomato.

Molte pagine dei ricordi preziosi di An-
ne Atik sono dedicate alla recitazione creati-
va di testi del repertorio della poesia mon-
diale, con annotazioni sul «tempo» e la rit-
mica. Dico «creative» perché tra di esse
prendono forma anche alcuni pezzi memo-
rabili di Beckett stesso. Come il monologo

che inserì nella «petite pièce», come la chia-
mava lui, Finale di partita, in realtà uno dei
grandi monologhi del Novecento, e che ap-
pena finito recitò a memoria, alla fine di
dicembre del 1956, nell’atelier dell’amico
Avigdor: «On m’a dit, Mais c’est ça, l’amitié,
mais si, mais si, je t’assure, tu n’a pas besoin
de chercher plus loin…» - e via così, fino al
passaggio musicale dal modo maggiore al
modo minore, a cui Avigdor scoppiò in
lacrime di commozione. Il modo martellan-
te della musica e della prosa di Beckett,
ricorda Atik, era esibito fin dai nomi dei
personaggi, «martello» e «chiodo», Hamm
e Clov, o Nagg e Nell… E al lettore interes-
sato alla particolare dizione di Beckett, al
suo «uso minore di una lingua maggiore»
(come ha scritto Gilles Deleuze), di cui l’in-
tensità è il modo poetico principale di
un’opera in continuo movimento, rimando
all’introduzione che Gabriele Frasca, uno
dei suoi traduttori italiani più devoti, ha
scritto nel volume einaudiano de Le poesie
di Beckett. Dove tra l’altro si suggerisce per
la sua opera l’immagine quasi dantesca di
«un avvenire sul posto, un movimento sur
place», e l’idea di «un’altra lingua nella lin-
gua, non a tracciare i segni della sua
“pronunciabilità”, ma a intagliare una
“dicibilità” piena, post-tipografica, che s’at-
tacchi alle mascelle del lettore e ingiunga,
perseguendo una lieve curvatura psicotica,
a dirla ad alta voce con la propria voce…»

Gli ultimi anni della vita di Beckett vide-
ro il suo soggiorno prima in una clinica -
dopo alcune cadute rovinose - poi in una

casa di riposo, dove sul tavolo troneggiava
sempre una bottiglia di whisky. Non per
questo cessò di scrivere e dire. C’è qualcosa
di testamentario nella sua forse ultima poe-
sia, qualcosa che lega tutta la sua opera: il
tentativo, più volte riuscito e altrettante per-
duto, di trovare requie nel risalire all’origi-
ne del dire, alle sue scaturigini ultime, o
prime: parlo evidentemente della poesia
Comment dire, come dire, tradotta da Fra-
sca Qual è la parola, come l’inglese What is
the Word. Potessi farlo, sintetizzerei in un
balbettìo, al lettore di questo articolo -
«smania» (folie, folly), «di», «qual è la paro-
la» (comment dire), «questo», (what is the
word), «smania di voler credere», «questo»,
«di intravedere quale» (comment, what),
«qual è la parola», ecc. - quello che secondo
noi la poesia ri-vela: la consapevolezza abba-
gliante che è nella natura del dire - e in
primis della poesia, balbettio primordiale e
ultimo della lingua - ciò che secoli di filoso-
fia vorrebbero spiegare: il wittgensteiniano
«il mondo è tutto ciò che accade» con cui
esordisce il Tractatus, l’essere-il-ci heidegge-
riano, il «prendere il questo» della fenome-
nologia hegeliana del tempo, e soprattutto
ciò che un monaco giapponese buddhista
del 1200, il filosofo Dogen, tradusse con
talità (del mondo), o questità; e che l’antica
retorica stoica poteva tradurre con un ge-
sto, e che prosa e poesia di Beckett non a
caso trasmettono con quella che Gianni Ce-
lati chiamò «gesticolazione» (linguistica),
che le apparenta alle gag. Lo stesso uso dei
deittici, dei pronomi dimostrativi - il que-
sto, il qui - che dicono l’infinito in Leopardi
o in Pascoli, che dicono la grammatica del-
l’ineffabile nelle «smanie» di tutte le religio-
ni del mondo, è anche il sistema nervoso
dell’opera di Samuel Beckett.

Dall’opera alla vita: tra i ricordi di An-
ne Atik che vorremmo qui riportare, ce n’è
uno che ci conferma l’idea che Samuel Bec-
kett costituirebbe un capitolo importante
in una storia letteraria della compassione,
ovvero «la sua grande bontà, che gli era
naturale e involontaria come un atto rifles-
so». «Gli aneddoti sulla sua bontà sfiorava-
no l’agiografia. Solo il fatto di essere prote-
stante lo salvò dalla santità, ma sarebbe sta-
to considerato come un tsaddik, un giusto
(che i suoi difetti avrebbero reso meraviglio-
samente umano) dalla tradizione ebraica, e
senza dubbio da altre religioni. La sua scon-
volgente intuizione delle disgrazie altrui si
manifestava in modi inattesi. Così, un gior-
no, mandò un assegno a Avigdor per posta,
accompagnato da un messaggio che diceva
che aveva sognato che eravamo senza soldi.
Era effettivamente il caso!». Posto che Bec-
kett visse un’infanzia felice, e non aveva
nulla contro cui reagire, «da cosa dipende-
va la sua straordinaria generosità? Da una
compassione viscerale, dalla finezza del suo
ascolto, che coglieva le allusioni che i suoi
interlocutori si lasciavano sfuggire sulla pro-
pria situazione (…) Sam ascoltava con estre-
ma concentrazione tutto ciò che gli si dice-
va, anche le frasi più banali, al punto da
mettere nell’imbarazzo quelli che gli si rivol-
gevano, quando si rendevano conto di quel-
lo che dicevano…».

Potremmo chiamare tutto questo re-
sponsabilità (della parola). E credo si capi-
sca meglio, leggendo i ricordi di Anne Atik,
quello che con un’intuizione intellettuale
sentivamo come debito inestinguibile di co-
raggio e di bellezza, sobrietà e consapevolez-
za.

Diamo qui alcune delle ultime testimonianze dal diario (tratto
da How he was, Faber and Faber, trad. di Beppe Sebaste) che
Anne Atik decise di tenere a partire degli anni ’70, per fermare
sulla carta la memoria del suo amico Sam Beckett.
Fine novembre o 2 dicembre 1986. Sua ultima serata fuori. È venuto
a casa. Prima volta da due anni che esce a cena. Alba e Noga sono
presenti. Lentamente si è guardato intorno. Berretto marrone. (Sam
era al tempo stesso molto elegante e molto indipendente nei suoi
gusti. Portava degli occhiali fuori moda, come certi bambini. La
montatura, che risaliva agli anni 1956-57, era in metallo bianco,
flessibile, coperto di uno strato di bachelite nera che aveva l’abitudi-
ne di staccare. Fu probabilmente uno dei primi a indossare degli
occhiali rotondi a vetri non cerchiati). Ha parlato dello sciopero
degli studenti. Ha evocato Billie Billie Whitelaw, la sua attrice preferi-
ta, N.d.T - doveva venire all’Alliance française ma ha avuto un

imprevisto; ha parlato di Pierre Chabert. Dopo, della lingua. Degli
idiomi. Mi sono stupita che parole nuove siano create di continuo
per poi scomparire. Ho fatto degli esempi: «twit» (scemo), «twerp»
(salame), «nerd» (babbeo). Sam, con voce molto triste, molto debole:
«Difficile da seguire. Si parla come si è sempre fatto. La lingua è
partita». Io: «Non la tua, non è partita». Sam: «La lingua è partita, il
cuore è partito». A questa osservazione abbiamo esclamato in coro:
«No!» Decidiamo allora di leggere qualche Salmo per mostrargli che
la lingua non scompare con l’età. Il Salmo 23. Io vado a cercare la
traduzione del re Giacomo, A. la Bibbia in ebraico. «Leggi», mi
chiede. Rifiuto. «No, tu, Sam». Con voce quasi timida, comincia,
lentamente: «L’Eterno è il mio pastore, mai io mancherò», e i suoi
occhi, i nostri, si riempiono di lacrime. A. legge il testo ebraico.
Commozione al di là delle parole. Sam si alza da tavola; ascolta la
cassetta di Edward nipote di Beckett e flautista, N.d.T. che suona

Telemann. Poi il Doppelgaenger e il Leiermann, Nacht und Traume.
9 febbraio 1989, ore 16,30. La casa di riposo Le Tiers Temps (Il
Terzo tempo). Attraversiamo l’edificio lugubre. La televisione è acce-
sa al massimo per un pubblico composto in maggioranza di vecchie
signore dai capelli color acciaio, munite di bastoni, che la guardano
appena. Giovani segretarie ci portano sorridendo alla sua porta. La
apre, gli occhi un po’ arrossati dal bere, non l’avevo mai visto con gli
occhi rossi a quest’ora. Un bicchiere mezzo pieno in mano. Una
bottiglia di Bushmill sul tavolo, un portacenere. Esita prima di pren-
dere un sigaro. Come a volte accade, all’inizio è taciturno, poi si
distende, diviene meno grave. Parla di Jocelyn, di Billie (…)Con più
sentimento di Johnson, del libro di Walter Jackson Bate che gli avevo
dato. Mi chiede con insistenza se può tener-
lo. Ne apprezza specialmente l’indice…
31 agosto 1989. Torniamo al Tiers Temps.
Le ragazze ci accompagnano. Le sale esterne
relativamente pimpanti, fresche, muri bian-
chi. Nuove sedie e tavoli, nuovi divani, stes-
se vecchie signore in attesa che si accendesse

la televisione per loro, ci salutano - ci riconoscono o lo fanno per
abitudine? o magari per ingannare la noia? (per abitudine, pare).
Sam ha un paio di pantaloni marroni-beige, pull-over a collo alto
grigio-verde (…) Cupo, all’inizio, ci accoglie con un bacio. Si disten-
de progressivamente. Ha la sua bottiglie di whisky, del Jameson.
«Adesso, lo bevo secco». Ha parlato di Edward, degli altri suoi
invitati, ha nominato Billie. (…)
22 dicembre 1989. Chiamata di Edward. È successo. Edward ci
chiede di assistere alla sepoltura, il 26 dicembre. Marion, Josette
Hayden, Barbara Bray con sua figlia Chechina (diminutivo di France-
sca). Edward, sua sorella, alcuni amici e parenti di Suzanne, Jerome
Lindon e sua moglie; dieci persone in tutto (le nostre figlie si trovava-

no a New York (…) sconvolte alla notizia della
sua morte) … inumato, così come aveva espressa-
mente richiesto, vicino a Suzanne. Ci andiamo
più volte quella settimana. Un giorno, sulla pietra
tombale, troviamo un biglietto giallo del metrò su
cui qualcuno ha scritto a lettere minute: «Godot
verrà».da

ld
ia

ri
o

«LA LINGUA È PARTITA, IL CUORE È PARTITO»

Sulla vita e l’arte
(indissociabili) dello scrittore

irlandese, morto il 22
dicembre di quattordici anni
fa, esce in Francia un libro
di ricordi teneri e sommessi
scritto dall’amica e poetessa

americana Anne Atik

L’autrice ricorda le
lunghe bevute e le assidue
conversazioni ai bistrot
e le serate a casa che
cominciavano e finivano
con la musica

La sua bontà era grande,
naturale e involontaria
come un atto riflesso
Aveva una sconvolgente
intuizione delle disgrazie
altrui

‘‘ ‘‘
Anne Atik

«Samuel Beckett. Tanger août 1978» di François-Marie Banier
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