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I
l dialogo intitolato Carmine o della pittu-
ra, scritto da Cesare Brandi negli anni tor-
mentati della seconda guerra mondiale, si

apre con una discussione sul ritratto di Erne-
sto, ritratto fittizio ovviamente, eppure ricco di
implicazioni. Nel dialogo, infatti, Carmine,
uno degli interlocutori, introduce il tema rac-
contando ad Eftimio un fatto avvenuto in pre-
cedenza: i loro amici, messi di fronte al ritratto,
vi avevano riconosciuto le sembianze di Erne-
sto, ma nessuno si era detto soddisfatto e ne era
nata una lunga discussione. Qualcuno, poi, li
aveva invitati ad attenersi alla pittura perché,
ritratto o no, questa vale per quanto vi ha mes-
so di sé l’artista, e non per una somiglianza che
nessuno sa definire. Ma gli amici avevano conti-
nuato a sollevare domande che Carmine ora
rivolge a Eftimio: «Se que-
sta tela non ha niente a
che fare con Ernesto, per-
ché ce lo riconosco? E se
ce lo riconosco, questo
passaggio da Ernesto vi-
vo ad Ernesto dipinto co-
me avviene?».

È dunque da questi
interrogativi che Brandi
partiva per affrontare la
questione del rapporto
fra l’opera d’arte e la real-
tà esterna, vero nucleo
problematico del Carmi-
ne o della pittura. Ma se
qui si è ricordato l’aneddoto del ritratto di Erne-
sto, non è tanto per intraprendere una riflessio-
ne estetica, quanto per richiamare l’attenzione
sul fatto che questo genere pittorico, più di
ogni altro, è in grado di sollevare fra la gente il
più acceso dibattito, coinvolgendo poi, a secon-
da degli interessi specifici degli interlocutori,
una molteplicità di aspetti che vanno dall’arte
alla filosofia, dalla storia alla psicologia, dalla
moda alla politica, dall’estetica alla sociologia.
Questo perché tutti noi sappiamo, o crediamo
di sapere, quale debba essere la funzione di un
ritratto, e in base alle nostre convinzioni lo
giudichiamo. Infatti, mentre altri soggetti pitto-
rici possono mettere in soggezione, o apparire
meno coinvolgenti, di fronte a un ritratto, an-
che se ignoriamo l’identità del personaggio raf-
figurato, la sua sola umanità è sufficiente a
fornirci una serie di elementi familiari, sui qua-
li si appunta la nostra attenzione: dall’espressio-
ne del volto all’abbigliamento, dalla posa al ruo-
lo sociale, permettendoci così di entrare subito
in rapporto con l’opera, e di non sentirci passi-
vi.

Gli artisti stessi sono sempre stati consape-
voli di questa prerogativa del ritratto, conside-
randola perfino rischiosa. Giambattista Passeri,
ad esempio, autore di una serie di Vite di artisti
del Seicento, riferisce un’osservazione del Lan-
franco: «Con ragione mi disse un giorno, che in
materia di ritratti un Pittore, che già è in posses-
so di credito, può perdere assai, e guadagnarci
poco, essendo un cimento molto pericoloso»,
non solo perché espone in modo particolare ai
capricci della clientela, ma anche perché, con-
clude Passeri: «questa è la sventura de’ ritratti,
li quali restano soggetti anche alla censura della
Plebe più ignorante».

Ma il fascino che suscitano i ritratti non si
ferma certo al fatto che chiunque è in grado di
apprezzarli. Altrimenti come spiegare il vertigi-
noso moltiplicarsi di mostre che in Italia, solo
durante quest’anno, sono state dedicate al te-
ma? È una semplice coincidenza? Una moda?
Oppure questo fiorire di iniziative espositive
cela un bisogno più profondo, come notava
Beppe Sebaste su queste stesse pagine, di incon-
trare l’Altro?

Difficile dare una risposta univoca, mentre
a conferma di questo diffuso interesse si segna-
la l’uscita della traduzione italiana (ad opera di
Michela Scolaro) del saggio di Édouard Pom-
mier, Il ritratto. Storia e teorie dal Rinascimento
all’Età dei Lumi, pubblicato dalle edizioni Galli-
mard nel 1998. Ispettore generale onorario dei
Musei francesi e professore all’École du Lou-
vre, Pommier ci offre con questo libro una
approfondita e appassionante ricognizione sto-
rica sul dibattito, in corso fin dall’antichità, sul
senso da dare al ritratto, e se esso debba essere,
o meno, somigliante (e fino a che punto). Le
diverse opinioni in merito, espresse da artisti,

uomini di lettere, sovrani, ma anche gente co-
mune, vengono rintracciate non solo nei tratta-
ti teorici, ma anche nelle lettere, nei diari, nella
letteratura e nella poesia, così che il libro, ricco
di documenti, ha anche il merito di restituire
intatta la freschezza e la polifonia di queste
testimonianze. Inoltre, il testo di Pommier aiu-
ta a comprendere il complesso intreccio psico-
logico che viene a crearsi tra l’artista, il modello
e lo spettatore, fornendo una serie di indizi che
possono servire, da un lato a immaginare, quan-
do in futuro ci troveremo di fronte a un ritrat-
to, il pittore al lavoro, dall’altro le aspettative
del modello e dei suoi contemporanei.

Tanto per fare un esempio, Vasari raccon-
ta che Leonardo, quando dipingeva il ritratto di
Monna Lisa, per evitare che la stanchezza si
impossessasse della Gioconda alterandone i
tratti, aveva creato intorno a lei un’atmosfera
piacevole assoldando buffoni e musicisti. Tutto
il contrario, insomma, di Cézanne. Il padre
della pittura moderna, infatti, sfiniva i suoi mo-
delli, avendo mediamente bisogno di circa cen-
tocinquanta sedute di posa per completare un
ritratto, durante le quali pretendeva l’assoluta
immobilità. E al suo mercante d’arte Ambroise
Vollard, che dopo essersi sottoposto per mesi
ogni mattina a interminabili sedute, aveva osa-
to osservare che nel ritratto, in corrispondenza
della mano, c’erano alcuni punti in cui la tela
non era coperta dal colore, Cézanne aveva ri-
sposto sprezzante: «Cercate di capire, Signor
Vollard, se mettessi lì qualche cosa di azzarda-
to, sarei costretto a riprendere tutto il dipinto
partendo da quel punto».

Nel Rinascimento, sulla scorta degli Anti-
chi, si insiste molto sul valore memoriale del
ritratto, e lo si apprezza per la capacità di offrire
un’immagine «viva» del modello, da donare
agli amici oppure all’innamorata come sostitu-
to consolatorio. Erasmo da Rotterdam, ad
esempio, quando nel 1517 invia a Tommaso
Moro un dipinto di Quentin Metsijs che lo
raffigura con il comune amico Pierre Gilles gli
scrive: «Ti mando questo dipinto per esserti
sempre vicini, anche se un giorno non saremo
più». A causa di una malattia, spiega Erasmo, il
pittore aveva deciso di rimandare la conclusio-
ne del ritratto perché il suo volto era mutato e
occorreva aspettare «il giorno in cui avrò
un’aria un po’ più gaia». In questi ritratti dipin-
ti dal vero (e la definizione più antica di ritratto
è appunto «una figura cavata dal naturale») la
somiglianza è importante, anche se si ammette-
va volentieri che qualche difetto fisico del mo-
dello andasse mascherato. Un’altra qualità del
ritratto, nella quale eccelleva Tiziano, era quella
di mostrare anche «ogni invisibile concetto»
del modello: la sua anima.

Un problema legato alla somiglianza è inve-
ce quello, noto da tempo, per cui tra il modello
e la sua immagine si interpone sempre l’artista,
finendo per fare di ogni ritratto un autoritratto,
come attesta la formula attribuita a Cosimo I
de’ Medici: «Ogni dipintore dipinge sé». Miche-
langelo, però, arriva addirittura a negare la ne-
cessità della somiglianza, affermando che quan-
do ha eseguito i ritratti di Giuliano e di Loren-
zo de’ Medici nella sacrestia di San Lorenzo a
Firenze non si è preoccupato di rappresentarli
«come la natura li aveva formati e composti»,
ma piuttosto - riassume Pommier - «di dar
loro una grandezza tale che, tra mille anni,
nessuno si inquieterà di sapere se erano, in
realtà conformi o no all’immagine che aveva
dato di loro». Anche la bravura di Tiziano è
tale, secondo i contemporanei, perché riesce a
dipingere ottimi ritratti anche in assenza del
modello. E Rubens, da parte sua, trovava «poco
onorevole» dipingere ritratti proprio perché
imitare un modello gli sembrava un’attività «al-
l’altezza del talento di tutti». Viene quindi da
chiedersi quanti dei ritratti che oggi vediamo, e
ci sembrano assolutamente naturali, siano stati
realmente dipinti dal vivo.

Molto altro ci sarebbe da aggiungere, e
Pommier dedica pagine magistrali al problema
della fisiognomica, alla nascita delle collezioni
di ritratti (l’umanista Paolo Giovio ne aveva
raccolti quasi quattrocento) e ai precetti della
Controriforma, ma ciò che comunque emerge
con forza dalla lettura del libro è come del
ritratto non si possa che parlare in termini con-
traddittori. E se la Chiesa lo condannava come
forma di vanità, l’Aretino avrebbe voluto riser-
varlo solo agli uomini illustri, inveendo contro
il proprio tempo: «che sopporti che sino i sarti
e i beccai appaiano là vivi in pittura».

Buon Natale a Pera. Sì, Buon Natale al Professor Marcello Pera.
Malgrado la maldestra e furbesca esternazione, con la quale cancellò
il tratto antifascista della Costituzione. Maldestra,perché lui, da Presi-
dente del Senato, dovrebbe essere custode non fazioso della memoria
civica repubblicana. E furbesca, perché la nostra Repubblica non
nacque in vitro, ma è tributaria del suo stigma democratico a Resisten-
za e antifascismo. Dire dunque «Costituzione democratica», pre-sup-
pone di fatto e di diritto l’antifascismo, in Italia. Mentre, con buona
pace di Michele Salvati, il riduzionismo di Pera («Costituzione solo
democratica») è un modo palese di negare e affossare tutto questo.
Un’eutanasia furbesca dell’antifascismo. E non già «un invito a non
attardarsi su divisioni del passato» (Salvati sul Corriere). Quanto alle
«asimmetrie» dell’antifascismo italiano («antitotalitario ma non anti-
comunista») su cui sempre Salvati insiste - e a difesa di Pera- è
tutt’altro problema! Di fatto il Pci agì da noi in funzione anti-totalita-

ria. E proprio la Costituzione antifascista, che il Pci controfirmò,
riplasmò e ridefinì l’agire politico di quel partito. Sicchè, via via, anche
grazie all’antifascismo il Pci superò le sue doppiezze (di cui è giusto
far storia). E questi sono i fatti. Il resto è propaganda. A far saltare il
«macaco»? È stato Pera, dopo che Fini ha premuto il «botòn». Il
botòn della finta revisione. Che fa urlare i macachi: «Dopo l’ultimo
Fini, basta con l’antifascismo!». Possibile che anche Salvati cada nella
trappola? Sveglia, professor Salvati. e buon Natale!
Buon Natale a Vittorio Foa. Che magari il Natale non festeggia, da
ebreo laico qual è. Ma è persona «di famiglia», a noi carissima quante
altre mai. E ha ragione da vendere quando dichiara a Repubblica
senza fronzoli: «Pera? Per solito dice cose terra terra...». Non altrettan-
to però, quando afferma che c’è stato «il mito» dell’Italia antifascista e
degli «italiani sempre antifascisti». Non ci risulta. Forse qualche pun-
ta azionista ha esagerato in virtuismo. Ma la storiografia antifascista

ha sempre parlato del «consenso» al regime, ben prima di De Felice:
da Gobetti, a Salvatorelli, a Salvemini, a Gramsci e a Togliatti. Quan-
to al Pci, ha sempre educato ossessivamente i suoi quadri a misurare il
consenso. E a ragionare in termini di «blocchi storici di forza/consen-
so». Il vero revisionista? Fu Togliatti, e persino sui ragazzi di Salò!
Buon Natale a Mieli. Che sull’Italia di Berlusconi ha scritto ieri sul
Corriere cose da striscia rossa de l’Unità. Evviva! Ma che tormenta Pci
e antifascismo, come può e quando può. Ad esempio Mieli critica il
luglio 1960 e la piazza anti-Msi. Dia un’occhiata alle nuove carte della
Cia Usa di quel tempo. I golpisti del «Piano Solo» volevano il Msi al
governo, e De Lorenzo finì poi con Almirante. Meno male che ci fu la
rivolta, che salvò l’Italia da quei galantuomini. Buon Natale a Paolo
Mieli. E a tutti i vecchi ragazzi dalle magliette a striscie. E il «milazzi-
smo»? Non c’entra. Fu un episodio locale, e senza ingresso del Msi in
giunta siciliana. Ps. B. Natale, ovviamente, anche ai lettori di Tocco.to
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BUON NATALE A QUEI RAGAZZI DEL LUGLIO 1960

In questo anno nel nostro paese
si sono moltiplicate le mostre dedicate

al tema del ritratto. Una moda
o un interesse che cela il bisogno
di guardare gli Altri negli occhi?

I
ndichiamo, ordinate per città, le principa-
li mostre in corso in Italia:

Bergamo, Accademia Carrara: Fra’
Galgario. Le seduzioni del ritratto nel ‘700
europeo (fino all’11/01), presenta un centina-
io di opere di uno dei maggiori ritrattisti del
Settecento. Bologna, Palazzo Pepoli Campo-
grande: La Signora col cagnolino di Angelo
Crescimbeni. Ritratti del Settecento bolognese
a confronto (fino al 31/01), riunisce dodici
ritratti di pittori bolognesi. Milano, Palazzo
Reale: Il Gran Teatro del Mondo. L’Anima e

il Volto del Settecento (fino al 12/04). La ras-
segna curata da Flavio Caroli, pur non essen-
do dedicata esclusivamente al ritratto, ne
raccoglie almeno duecento, e infatti si pre-
senta come un approfondimento della sezio-
ne settecentesca dell’esposizione L’Anima e
il Volto. Ritratto e fisiognomica da Leonar-
do a Bacon, curata dallo stesso Caroli a Mila-
no nel 1998. Palermo, Albergo delle Povere:
La ricerca dell’identità. Da Antonello a de
Chirico (fino al 15/02). Curata da Vittorio
Sgarbi la mostra, accresciuta rispetto all’edi-
zione allestita quest’estate a Cagliari, prose-
guirà poi per Padova e Ascoli Piceno. Attra-
verso circa 170 ritratti dal Quattrocento al
Novecento, l’esposizione invita a compiere
un viaggio alla scoperta dell’interiorità del-
l’animo umano. Pordenone, Nuova sede del-
la Provincia: Più vivo del vero. Ritratti d’auto-
re del Friuli Venezia Giulia dal Cinquecento

all’Ottocento (fino al 11/01), riunisce una
cinquantina di ritratti, tra dipinti e sculture.
Roma, Palazzo Venezia: Persone. Ritratti di
gruppo da Van Dyck a De Chirico (fino al
15/02). Attraverso opere che vanno dal Cin-
quecento al Novecento, e di fotografie, la
rassegna, curata da Omar Calabrese e Clau-
dio Strinati, invita a una riflessione sulla
formazione dell’identità di gruppo e sulla
sua iconografia. Udine, Chiesa di San Fran-

cesco: Un volto del Novecento. Da de Chirico
a Campigli: la collezione Zanini (fino al
30/04). Tralasciando le numerose mostre fo-
tografiche sul tema del volto e del ritratto, si
ricordano, tra quelle del 2003 che hanno già
chiuso: Il ritratto storico nel Novecento
1902-1952 (Crespina, Villa Il Poggio) e In
faccia al mondo. Il ritratto contemporaneo nel
medium fotografico (Genova, Museo d’Arte
Contemporanea di Villa Croce). f.m.

Bernard Ollivier
«La lunga marcia»

Ho fame di lentezze e di silenzi.
Desidero fermarmi a osservare
uno sguardo orlato di kajal,
un polpaccio femminile
che si scopre, una pianura
nebbiosa avvolta di sogno.
Desidero mangiare un pezzo
di pane e formaggio,
seduto sull’erba, naso per aria.

Il ritratto.
Storia e teorie
dal Rinascimento
all’Età dei Lumi
di Édouard Pommier

Einaudi, euro 48
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Volto, singolare
e plurale

Herb Ritt
«Darati,
Profile,
Africa»
(1993)
A sinistra
Nikolai
Bogda-
nov-Belsky
«L’aritmetica
nella scuola
di carità di
S.A.
Rakinski»

Bruno Gravagnuolo

le esposizioni in corso
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