
I più «duri» cercano di
far credere ai compagni
che per loro è un giorno
come gli altri, ma sono
quelli che stanno
peggio

Roberto:
«È un inferno
tutto bloccato:
istanze, colloqui
Ti mangi solo
il fegato»

‘‘ ‘‘

Dall’Ucciardone a Opera: voci come un lamento, guardando la luna

Natale in carcere
ululati dietro le sbarre
Un giorno disperato: chi prende Tavor, chi si annega nell’alcol

Giorgio Sgherri

Continua, nonostante le festività natalizie, l'esa-
me del materiale sequestrato nel covo di via Mon-
tecuccoli, nel quartiere Prenestino, a Roma, dove
erano custoditi l'archivio documentale delle Briga-
te Rosse, esplosivo ed altro. In particolare, forte
attenzione è concentrata sui computer nelle cui
memorie gli inquirenti sperano di trovare indizi
interessanti per le indagini. Grande attesa c'è an-
che per il contenuto delle agende trovate nello
stesso covo dei brigatisti romani che potrebbero
riportare annotazioni e appunti in grado di contri-
buire alla conferma del castello accusatorio.
Diana la rivoluzionaria
In calendario non sono previsti nell'imminente
nuovi interrogatori ma non è escluso che, proprio
sulla scorta dell'esame del materiale, i presunti
brigatisti possano essere sentiti nuovamente o che
possano essere interrogati altri rispetto a Saraceni,
Proietti, Mezzasalma - sentiti il giorno 23 - e

Blefari. Quest’ultima, ascoltata il 24 nel corso dell'
interrogatorio di garanzia da parte del gip Carme-
lita Russo, si è avvalsa della facoltà di non rispon-
dere ma ha ammesso di essere una militante rivo-
luzionaria del partito Comunista Combattente. E
non ha voluto nemmeno firmare il verbale.
Il filo rosso toscano
Intanto su fronte toscano il gruppo di funzionari
dell'antiterrorismo ha trascorso anche il giorno
dopo Natale ad esaminare il materiale - prelevato
a Roma nella trasferta dei giorni scorsi - che ri-
guarda Firenze e dintorni. Secondo alcune indi-
screzioni, avrebbero trovato riscontri ed indizi su
quanto hanno accertato circa alcuni personaggi
toscani dell'area Br e soprattutto conferme a quan-
to vanno sostenendo da tempo: chi prende i rapi-
natori delle Poste di Firenze prende anche i briga-
tisti che uccisero D'Antona e Biagi. E infatti gli
investigatori fiorentini proprio da quei colpi per
autofinanziamento sono partiti, tirando le fila a
ritroso fino a decapitare la colonna toscana. Per
gli uomini della questura fiorentina ne mancano

pochi. Ma oltre agli uomini, fiancheggiatori o
militanti che siano, mancano alcune cose che in
via Montecuccoli non sono state trovate: le armi,
compresa la calibro 9 che servì ad uccidere Massi-
mo D'Antona e Marco Biagi.
La calibro 9...
Armi che gli uomini della Digos di Firenze sono
convinti si trovino per forza nel capoluogo tosca-
no. Come mai ne sono così certi? Perché, dicono
quelli dell'antiterrorismo, l'ultimo utilizzo noto
dell'arma è stato proprio a Firenze in occasione
della tentata rapina all'ufficio postale in via Toz-
zetti e all'assalto alle Poste di via Torcicoda che
fruttò 62 mila euro. Così come è provata la presen-
za di esponenti romani delle Br sui luoghi delle
rapine.
... e il covo
L'esame del materiale sequestrato e ora studiato
dagli esperti toscani confermerebbe che proprio a
Firenze si troverebbe il covo, la base dove sarebbe-
ro custodite le armi. «Dobbiamo stabilire - dico-
no - l'entità e l'autonomia della struttura toscana

delle Br. L'intellighenzia brigatista è a Firenze?
Cerchiamo di capirlo».
L’onda lunga
Dalle carte gli investigatori fiorentini sperano di
trovare anche i militanti delle Br che parteciparo-
no all'omicidio dell'ex sindaco di Firenze Lando
Conti. Dai documenti di via Montecuccoli adesso
in mano agli investigatori fiorentini, potrebbe sal-
tare fuori la chiave d'accesso all'arsenale delle Br,
che ormai sembra palesemente a Firenze e il no-
me o i nomi dei cervelli e delle menti dell'organiz-
zazione eversiva rossa.
Bologna e Oristano
Restano poi aperti i fronti legati al terrorismo di
marca anarco-insurrezionalista. Gli ordigni esplo-
si a Bologna, nelle vicinanze dell'abitazione di
Romano Prodi, e a Oristano - ha assicurato il
ministro dell'Interno Giuseppe Pisanu - «non ave-
vano scopo dimostrativo, ma erano rivolti a colpi-
re, anche mortalmente, gli uomini della polizia
nel primo caso e due esponenti politici del centro-
destra nel secondo».

Allo studio i materiali sequestrati nel covo di Roma, indagini «calde» anche in Toscana. Nell’interrogatorio del 24 la Blefari si è dichiarata militante rivoluzionaria

Brigate Rosse, computer e agende sotto esame

Maura Gualco

Panettoni, alberi, regali, consumi, viag-
gi, ferie. È il Natale. Ma non per tutti.
Per molti, le festività natalizie si tra-
sformano in un momento di maggior
dolore. In una sferzata di tristezza che
supera le intenzioni. Inevitabile malin-
conia nella quale rannicchiarsi, fino a
quando l’uragano natalizio non sia
passato. E la “normale” e “serena” sof-
ferenza quotidiana torna a scandire le
giornate dietro le sbarre. Come vivo-
no il Natale i detenuti?

Con estrema empatia, Riccardo
Arena ha intervistato su Radio Radica-
le alcuni ex detenuti o semi-liberi che
descrivono il modo in cui trascorreva-
no dietro le sbarre, la vigilia di Natale.
«Il primo Natale vissuto in carcere -
racconta un ex detenuto dell’Ucciar-
done di Palermo - è stata un’esperien-
za emotivamente tragica. Non cono-
scevo le abitudini e la cosa che più mi
ha impressionato, è stata vedere i dete-
nuti affacciati alle finestre e urlare alla
luna. Li ho chiamati “gli uomini che
parlano alla luna”. Gridavano
“auguri, auguri”, e non capivo perché
e con chi ce l’avessero - prosegue l’ex
detenuto - poi ho capito che era un
modo per fare gli auguri ai propri
compagni nelle altre celle. Ma le fine-
stre sono fatte in modo che bisogna
guardare in alto e sembrava proprio

che urlassero alla luna. Era anche una
maniera di gridare il proprio dolore».

Giovanni, invece, racconta di co-
me lo trascorreva nell’istituto peniten-
ziario di Opera a Milano. «C’era un
albero sintetico in tutte le sezioni, un
presepe predisposto dal cappellano o
dai volontari, la Messa celebrata dal
vescovo ma soprattutto tanto dolore.
Lontani dagli affetti è dura per chiun-
que. Il giorno di Natale non si deve
parlare del Natale - prosegue Giovan-
ni - non si deve dire “Buon Natale”.
Anzi i più duri dicono “perché che
giorno è oggi?” In realtà, loro lo sento-
no più degli altri. C’è un silenzio quasi
irreale con questa disperazione che
cresce...La maggior parte richiede tran-

quillanti, tipo Tavor, di cui si riempio-
no, per cercare quel giorno di dormi-
re. Lo fanno soprattutto gli stranieri
che non ricevono colloqui, né pacchi.
A Opera, c’è la contropartita del per-
messo di stare in cella con gli altri e si
divide ciò che ognuno ha. Prima c’è la
Messa, dove le persone di qualsiasi reli-
gione vanno. Anche i detenuti di altre
religioni, forse per sentirsi più uniti
agli altri. Poi si torna in cella, si pren-
dono i tavoli, gli sgabelli e si portano
nella cella più grande dove si mangia
insieme. Così - racconta Giovanni -
invece di stare in 2 o in 3, si sta in
nove. Questo è il Natale. Con un silen-
zio che riempie il carcere...Negli occhi
dei detenuti quel giorno c’è una finta

durezza. Basta, poi, una parola della
televisione, per vederli pieni di lacri-
me».

Gianni, è stato al Marassi di Geno-
va. E racconta la sua esperienza natali-
zia. «La più lunga da passare dietro le
sbarre - dice Giovanni - vuoi la televi-
sione che inizia a buttarti quelle imma-
gini violente delle feste, degli auguri, i
panettoni...la nostalgia e la malinco-
nia si fa molto sentire...Quando arriva
il tempo del Natale, ognuno si rinchiu-
de nel suo lettuccio, sotto le coperte
per stare solo con i suoi pensieri e
pensare alla famiglia. Noi non faceva-
mo le cene. Sono poche le cerceri che
ti permettono di fare socialità in molti
in cella. Al Marassi sei costretto a stare
solo, in un cantuccio e vivere solo di
ricordi». Per Luigi a Poggioreale a Na-
poli era un vero inferno. «Il Natale si
vive con un po’ di sofferenza in più:
non si può fare più spesa del normale,
bloccate le lettere in uscita e in entrata
e alle 9 di sera, già si dorme. I medici
sotto le feste non ci sono. Cosa facevo?
Mettevo la testa sotto le coperte e pian-
gevo».

Nel carcere romano di Rebibbia,
infine, Roberto ha trascorso molti an-
ni. Ora è semilibero ma nelle patrie
galere italiane, ha navigato per 16 an-
ni. «Era tutto bloccato a Natale, istan-
ze, colloqui. Un inferno. Ti mangi so-
lo il fegato. Io spegnevo la televisione
e mi mettevo al letto. Ma spesso i dete-
nuti si accumulavano vino e si ubriaca-
vano. Poi, se superavano il limite, arri-
vavano le guardie e loro per non farsi
picchiare, si tagliavano sul corpo. Sic-
ché la serata finiva con la gente che
veniva ricucita».

L’interno
di un carcere
Alberto Calcinai
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