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Che anno quell’anno! Ne sono passati
altri quaranta dal «meraviglioso, straordi-
nario, sanguinoso» 1963, ed ora Nicola
Caracciolo -il 29 dicembre in prima sera-
ta su Raitre -ci accompagna in una galle-
ria di ricordi che hanno fatto la storia del
secolo. Tutti ricordi legati a quel maledet-
to, eccezionale, ’63: dal Vajont al Cantagi-
ro (era l’anno di Sapore di sale di Gino
Paoli), dall’assassinio di Kennedy al gri-
do di Martin Luther King, «I have a dre-
am!». Ma un osservatore del tutto specia-
le, Marshall Mac Luan, trovò in quell’an-
no fatale la formula che teneva uniti avve-
nimenti così diversi: scrisse - ed è uno
scritto che mantiene inalterato valore -
che abitavamo ormai un «villaggio globa-
le», dove da un capo all’altro del mondo
le distanze erano state accorciate dai me-
dia e dalle tecnologie, un mondo che si
trovava unito nel dolore di Piazza San
Pietro, con Papa Giovanni - il Papa Buo-
no - morente, e che si scuoteva di fronte
alle immagini del monaco buddista che
si dava fuoco nella piazza di Saigon, men-
tre la figlia del dittatore commentava
«Non ci faremo impressionare da una
grigliata di monaci».

Capelli cotonati
In 1963 Caracciolo ci porta nel cuore

di quel villaggio globale, dove la tv ha
filmato e registrato non solo i personaggi
che hanno fatto la storia, ma la coralità
degli avvenimenti: non ci sono solo i Bea-
tles («esplosi» quell’anno), ci sono so-
prattutto le ragazze dai capelli cotonati
portate via dalla polizia in preda a crisi
isteriche per i «quattro di Liverpool» e i
ragazzi con le scarpe a punta e le giacchet-
te striminzite; non c’è solo Krusciov, ma
sullo schermo ci sono le contadine russe
con i fazzoletti colorati e gli uomini con
la cinta bassa; non c’è solo Togliatti al
Primo maggio, ma la gente che mostra
l’Unità con il titolo «Vittoria». Ecco, il
tentativo di portare in tv la storia di un
anno, anziché essere solo enciclopedia di
avvenimenti - per quanto eccezionali -
diventa soprattutto una chiave di lettura
di un mondo che scopre allora di non
essere altro che un «villaggio», un mon-
do che dopo decenni di tensione arriva
alla svolta della «distensione» (è anche
l’anno del trattato Usa-Urss per la mora-
toria nucleare), un mondo dove le imma-
gini televisive in bianco e nero racconta-
no con immediatezza spensieratezze e
terrore.

Il clan Kennedy
«I tempi stanno cambiando», canta

Dylan, mentre sullo schermo vediamo i
paparazzi armati di macchine fotografi-
che con enormi flash, o cineprese che
hanno ancora rulli in dimensione ex-

tra-large: ma la svolta del ’63, legata al
clan Kennedy (scorrono anche le imma-
gini di Fanfani nel viaggio americano in
cui annuncerà a John Kennedy l’intenzio-

ne di aprire il go-
verno ai socialisti)
e ai grandi statisti
di quel periodo, è
dovuta anche a
quei vecchi stru-
menti, ormai espo-
sti nelle vetrine del-
le raccolte di mo-
dernariato.

Caracciolo ha
raccolto le immagi-
ni del Primo mag-
gio da Mosca a Ber-
lino, da Pechino a
Roma: tra quelle
piazze così lonta-
ne (i cappottini
coi bottoni grossi,
le divise, le cami-
cette slacciate o ab-
bottonate fin sotto
il collo) c’è un con-
fronto tutto televi-
sivo fra modi di es-
sere, di vestire, di
apparire, ancora
lontano dalla «glo-

balizzazione» degli anni a venire - quella
dei Mac donald’s - , società profonda-
mente diverse che incominciano ad os-
servarsi attraverso la tv...

Cartoline
Qualche filmato è anche a colori (il

viaggio di Fidel in Unione Sovietica), ma
sembrano cartoline colorate a mano, for-
se per la pellicola invecchiata, forse per
una qualità mai stata buona: comunque i
filmato di 1963 non sono mai commen-
to agli episodi della storia, sono le testi-
monianze stesse degli avvenimenti, ritro-
vate negli archivi. È così per la scaramuc-
ce sull’Ussuri tra Urss e Cina, per la pro-
prietà di alcuni isolotti formati dalle cor-
renti del fiume; è così per l’atroce filmato
del monaco buddista in fiamme a Sai-
gon, ma è così anche nelle riprese dell’Ita-
lia di provincia in festa per il passaggio
del Cantagiro, con la gente che si affolla
lungo i percorsi, che si affaccia a tutti i
balconi.

I bikini
O con le estati al mare (con la colon-

na sonora di Abbronzatissima) degli
«sconvolgenti» bikini delle ragazze e dei
mutandoni optical dei ragazzi. In Italia è
anche l’anno in cui la politica scopre la
tv, e la tv irrompe sulla scena della politi-
ca con le Tribune elettorali: Saragat, Mo-
ro, Togliatti, Nenni, Malagodi, Almiran-
te entrano nelle case degli italiani. Che
anno quell’anno...

«A questo punto la Biennale ha bisogno di essere
guidata da una persona che abbia come scopo della
vita appunto quello di fare il presidente della Bienna-
le, e questo non è lo scopo della mia vita». Così
Franco Bernabé, in un’intervista al Corsera, annun-
cia a «sorpresa» la sua decisione di «mollare» la presi-
denza della Biennale, all’indomani dell’approvazione
del decreto di riforma dell’Ente, ma soprattutto all’in-
domani delle polemiche che avevano accolto la decisio-
ne del ministro Urbani di «licenziarlo» prima della
scadenza del suo mandato. Così come il direttore
della Mostra del cinema Moritz de Hadeln, la cui
riconferma - che appariva scontata - è stata bloccata
dal Ministro col «congelamento» del Consiglio di am-
ministrazione.

«Con l'approvazione del nuovo statuto da parte del
Consiglio dei ministri - dice il presidente Bernabé - si
chiude un ciclo, che era stato caratterizzato proprio
da queste esigenze di rinnovamento. La Biennale do-
veva cambiare forma e l'ha fatto, passando da Società
di cultura a Fondazione. Ha migliorato la sua veste
giuridica, così da favorire l'ingresso dei privati nel
Consiglio. Ha conservato la sua indipendenza cultura-
le. Adesso ha bisogno di un lungo periodo di stabilità,
con nomine che possano prolungarsi nel tempo per
realizzare al meglio gli scopi culturali che sono alla
base della sua attività». Bernabé, insomma, ha deciso
di non «dare battaglia», anzi di fare un passo indie-
tro. Agevolando il «compito» di azzeramento dei verti-
ci della Biennale messo in atto da Urbani, anche nei

confronti di de Hadeln, del quale fino a ieri proprio
Franco Bernabé è stato uno dei più strenui difensori.
Ma di cui oggi dice: «De Hadeln ha fatto un eccellente
lavoro e chi quest'anno è venuto a Venezia ha potuto
vedere con i suoi occhi il livello della Mostra, star
hollywoodiane comprese. Se devo imputargli una pec-
ca, posso solo dire che non si è impegnato a trovare un
giovane da far crescere in vista di una inevitabile
successione. De Hadeln ha 63 anni, non può pensare
di fare il direttore in eterno». Scaricato, pure il diretto-
re della Mostra, dunque, come da indicazione del
Ministro.
Ora, dunque, si attendono al più presto le nomine del
nuovo cda e, soprattutto, quella del nuovo presidente.
Per le quali Urbani ha garantito tempi stretti, anzi

strettissimi: entro l’Epifania. Ma, intanto, arriva la
smentita del sovrintendente alla Scala Carlo Fonta-
na, il cui nome, insieme a quello di Francesco Albero-
ni, circola come possibile successore di Bernabè. «Non
ne so nulla - dice Fontana -. Ho letto solo il mio nome
sui giornali, ma non so da dove vengano queste voci.
Comunque, fino al dicembre del 2004 io resto alla
Scala. Voglio stare lontano da queste vicende».
Nel cda del prossimo 7 gennaio, come auspicato dal
consigliere Amerigo Restucci e ora dallo stesso Berna-
bé, potrebbe essere rinominato Moritz de Hadeln
«pro tempore», per non interrompere i lavori di prepa-
razione della Mostra, messa a rischio come tutti gli
altri settori della Biennale da questa nuova manovra
di Urbani.

«BIENNALE ADDIO»: URBANI PERSUADE BERNABÉ. CONVINCERÀ ANCHE DE HADELN?
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Marzo 1963. Esce un disco che
cambierà la storia di milioni di
esseri umani e continuerà a
cambiarla anche dopo la scadenza
del millennio, si intitola «Please
Please Me» e il gruppo che lo firma
si chiama «The Beatles». Per la
prima volta nella millenaria
vicenda dell’uomo, una serie di
tracce musicali concentrate in un
microsolco interviene nella grande
storia modificando pensieri e
comportamenti di massa a livello
planetario. Non è politica, non è
religione, non è economia, non è
magia ma solo musica, energia allo
stato quasi puro racchiuso per lo
più in disarmonie rock che faranno
crollare la Gerico di un mondo che
non vuol credere al cambiamento.
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W i Beatles

Gabriella Gallozzi

DARIO FO E CARAVAGGIO
ALL’AUDITORIUM DI ROMA
Dario Fo, stasera e domani,
presenta all’Auditorium Parco della
Musica una sua performance
originale sulla vita e l’opera del
Caravaggio. Caravaggio al tempo
del Caravaggio è una
lezione-spettacolo sulla vita e
l’opera di Michelangelo Merisi da
Caravaggio, scritta e interpretata da
Dario Fo in occasione della «mostra
impossibile» sul pittore, allestita a
Castel Sant’Angelo per iniziativa
della Regione Campania e della Rai.
La mostra raccoglie 54 riproduzioni
delle opere del pittore realizzate con
le nuove tecniche di ripresa in
altissima definizione digitale.

Kennedy, Papa Giovanni, Vajont, Beatles
Wladimiro Settimelli

Domenica sera su Raitre avrete la possibilità
di assaggiare una tv ben lontana dalle isole dei

famosi e dei quiz. La Grande Storia di Caracciolo
vi racconta un anno cruciale, denso di speranze,

di atroci delusioni. Ed è la nostra storia...
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U
n anno straordinario, emo-
zionante, difficile , sanguino-
so, ma anche pieno di speran-

ze quell’incredibile 1963. Si canta, tut-
ti insieme, We shall overcome, guar-
dando quelle migliaia e migliaia di
americani bianchi e neri che marcia-
no su Washington. Sullo schermo
Tv, appare Martin Luther King che
grida nei microfoni il famoso discor-
so che comincia con quel «Ho un
sogno...». E ancora in televisione si
vedono, con l’angoscia che chiude la
gola, i monaci buddisti che si danno
fuoco per protestare contro il gover-
no del Sud del Vietnam e la guerra
senza fine.
È sempre la televisione, accesa in
ogni casa che porta tragedie e sorrisi
da ogni angolo della terra. Dunque,
Kennedy muore sotto gli occhi di tut-
ti e c’e’ la fine di Giovanni XXIII,
quel Papa contadino e bonaccione.
Ed ecco ancora, la tragedia annuncia-
ta del Vajont, con quei duemila mor-
ti regalati alla Sade, la società elettrica

privata che gestiva dighe e corrente
elettrica.
L’anno scelto da Nicola Caracciolo
per la Grande storia che andrà in on-
da su Raitre il 29 prossimo alle 20,50,
è proprio quel 1963. Abbiamo chie-
sto a Caracciolo il perche’ della scelta
di quell’anno.
Le sue risposte sono state chiare e
inequivocabili: «Perché è un anno
cruciale e le due superpotenze, con
Nikita Krusciov e il giovanissimo e
straordinario presidente americano
John Kennedy, si parlano, cercano la
strada della coinvivenza e della pace
con alcuni accordi molto importanti.
È il momento migliore per i due uo-
mini politici che operano per la di-

stensione che, più tardi, rallenterà di
nuovo. Poi è il primo anno della mar-
cia dei neri sulla capitale americana
per protestare contro la miseria e la
segregazione razziale. Inoltre, in tut-
to il mondo, si avverte, dopo tanti
anni, una svolta nei moldi di vivere
delle generazioni piu giovani e un
cambiamento di vita. Arrivano i «ca-
pelloni» e i Beatles e si parte per la
conquista dello spazio. In Italia c’è il
boom. Ma anche la tragedia del
Vajont... Insomma - dice ancora Ca-
racciolo - lo ritengo un anno sangui-
noso, ma anche straordinario. Ecco il
perché della mia scelta». Ovviamen-
te, la parte iniziale della Grande storia
concede ampio spazio all’assassinio

di Kennedy e all’emozione che colse
il mondo intero per quella morte as-
surda, voluta non si riesce a capire
bene da chi. Sì, certo, Lee Oswald ha
sparato e forse non da solo. Ma per
ordine di chi e per ottenere cosa? For-
se la mafia e forse gli uomini delle
grandi industrie che stavano veden-
do la fine della guerra in Vietnam.
Probabilmente non lo sapremo mai.
Kennedy è giovane, bello, colto e ha
una moglie straordinaria. Paiono na-
ti per governare e conquistare il mon-
do. Vanno a Berlino e visitano anche
l’Italia dove incontrano anche Pietro
Nenni, il leader socialista. In pratica
fanno chiaramente capire che sono
per una prudente apertura a sinistra.

Esattamente come Fanfani in quel pe-
riodo.
Il presidente americano aveva una
specie di «grazia speciale» ed era ele-
gante e spiritoso. Pareva fatto per rag-
giungere qualunque obiettivo. La
morte lo coglierà troppo presto. Più
tardi toccherà al fratello Robert e al
grande Martin Luther King.
Negli anni ‘60, i voli spaziali suscita-
no entusiasmi immensi: la gente vede
quei voli come l’annuncio di un gran-
de futuro, tutto prosperità e pace. Co-
sì, è con grande entusiasmo che ven-
gono seguite le imprese dell’america-
no Gordon Cooper e della sovietica
Valentina Tereskova che raggiunge,
nello spazio, l’astronauta Valeri Biko-

sky.
Il 3 giugno, muore Giovanni XXIII, il
«Papa buono» che tanto ha contribui-
to alla pace insieme a Kennedy e Kru-
sciov. Anche la sua morte suscita
grandissimo rimpianto. Il Conclave
eleggerà nuovo Papa il cardinale
Montini che prenderà il nome di Pao-
lo VI. Sarà un Papa tormentato che
dovrà affrontare mille problemi della
Chiesa. Alla fine, soffrirà moltissimo
per una terribile vicenda che lo inve-
stirà in prima persona: il sequestro e
l’uccisione di Aldo Moro da parte del-
la Brigate rosse. Moro e il Papa erano
amici di vecchia data.
Nel 1963, al Cantagiro viene presenta-
ta la canzone di Gino Paoli che avrà

un grandissimo successo: Sapore di
sale. Nel frattempo arriva, da noi, So-
raya che non può più fare la moglie
dello Scià perché non è in grado di
avere figli. Farà l’attrice senza alcun
successo. In Inghilterra scoppia,inve-
ce, lo scandalo Profumo-Christine
Keeler. Profumo è ministro della
Guerra e la ragazza è la sua amante.
Però è anche l’amante dell’addetto
navale sovietico a Londra. A Profu-
mo non restano che le dimissioni.
Ed ecco, appunto, il Vajont con i suoi
duemila morti. Era stata proprio
l’Unità a denunciare, per anni, il peri-
colo di una tragedia che esploderà
quando la montagna franerà nella di-
ga provocando un’immensa onda di-
struttrice. Ma l’Unità, colmo dell’in-
giustizia, era stata processata per aver
denunciato tutta la verità in centinaia
di articoli. Longarone e altri paesi e
paesetti vengono spazzati via, con tut-
ti gli abitanti, da una ondata imma-
ne. È ancora quel benedetto e male-
detto 1963.
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