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H
o fatto un sogno. Mi trovavo
in una linda città italiana, al-
l’ultimo piano di un edificio

di vetro, era una giornata meravigliosa-
mente tiepida e luminosa. «Evviva il
2005», udii una voce esclamare dalla
strada inondata da un fulgido sole,
mentre una corona di uccellini volteg-
giava cinguettando intorno alla casa di fronte.
«Evviva il capodanno, evviva il 2005!». Ed ec-
co far seguito uno squillo di telefono; mi chia-
mano dal giornale, vorrebbero un resoconto
delle attività artistiche del 2004. Mi metto subi-
to a scrivere: «Il 2004 è stato contrassegnato
da una bellissima novità: nessuna mostra, tut-
ti i fondi destinati alle esposizioni sono stati
riuniti e impiegati per l’acquisto di dipinti
futuristi di Boccioni e di opere metafisiche del
De Chirico ferrarese. La Galleria Nazionale
d’Arte Moderna rigurgita di folla entusiasta
che viene a visitare le nuove acquisizioni, espo-
ste nell’ala dell’ampliamento progettato da
Luigi Cosenza e portato felicemente a termi-
ne».

Il telefono torna a squillare e questa volta
mi sveglia. Mi chiamano proprio dal giornale,
chiedendomi un panorama sulle attività italia-
ne del 2003 nel campo dell’arte e di quelle
programmate per il 2004. Guardo il calenda-
rio: siamo agli ultimi giorni del 2003, non al
primo dell’anno del 2005. Rispondo annuen-
do, stordito, poi chiamo la Galleria Nazionale
d’Arte Moderna per sentire se per caso non
avessi intercettato, nel sogno, qualche fram-
mento di verità. «Qui come sempre», mi ri-
spondono. «Il pubblico? Sarà un effetto dell’af-
follamento festivo, ma nei giorni scorsi, final-
mente, siamo arrivati a toccare quota dieci
visitatori. C’è poi un via vai di operai che si
apprestano a demolire l’ala Cosenza, ormai
vecchia di vent’anni, per costruire un amplia-
mento più bello; già settanta miliardi delle
defunte lire sono a disposizione». E i nuovi
acquisti?, chiedo. «Ma lei vuole la botte piena
e la moglie ubriaca!», mi rispondono. Capisco
che la botte piena sono i settanta miliardi pre-
visti per abbattere il vecchio nuovo e gettare le
fondamenta per l’erezione del nuovo nuovo.
La moglie ubriaca non si può avere. Pazienza.
Mi rassegno allora a scrivere: «Il 2004 si an-
nuncia non molto diverso dal 2003, salvo qual-
che disastro in più per i beni culturali». Punto
e a capo.

Come del resto negli anni precedenti, nel
2003 sono stati scarsi i
visitatori dei musei; più
frequentate alcune mo-
stre. A differenza di una
serie che sembrava senza
fine, non si sono avute
mostre incentrate sul Ca-
ravaggio (sia pure, come
era invalso, con opere so-
lo attribuite), ma al ri-
chiamo del maestro si è
continuato a far ricorso.
Visioni ed estasi è aperta
in Vaticano fino al 18
gennaio; il catalogo ha
nella copertina un Cara-
vaggio (discusso, ma io
credo autentico), ben-
ché il pittore fosse poco
interessato, salvo in quel
dipinto, alla tematica. Ri-
vedremo nel 2004 l’Im-
mancabile (anche con
un quadro ascrittogli benché non suo, il Cava-
denti, opera caravaggesca ma non lombarda)
nella importante mostra dedicata ai lombardi
Pittori della realtà, a Cremona nel Museo Civi-
co dal febbraio al maggio, mostra che ospiterà
anche opere di Leonardo (come rinunciare a
un nome di tanta risonanza?), benché Rober-
to Longhi, inventore per gli artisti lombardi
della formula «pittori della realtà», ne tesse
energicamente fuori il da lui inviso genio da
Vinci. Un altro nome passe-par-tout, abusato
negli anni passati, Van Gogh, compare per
quel che so solo in una mostra in corso a
Treviso dall’ottobre e che si protrarrà fino al
prossimo mese di marzo; si intitola L’oro e
l’azzurro. I colori del Sud da Cézanne a Bon-
nard. Van Gogh non figura nel titolo, ma oc-
chieggia dai manifesti e dalle pubblicità nei

giornali. Ai nomi passe-par-tout va aggiunto
quello di Picasso. Il quale infatti è presente
nella mostra della Metafisica, che è in corso
fino al 6 gennaio nelle romane Scuderie del

Quirinale e contribuisce non poco al successo
di pubblico della rassegna. Dice: ma cosa c’en-
tra Picasso con la Metafisica? Dico: nulla, d’al-
tra parte non c’entrano assolutamente nulla
neanche Sironi, Brancusi, Gorky, De Kooning
che pure infoltiscono le sale, inondate poi di
Max Ernst, Magritte, Dalì, Tangui, Giacomet-
ti, Mirò che sono pittori surrealisti né appar-
tengono alla Metafisica anche se qualcuno di
essi ne è stato influenzato. L’unico artista che
manca è, paradossalmente, De Chirico dopo il
1920 (ma visse e produsse opere di nuova
Metafisica fino al 1978), in ossequio allo stan-
tio luogo comune che vorrebbe estinta la sua
musa dopo quella precoce data. Quella sulla
Metafisica è una mostra emblematica del nuo-
vo corso: alle ortiche la filologia e il rigore
scientifico, via libera alle associazioni più biz-

zarre e gratuite, purché produttive dal punto
di vista del richiamo che i grandi nomi eserci-
tano sul pubblico. La creazione ansiosa da Pi-
casso a Bacon è una mostra che chiuderà l’11
gennaio in Palazzo Forti a Verona, bella mo-
stra anche se in realtà ben poco documentata
su Picasso. Rivedremo poi quest’ultimo nella
mostra Il nudo. Fra ideale e realtà nella Galle-
ria d’arte Moderna di Bologna dal 22 gennaio
al 9 maggio (e fuori d’Italia con la mostra Il
ritratto spagnolo da El Greco a Picasso nel Pra-
do di Madrid dal febbraio al maggio, o nella
bella rassegna intitolata Picasso intimo, allesti-
ta a Parigi fino al 28 marzo nella «Pinacoteca»
di rue de Paradis, con dipinti della terza mo-
glie Jacqueline).

Compulsando il calendario italiano (le
cui informazioni sono per lo più limitate alla

prima metà dell’anno), vediamo: sarà difficile,
spero, che sia ripetuta una mostra della stessa
ambiziosa pochezza, e dagli stessi esiti di tota-
le flop, della Maestà di Roma, che fu tenuta in

varie sedi della capitale, tutte andate deserte e
questa volta a giusto titolo. La Maestà di Roma

incarnava un’altra tipologia di mostra:
quella impegnata nella rivalutazione di
pittori secondari, che interessi di varia
natura, non solo necessariamente anti-
quariale, vorrebbero promuovere a
grandi, in questo caso una serie di arti-
sti romani della prima metà dell’Otto-
cento.

Si protrarranno nel 2004 le mostre
più affascinanti tra quelle già aperte, ovvero
Duccio di Buoninsegna a Siena, curatissima an-
che nel catalogo, che indaga sulla personalità
di uno dei massimi pittori coevi ai più celebri
Cimabue e Giotto, ma non meno notevole di
essi; e Giorgione a Venezia. Sia Duccio sia Gior-
gione sono pittori, è vero, dagli scarsi catalo-
ghi, e il limite della mostra giorgionesca è di
presentare pochissimi benché sublimi capola-
vori, che si contano sulle dita di una mano, di
cui due già presenti nella sede della rassegna
(Gallerie dell’Accademia) e un altro prove-
niente da una chiesa della stessa Venezia. Ma
la mostra è un’occasione per tornare a medita-
re su un pittore misterioso, le cui singolarità
tentai anni addietro di spiegare con una origi-
ne ebraica, o una vicinanza ad ambienti ebrai-
ci, proposta che incontrò per lunghi anni l’in-
credulità generale, e che però da qualche tem-
po ha ceduto il passo a qualificate adesioni da
parte di più giovani ma agguerriti studiosi. E
la trafila degli studi giorgioneschi confido che
riprenderà. Funzione principale delle mostre
sarebbe infatti proprio quella di stimolare gli
studi, di rilanciarli dopo eventuali periodi di
sonnolenza, come è avvenuto appunto a Gior-
gione una volta esaurita la girandola delle ini-
ziative che costellarono il suo quinto centena-
rio della nascita nel 1978. Da questo punto di
vista le mostre monografiche sono tra le più
proficue di stimoli scientifici, consentendo di
mettere meglio a fuoco una singola personali-
tà. La mostra su Rubens che si propone per
«Genova 2004» (Genova capitale europea del-
la cultura) nel capoluogo ligure è per l’appun-
to una monografica che potrà arricchire, per
qualche congiuntura italiana, le conoscenze
sul pittore. Rubens sarà visitabile nel Palazzo
Ducale, dal marzo al luglio. Avrà il suo com-
plemento nella mostra di Van Dyck in Palazzo
Reale a Milano (febbraio-giugno). Ma Geno-
va si segnalerà anche per altre iniziative, tra
cui la mostra nell’Accademia Ligustica che in
primavera, sotto il titolo Periplo del Mediterra-
neo, metterà a confronto quattro nazioni affac-
ciate su questo mare e rappresentate da Anto-
nakov (Grecia), Burri (Italia), Yves Klein
(Francia), Tàpies (Spagna), oltre che da alcuni
giovani, con artisti emergenti della fascia medi-
terranea dell’Africa, della Turchia e dell’ex Ju-
goslavia. Ancora a Genova vedremo tra l’apri-
le e il luglio una mostra di Chagall, nel nuovo
Museo Ebraico. Una monografica molto atte-
sa è quella dedicata al Perugino: consisterà in
una catena di sei mostre a Perugia, Montefal-
co, Spello, Cerqueto, Fontignano, Panicale,
Bettona. Calunniato dalla critica contempora-
nea (Longhi in testa) il «divin pittore» aspetta
la sua piena rivalutazione. L’Umbria passa al
contrattacco: tra i suoi immensi tesori l’ulti-
mo solo in ordine di tempo, i musei Burri di
Città di Castello, è segnalato dalla mostra an-
cora aperta fino a marzo della grafica comple-
ta del maestro. Renderà giustizia all’Umbria
(a Burri) anche la mostra di Rauschenberg in
palazzo dei Diamanti a Ferrara, dal febbraio al
giugno, se sarà possibile vedere i primi quadri
degli anni Cinquanta manifestamente influen-
zati dal grande italiano.

Altre monografiche di rilievo in Italia: San-
dro Botticelli in Palazzo Strozzi a Firenze (dal
marzo al luglio), Antonio Canova a Bassano
del Grappa (fino a gennaio), Medardo Rosso a
Rovereto presso il MART (maggio-agosto),
Gaspare Traversi a Castel Sant’Elmo in Napoli
(già aperta, fino a marzo). Infine Giulio Paoli-
ni a Venezia, Fondazione Querini Stampalia
dal gennaio all’aprile: un ancor giovane, eccel-
lente maestro italiano impropriamente annes-
so da critici ingordi all’Arte Povera, in realtà
alfiere del Concettuale nostrano. Varie: Atze-
chi in Palazzo Ruspoli a Roma (marzo-luglio),
Le corti del Barocco alle Scuderie del Quirinale
in Roma (12 febbraio-2 maggio), Etruschi mai
visti nella fortezza di Viterbo (dal 7 marzo al
30 giugno), Seicento inquieto in Castel Sismon-
do a Rimini (dal 27 marzo al 27 giugno).

Proponiamo la testimonianza di alcune donne che fanno parte
di un gruppo della Libreria delle donne di Milano.

P artire dal piacere e dall’importanza dello scambio fra donne
per tentare una relazione nuova con alcuni uomini: questa è

l’ambizione che muove un gruppo iniziato circa un anno fa di cui
facciamo parte. Gli uomini che hanno voluto cimentarsi in questa
esperienza avevano caratteristiche che ci piacevano: l’estraneità
all’autoritarismo, alla rincorsa al successo e al denaro, e l’interesse a
confrontarsi con donne che avevano desiderio di riflessione politi-
ca ed esperienza della relazione con l´altra.
Abbiamo vissuto un confronto interessante e coinvolgente, ma
non tutto è andato come volevamo. Ci siamo scontrate con un
problema su cui vorremmo interrogarci e interrogare gli uomini
per rilanciare la nostra sfida politica. Ci siamo rese conto che per
alcuni di loro essere attenti alla politica delle donne significa assu-

merne concetti e modalità, col rischio di diventare coincidenti a
noi. Questo non ha favorito lo scambio a cui tendiamo, ha annulla-
to una distanza per noi preziosa e ha messo in secondo piano
quella differenza fra i sessi che, a nostro avviso, è fondamentale per
una reciproca messa in discussione, o meglio, per poter stare in
relazione nella libertà. La distanza a cui accenniamo è un punto di
partenza che non può essere il nostro perché proprio di un uomo,
legato alla sua storia, alle sue lotte, spesso portate avanti in solitudi-
ne. Noi abbiamo capito che alcuni di essi, nel desiderio di annulla-
re la distanza, annullano la necessità di confrontarsi con gli altri
uomini, e questo è uno dei punti che fa problema. Ci riferiamo a
uomini che noi chiamiamo, forse un po’ affrettatamente, «femmi-
nisti» (parola che non ci piace ma che riassume molte caratteristi-
che). Il femminismo, o meglio, il simbolico femminile, rappresenta
a nostro giudizio una grandiosa possibilità per gli uomini, così

come è stata ed è una feconda realtà per le donne. Ma nasconde
un’insidia, un nodo con cui non è facile fare i conti. Gli uomini
possono ricevere dalle donne tesori incredibili, ma possono anche
restituire (ed è questa la nostra scommessa) una ricchezza: forse la
sicurezza nel portare avanti i loro progetti, quella baldanza realizza-
trice e quella differenza maschile non prevaricatrice che sappia
metterci in discussione, stando in relazione. È vero, noi femministe
possiamo abbagliare, ma se gli uomini riuscissero a recuperare
parte della propria storia per farla incontrare col sapere delle don-
ne, senza perdersi nel desiderio della coincidenza, allora le relazio-
ni con gli uomini potrebbero ricominciare a diventare utili e inte-
ressanti politicamente. Siamo convinte che la distanza fa gioco,
crea interesse, smuove passioni, se vissuta nel qui e ora del regalo
dell’ascolto e dello scambio reciproco, come sottolinea un amico
nella «posta in gioco» del nostro sito (www.libreriadelledonne.it).

Anno nuovo propositi
nuovi. E sogni nuovi. Se il
2003 non ci è piaciuto
perché non sognare

qualcosa di bello per il 2004? Lasciando
la politica a chi ancora riesce ad
appassionarsi alla politica e aspettando
che ai vertici del nostro paese le cose
cambino, proviamo a pensare cosa ci
piacerebbe leggere e vedere il prossimo
anno. Oppure a chiederci di cosa ci
piacerebbe parlare, su cosa vorremmo
pensare e confrontarci? E mentre noi lo
facciamo in privato, abbiamo chiesto
ad alcuni di farlo pubblicamente, su
queste pagine. Inziamo, oggi, con l’arte
e i beni culturali.
La parola al «sogno»
di Maurizio Calvesi.

l’o
pe

ra
al

n
er

o

UOMINI, NON È PROIBITO RESTITUIRE

Che bella novità per il prossimo anno!
Nessuna megalomane esposizione:

tutti i fondi sono stati riuniti
e destinati all’acquisizione

di opere per i musei
I quadri futuristi di Boccioni,

le tele metafisiche di de Chirico...

Jacques Cousteau

Il modo migliore
per osservare un pesce
è diventare pesce

Mi sveglio e trovo tutto
come prima... Però ci
consoleremo con mostre
affascinanti come Rubens
a Genova, Rauschenberg
a Ferrara

La Galleria Nazionale
d’Arte Moderna rigurgita
di folla entusiasta che
viene a vedere le novità
esposte nell’ala Cosenza
terminata
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Stanislaw
Drózdz
«Senza titolo»
(1971/72)
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