
N ei giorni scorsi siamo stati assediati da una piccola
sequenza di gesti: un medico coi guanti bianchi

infilava un oggetto fra le fauci di un paziente, presumibil-
mente per controllarne i denti, poi frugava il pelo della
testa, le orecchie, e di nuovo ricominciava la sua visita. In
realtà, non era lui a ricominciare, era la sequenza che
veniva ripetuta sullo schermo fino a imprimercela bene in
mente: una comune visita veterinaria. Lo strano però era
che a tentare inutilmente di proteggere i denti, la testa, le
orecchie, non erano le zampe di un animale, ma due mani
umane, che correvano da una parte all’altra, sempre prece-
dute dai guanti bianchi e dall’oggetto di metallo. Che poi
queste mani appartenessero non soltanto a un uomo, ma
a un capo di stato straniero, catturato dall’esercito nemi-
co, rendeva la visita più che significativa, più che simboli-

ca: addirittura emblematica. Era uno, forse l’ultimo, em-
blema di una guerra cominciata con l’abbattimento della
statua di quello stesso capo, da parte dello stesso esercito.
Anche allora, lo schermo aveva usato di un piccolo trucco:
farci credere che fosse il popolo osannante a buttare giù la
statua del tiranno. Invece, una furtiva visione dall’alto ci
aveva poi mostrato una piazza semivuota e alcuni soldati
americani che, da un carro armato, tiravano giù con le
funi la statua e plaudivano all’impresa. In quel gesto, lo
schermo ci mostrava la caduta di un tiranno. Nella sequen-
za di questi ultimi giorni, lo schermo ci mostra invece la
decadenza dell’uomo, non più tiranno, ma solo, braccato,
cavernicolo - in animale.
Un simile sfregio al capo di un paese vinto ha dei preceden-
ti nel feroce popolo romano, che trascinava alla gogna per

la città il re catturato, dietro al carro trionfale del vincito-
re. Tuttavia, restava ben chiaro che chi veniva beffato e
dileggiato era un re, e proprio di questo si vantava il
vincitore. Se lo avesse mostrato come un animale, pronto
per il macello o la vivisezione, il popolo romano sarebbe
insorto contro il vincitore e il dileggio si sarebbe rovescia-
to su di lui.
No, Saddam Hussein, mostrato come un animale a cui le
inguantate mani di un medico esaminano i denti e le
orecchie, non somiglia al re portato alla gogna nel trionfo
romano, ma ricorda piuttosto l’immagine di un film ame-
ricano, l’Otello di Orson Welles, che si apre su due imma-
gini straordinarie: quella dell’immenso corpo di Otello,
portato a sepoltura, e quella del corpo raggomitolato di
Iago, portato alla gogna in una gabbia alta abbastanza per

una scimmia; così che il popolo faccia la differenza, fra la
dignità del corpo di Otello e l’indegnità del corpo di Iago,
l’uno morto e onorato, l’altro ridotto a corpo animale.
E proprio questo è ciò che le immagini della testa di
Saddam visitata da mani guantate ci vogliono dire: Sad-
dam non è più un uomo, e quindi a lui non si applica più
alcun diritto, né il diritto internazionale, né il diritto di
guerra, né tanto meno il diritto umano. Così che l’esercito
che ha sconfitto e invaso il suo popolo, può continuare a
comportarsi come più gli piace, al di fuori di ogni legge,
perché, nei nostri barbari giorni, gli animali non sono
soggetto giuridico. E a riprova di questa metamorfosi,
passa sotto silenzio un abuso che sarebbe inconcepibile
nei confronti di un essere umano: la violazione della riser-
vatezza della visita medica.s.
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Bruno Vespa, il Libro Unico regna in tv
La martellante autopromozione dell’anchorman. Parlano Dalai (Baldini) e Mauri (Longanesi)

S
crisse una volta Giacomo Debenedetti, in
un intervento poi accolto nella seconda se-
rie dei suoi Saggi critici, che il «marciare

non marcire» di Marinetti era di fatto «smentito,
rimangiato da almeno tre contromarce». La for-
mula ebbe fortuna, e meritata. E le contromarce
sono forse anche più di tre (quella «intellettualisti-
ca» e «oratoria» e «sentimentale»). E se è vero che
Debenedetti discorreva del Poema Africano della
Divisione «28 ottobre» (1937), si tentava, da parte
sua, una descrizione globale, almeno indiziaria-
mente. E Capri, si sa, è un luogo cruciale per chi
voglia misurare tutte le ambivalenze marinettia-
ne, e più largamente futuristiche, in blocco.

L’erotismo di Filippo Tommaso, ad ogni mo-
do, è un terreno particolarmente propizio per
misurare, al di là di tutte le oscillazioni e ambigui-
tà dell’uomo e dello scrittore, le costanti che han-
no strutturato il suo percorso esistenzale e cultura-
le. In effetti, il virilismo futurista, comunque decli-
nato e argomentato, rimane un punto fermo, nel-
la sua lunga vicenda, con una vivace catena simbo-
lica di angosciosa protesta machista e di una osses-
siva e conclamata omofobia. Che sarà uno dei
tratti più caratteristicamente caratteriali del prefa-
scismo futurista, prima assai che esso si faccia
esplicitamente mussoliniano.

Si può partire, volendo, da uno dei manifesti
meno celebrati e considerati, ma degno invece di
molta attenzione, che è quello Contro il lusso fem-
minile, datato da Milano, 11 marzo 1920. Marinet-
ti vi denuncia quella che è ormai, ai suoi occhi,
«una vera malattia, che si può chiamare toaletti-
te». Sintomo di una piena mercificazione univer-
sale del corpo femminile, abbellito dalla toilette,
questa offerta di piena prostituzione, presente «in
tutti i ceti», per un «mercato di maschi comprato-
ri», ha, come conseguenza principale, un indebo-
lirsi del desiderio e dell’orgoglio virile. «Il ma-
schio - scrive Marinetti - perde a poco a poco il
senso potente della carne femminile e lo rimpiaz-
za con una sensibilità indecisa e tutta artificiale,

che risponde alla sete, ai velluti, ai gioielli, alle
pellicce». E «la toalettite favorisce singolarmente
lo sviluppo della pederastia e si dovrà presto giun-
gere a quel provvedimento igienico di un doge di
Venezia, che obbligò le belle veneziane ad esporsi
colle poppe ignude dalla finestra, fra due candele,
per ricondurre i maschi sulla retta via». Per altro,
«soltanto una donna concorrente o una pederasta
valuta i dettagli delle sottovesti femminili. Il ma-
schio, anche raffinato e artista, giudica in blocco
l’assieme piacevole della donna che si sveste da-
vanti a lui», apprezzandone «l’intelligenza fisica».

I futuristi, «barbari raffinatissimi, ma virilissi-
mi», parlano «in nome della razza», che esige
«maschi accesi e donne fecondate», poiché la fe-
condità è, «in caso di guerra, la sua difesa indi-
spensabile, e in tempo di pace la sua ricchezza di
braccia lavoratrici e di teste geniali». Insomma,
come si proclama in conclusone, «in nome del
grande avvenire virile fecondo e geniale dell’Ita-
lia, noi futuristi condanniamo la dilagante cretine-
ria femminile e la devota imbecillità dei maschi
che insieme collaborano a sviluppare il lusso fem-
minile, la prostituzione, la pederastia e la sterilità
della razza». Di qui alla Difesa della razza, diretta
da Telesion Interlandi (il primo numero apparirà
il 5 agosto 1938), trascorreranno molti anni, per
non dire adesso di certo celodurismo oggidiano,

ma, ideologicamente parlando, non c’è che un
passo.

Questo virilismo guerriero e razzista di Mari-
netti, come ha radici culturali assai più antiche e
complesse, è poi facilmente retrodatabile anche
nella storia più breve del futurismo e del suo
promotore. Un esempio, insieme illuminante e
bizzarro, è L’isola dei baci, «romanzo erotico-so-
ciale» che Marinetti firmò insieme a Bruno Cor-
ra, e che viene ora ristampato, dopo lunghissimo
oblio, a cura di Sergio Lambiase, presso le edizio-
ni La Conchiglia di Capri. Già, Bruno Corra. Ma
chi era costui il più rilevante tentativo di attirare
una qualche attenzione non meramente speciali-
stica sopra la sua figura fu compiuto nel ’70,
quando a rieditare il suo «racconto insolito» Sam
Dunn è morto, presso Einaudi, intervenne Mario
Verdone, che, tra l’altro, nell’84, presso l’editore
Longo di Ravenna, raccoglierà i Manifesti futuristi
e scritti teorici di Arnaldo Ginna e Bruno Corra.
Ebbene, questo Carneade fu, al secolo, il conte
Bruno Ginanni Corradini, ravennate, nato nel
1892 e morto Varese nel 1976. Fu Giacomo Balla
che, per i fratelli Ginanni Corradini, Arnaldo pit-
tore e regista, e Bruno appunto narratore e dram-
maturgo, escogitò gli pseudonimi Ginna (da Gi-
nanni) e Corra (da Corradini), con allusione alla
«ginnastica» e al «correre», in omaggio al dinami-

smo futurista. E fu L’Italia Futurista che raccolse,
accanto a questi dioscuri, un gruppo che com-
prendeva, tra gli altri, Settimelli, Carli, Chiti, Con-
ti e Maria Ginanni, la moglie di Arnaldo, l’autrice
obliatissima delle Montagne intelligenti (1917).
Ma, per tornare a Bruno, chi ha più ripreso in
mano, tanto per dire, I matrimoni gialli o Perché
ho ucciso mia moglie, Il Toro o Alta società, L’uo-
mo che guariva le donne o La famiglia innamorata,
Femmina bionda o La corsa al piacere?

La Capri futurista, cui ha dedicato un utile
volumetto antologico, nel 2001, presso Guida di
Napoli, Ugo Piscopo, raccogliendo documenti
che vanno dal ’22 al ’39, e da Marchi a Cangiullo,
è proprio, prima di tutto, L’isola dei baci. E si
tratta di un’opera, come scrisse Corra in prefazio-
ne (Questo libro mi piace), «che rimane fuori dalla
letteratura». Se ciò accade, non è tanto per quelle
ragioni eversive che sono addotte dal coautore,
che ne vanta «la villania stilistica», ma perché,
affidandosi alla simpatia divertita che spera otte-
nere «da ufficiali, da professionisti, da studenti,
da industriali, da signore», è tra i monumenti
inaugurali di quella vasta sottoletteratura di con-
sumo che rientra nel giuoco di marce e contro-
marce avviate da Marinetti in prima persona, e
subito, tra sperimentazione ribellistica e trivialità
mondana.

Ecco, comunque, in forma di romanzetto ro-
sa, la storia di un «Congresso Rosa» con cui un
gruppo di turisti misteriosi, che si rivela essere
una congrega di omosessuali di varia nazionalità,
intende fondare la «Nuova Religione Internazio-
nale» degli invertiti. Ma i due autori della narra-
zione, che intervengono direttamente nel narra-
to, sventeranno il tentativo, alla testa di un drap-
pello di donne inferocite.

I congressisti proclamano: «Siamo figli dell’El-
lesponto divino e come tali dobbiamo aborrire
tutto ciò che il mondo moderno meccanico ci ha
portato di laido, di stupidamente veloce, di prati-
co e di volgare... Noi dobbiamo bandire una cro-
ciata contro la luce elettrica e contro la velocità
dei treni. Abbasso le biciclette, le motociclette e
gli automobili che deformano a divina bellezza
degli uomini». Adoratori di Rolland e Croce, Bo-
ni e Toscanini, elaborano un «programma di di-
sarmo antifemminile, antimoderno» e dichiarano
che «Capri, languidamente coricata sul mare, con
la snella vita flessuosa vellutata di vigne, tutta
trasudante un vino delizioso, è l’unica terra para-
disiacamente neutrale e internazionale». Espulse
tutte le donne dall’isola, promossa a capitale del-
l’omosessualità, l’umanità sarà «liberata dalla vio-
lenza, dal progresso, dalla guerra e dalla rivoluzio-
ne», vivendo disarmata, blanda, mite, imbelle.
«Raffinati di tutto il mondo, unitevi! Dopo la
lotta di classe, la lotta di sesso! L’amore normale è
un delitto! Abbasso la donna!».

Il rovesciarsi del futurismo in passatismo è
così allegorizzato dal rovesciarsi dell’eterosessuali-
tà nell’inversione sessuale. Ma, per l’equivalenza
delle figure, il rifiuto del passato è leggibile come
mera sublimazione e mera copertura di una infre-
nabile protesta virile. E può avere principio, da
questo giuoco di specchi, finalmente, una lettura
psicoanalitica di Marinetti e del futurismo, a inte-
grazione e conferma della sua interpretazione po-
litica e ideologica. Si tratta, lo abbiamo rilevato,
non a caso, di un «romanzo erotico-sociale».

Virilismo alla caprese
Edoardo Sanguineti

UN LIBRO BIANCO DI PROTESTA
PER L’AES
Appello denuncia dell’Aes, Associazione Editori
Sardi, contro il degrado editoriale. L’occasione
è stata la presentazione, a Cagliari, del Libro
bianco sull’editoria regionale, un volume
composto di 160 pagine completamente
bianche. Nel corso della conferenza gli editori
hanno protestato contro la classe politica e i
media che mortificano con la loro indifferenza,
tutta l’azione degli editori sardi e hanno
rivendicato una più attenta politica culturale,
motivando con dati e cifre concrete la forte
crisi di tutto il comparto editoriale e i grossi
pericoli di impoverimento culturale già
fatalmente in atto, in un settore composto sia
da editori, che da autori, studiosi, grafici,
fotografi, illustratori, correttori di bozze,
tipografie, librerie e biblioteche.

Maria Serena Palieri

A
lzi la mano chi «non» ha avuto in
regalo o «non» ha regalato Il cavalie-
re e il professore, l’ultima fatica di

Bruno Vespa edita da Mondadori. In coinci-
denza col Natale, l’anchorman di Porta a
porta ha effettuato un tour autopromoziona-
le al quale, infatti, era impossibile sfuggire:
ha ottenuto che fosse il Cavaliere del titolo,
padrone, in più, della casa editrice di Segra-
te, a presentargli il libro e, siccome lo stesso
è presidente del Consiglio e nell’occasione
ha mosso un attacco all’arma bianca ai gior-
nali, tutti i Tg ne hanno parlato; poi Vespa è
andato in gita in tutte le fasce orarie e tutte
le fasce di pubblico della Rai, facendo varie-
tà con Panariello e facendosi servire come
dessert alla Prova del cuoco, per finire a Elisir
dove, domenica scorsa, bontà sua ha spiega-
to che quella era l’ultima tappa del suo tour
promozionale.

Ora, il circuito mediatico allestito da
Bruno Vespa - trasmissione, libro che ne
utilizza come materiale i retroscena, specie i
colloqui, prima e dopo, a tu per tu con i
Potenti, presentazione dello stesso libro in
trasmissioni altrui - non è una novità del
2003. Se, su Tirature 2004, l’annuario di edi-
toria del Saggiatore, in libreria a gennaio
prossimo, un saggio di Giuseppe Gallo già
lo analizza come fenomeno mediatico e, in-
sieme, studia questo «genere» letterario poli-
tico-guerresco che Vespa ha messo a punto
dal ‘94 (primo titolo, Il cambio, l’anno era
quello della «discesa in campo» di Silvio B.).
Ma quest’anno ha acquistato una visibilità
particolare. Perché Vespa occupa già di suo
tre quarti del palinsesto. Perché in queste
stagioni la sua appare una versione persona-
le del tema incombente del conflitto d’inte-
ressi. E perché il pur docile pubblico dal
vivo dei varietà tv, sabato 19 dicembre, a
Torno sabato... e tre, quando l’ha visto appa-
rire col libro sottobraccio ha sbuffato e l’ha
fischiato.

Ma allora, perché Vespa, furbissimo ma-
nipolatore dei media, si è esposto così? Sem-
plice: perché così vende. E perché, senza
questa esposizione sfacciata, stavolta avreb-
be venduto molto meno. Ecco il motivo per
cui abbiamo esordito chiedendovi: siete riu-
sciti a sfuggire a Vespa? Le cifre di un «pa-
nel» usato dagli editori - duecento tra le
librerie più importanti d’Italia che manda-

no a una centrale i dati sulle vendite in tem-
po reale - dicono questo: Il cavaliere e il
professore, racconto della nuova sfida tra Ber-
lusconi e Prodi (pagine 434, rilegato, prezzo
euro 14,45) esordisce non alla grande. Nelle
prime settimane non va, in classifica, oltre le
posizioni medie. La pubblicità «legittima» -
finestrelle (a pagamento) in prima pagina
sul Corriere della sera e su Repubblica - non
riesce a pomparlo di più. Poi Vespa comin-
cia il suo tour in Rai e il titolo schizza in hit
parade, finché, alla vigilia di Natale, si con-
tende il primo posto, per la saggistica, con Il
sangue dei vinti di Giampaolo Pansa. La for-
mula narrativa del retroscena politico rac-
contato come «sfida», come «duello» (paro-

le che Vespa ha spesso usato nei suoi titoli),
comincia a logorarsi. Ma l’autopromozione
paga.

A Segrate saranno contenti: guadagna
Vespa, guadagna il suo editore (che, ricor-
diamolo di nuovo, è il presidente del Consi-
glio). Ma un editore che non ha un Vespa in
listino, cosa prova? Invidia? «Sì, invidia» ri-
batte Alessandro Dalai, proprietario di Baldi-
ni & Castoldi. Dalai sottolinea le sfaccettatu-
re di «questo» conflitto d’interessi: «Se Pan-
sa viene invitato a parlare del suo libro a
Excalibur, da Antonio Socci, e accetta, que-
sto è legittimo: il giorno dopo le vendite
vanno alle stelle, ma lì lui ha avuto il corag-
gio di giocarsi la sua faccia. Vespa però ha il

“suo” salotto televisivo, dove invita gli altri
autori e conduttori e questo diventa un gio-
co di “a buon rendere”. Vespa può concede-
re agli altri o pretendere per sé una vera e
propria pubblicità subliminale. Vespa invita
nel suo salotto solo autori, come lui, Monda-
dori. Vespa va alla conferenza-stampa di fi-
ne anno del presidente del Consiglio e le
telecamere lo inquadrano. Vespa è dapper-
tutto, sulle reti Rai. Questo non è legittimo,
è “dispar” condicio».

Ora, notate bene che la potenza di fuo-
co dell’autopromozione di Bruno Vespa vie-
ne decuplicata dal contesto in cui essa si
svolge: in tv di libri non si parla mai. Se
resiste Per un pugno di libri su Raitre, bel

gioco sui classici, non c’è ansa, microspazio,
cuccia di secondi dove si parli delle novità
editoriali (i cinquantamila titoli l’anno che
vengono pubblicati in Italia). Dunque, è co-
me se uno spot sul formaggio Asiago andas-
se in onda in una tv dove non si parla «mai»
di cibo: il telespettatore comune avrebbe tut-
ti i motivi per convincersi che l’unico cibo
esistente sulla terra sia l’Asiago. Né, di libri,
si parla a pagamento. Perché in tv non c’è
mai uno spot che pubblicizzi un romanzo o
un saggio? «Perché i costi non sono sosteni-
bili. Qualche decina di spot da trenta secon-
di nel prime time costa 700-800.000 euro.
Se, con un titolo, ti prefiggi l’obiettivo di
vendere tre-quattrocentomila copie e di in-

cassare, di conseguenza, sei milioni di euro,
puoi pensare di investire trecentomila euro
per una campagnetta pubblicitaria che, pe-
rò, lascia il tempo che trova. In pubblicità
quello che conta è la ripetitività, le decine di
milioni di euro spese per una campagna per
un detersivo» spiega Dalai. In più, conclude,
quella di Vespa non è neppure pubblicità
esplicita: è indiretta, ha tutta la potenza oc-
culta che hanno, sulla carta stampata, le re-
censioni e le continue citazioni del suo li-
bro.

Stefano Mauri, editore di Longanesi e
Garzanti, esordisce con souplesse: «Vespa è
un grande professionista...». Voi siete un
grande gruppo. Potete permettervi spot tele-
visivi? «Una campagna che renda, costa dal
milione di euro in su. Per recuperarlo l’edi-
tore deve vendere per almeno sei-sette mlio-
ni. Libri che facciano questi incassi sono
Harry Potter o quelli di Wilbur Smith o Ken
Follett, che la gente già conosce» spiega
Mauri. «Noi ci permettiamo campagne pub-
blicitarie solo, una volta l’anno, quando la
pubblicità costa meno, a gennaio o a luglio,
spot da quindici secondi per dieci giorni, in
prime time, per i Superpocket che pubbli-
chiamo in joint venture con Rizzoli: firme
come Fallaci, Maraini, Clancy, Severgnini,
Terzani. Sono libri che resteranno in edicola
per un anno, e fare pubblicità alla collana
qualcosa rende». Ora, Mauri abbandona la
souplesse e osserva: «All’Osservatorio di Pa-
via io chiederei di studiare anche quest’altro
fenomeno televisivo: come mai quando, rara-
mente, in chiusura del Tg delle venti si parla
di un libro, l’editore è sempre Mondadori?».
Mauri aggiunge: «A proposito della legge Ga-
sparri, c’è da ricordarsi che la tv è anche un
mezzo che dà visibilità agli altri mezzi di
comunicazione. Perciò la concentrazione te-
levisiva è tanto più grave. Ha presente Ma-
trix? La tv è il mondo delle pillole blu, ma in
libreria ci sono anche tante piccole pillole
rosse. Il fatto che i media televisivi siano
concentrati nelle mani del proprietario di
una grande casa editrice è un problema».

Ultima domanda: qualcuno sa spiegarci
«perché» (con quale curiosità cioè) si com-
pra, si legge e si regala un libro di Bruno
Vespa? Ci risponde Mauri: «È un libro facile.
La gente lo conosce. Se devo regalare un
libro al mio medico, non conosco i suoi
gusti, vado su qualcosa che è noto». In effet-
ti, più noto di Bruno Vespa. Dev’essere così
che nasce il famoso Pensiero Unico.

Ginevra Bompiani
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