
Fulvio Abbate

M oMo, l’omaggio di Alain Elkann a Moravia e Mon-
tanelli, è un racconto di appena sessanta pagine.

Seguito da uno sponsor in fondo all’ultimo capitolo, «Sot-
tovoce». C’è però quanto basta a tracciare un ritratto più
che ampio e sufficiente di una doppia frequentazione, tan-
to umana quanta professionale, anche nel suo risvolto gior-
nalistico quotidiano o settimanale. In verità, a un più atten-
to esame, MoMo è piuttosto un «almanacco», o, pensando
alla televisione che in questa storia ha svolto una sua parte,
e al carattere «postumo» della testimonianza, a quel termi-
ne un po’ desueto andrebbe aggiunto «del giorno dopo»,
citazione catodica di maniera, però più che esatta.

Per molti anni, Alain Elkann ha condiviso con l’autore de
Gli indifferenti una lunga frequentazione sia mondana sia
legata alla cura della rivista Nuovi Argomenti, e così via fino
alla decisione di realizzare una lunga intervista-autobiogra-
fia apparsa in libreria nei giorni della morte dello stesso
Moravia, nell’estate del 1990. Nel caso di Montanelli, il
ruolo di ufficiale di collegamento lo ebbe invece esattamen-
te la televisione, grazie alle interviste che andavano in onda
su Tmc, poi La7. Nel corso delle quali, Indro, «il maestro»,
faceva il punto della situazione mondiale (e nostrana) die-
tro la propria scrivania, partendo dallo sfoglio dei quotidia-
ni. Il lavoro preparatorio veniva eseguito, tecnicamente
parlando, dall’allievo Elkann. Tra le notazioni da almanac-
co da sottolineare, c’è la seguente: «Alberto aveva gusti più
ruvidi, preferiva i tweed e gli shetland, mentre Indro riscal-

dava la sua magrezza estrema con vari strati di cachemire.
Li accomunava un senso militare dell’ordine, sempre con i
capelli corti ben tagliati, sempre perfettamente sbarbati...».
Oppure: «Alberto si era lasciato lusingare dalla nomina a
parlamentare europeo, quando parlava di Strasburgo rac-
contava aneddoti, ad esempio quanto fossero diversi gli
asparagi bianchi francesi dagli asparagi verdi italiani. Era
impressionato dalla grandezza degli asparagi francesi».
Ma c’è, in questo singolare e affettuoso almanacco, anche
dell’altro che sorprende per la sua puntigliosità, già, il fatto
che Elkann sia riuscito a citare nella breve corsa di sessanta
pagine a citare, sia pure in margine, molte delle persone
che hanno un qualche ruolo pubblico, o magari proprio di
potere, nell’attuale presente epocale, dal presidente Carlo
Azeglio Ciampi (e, s’intende, signora) alla presidentessa
Lucia Annunziata, dal direttore Marcello Sorgi al premier
Silvio Berlusconi, da Furio Colombo a Ezio Mauro, forse,
questo è un po’ troppo. Chissà cosa avrebbero detto di
tanta attenzione, i maestri consacrati nel racconto.

MOMO, ALMANACCO DEL GIORNO DOPO
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Rocco Carbone

C
he le Twin Towers fossero destina-
te a diventare più importanti co-
me rovine che come ragguardevo-

li costruzioni verticali è stato chiaro a tutti
fin dall’undici settembre di due anni fa,
quando tutti poterono assistere in diretta
al loro crollo. Già le riprese televisive, dif-
fuse ovunque nel pianeta, rappresentaro-
no una sorta di investitura simbolica, atro-
ce e inaspettata, di un luogo fino a pochi
minuti prima dotato di una dimensione
di esistenza affatto diversa. I milioni di
telespettatori che videro collassare i due
lisci grattacieli furono i testimoni incredu-
li di quell’investitura, e le torri, da laico e
pragmatico monumento al mercato plane-
tario diventarono un luogo altro, il centro
di un culto, anch’esso a suo modo ameri-
cano, in cui i migliaia di morti sotto quelle
imponenti rovine presero il posto del de-
naro e delle transazioni finanziarie.

Mai viste simili rovine sotto il cielo
degli Stati Uniti, si affrettarono da più par-
ti a ribadire, sostenere, commentare tutti
coloro che a vario titolo si occuparono di
quell’evento senza precedenti. Fu come se
l’apparato mediatico si fosse trovato im-
preparato di fronte a un evento così inatte-
so, o meglio non riuscisse a trovare altre
parole per descriverlo e rappresentarlo
che non fossero quelle dell’elevazione di
quell’evento da fatto di crona-
ca, per quanto terribile e dal-
le dimensioni eccezionali, a
episodio ricco di implicazio-
ni emozionali, e che in quan-
to tale andava rappresentato
e comunicato al pubblico,
avido di notizie, commenti,
informazioni. Sia chiaro: fin
da subito il crollo delle Twin Towers è
apparso animato da questa doppia identi-
tà.

Non era possibile parlarne solo da cro-
nisti, perché l’evento in sé superava la por-
tata di ogni altro disastroso attacco accadu-
to sotto il cielo americano dai tempi di

Pearl Harbour (luogo molto più lontano e
meno americano di Manhattan), né era

possibile affrontarlo soltan-
to sotto il profilo emoziona-
le, come luogo in cui aveva-
no perso la vita migliaia di
americani andati al lavoro
in una comunissima giorna-
ta di fine estate, perché le
macerie erano sotto gli oc-
chi di tutti, e tutto ciò che

sarebbe avvenuto attorno al ground zero,
tutto il lavoro di rimozione, recupero del-
le salme, trasferimento e smaltimento dei
detriti, e per ultimo di risistemazione del-
l’intera area comportava una serie di diffi-
coltà di tipo tecnico anch’esse eccezionali,
che non si erano mai viste prima e che

andavano comunicate al lettore.
Ma questo lavoro, propriamente da

cronista, si rilevò paradossalmente il più
difficile, e per una ragione molto sempli-
ce: il ground zero, fin dal lavoro dei primi
soccorritori, diventò un luogo a sé stante,
del tutto impermeabile alla curiosità e alla
presenza di spettatori esterni. Un luogo off
limits, anzi, il luogo off limits per eccellen-
za, al cui interno, tra macerie ancora fu-
manti, incendi spontanei e continui crolli,
cominciarono a stabilirsi alcune inedite
regole di comportamento e di sopravvi-
venza tra le centinaia di persone autorizza-
te ad accedervi per proovvedere alle opera-
zioni prima di soccorso, poi, e in tempi
molto brevi (visto che dopo pochissimi
giorni fu chiaro a tutti che sotto quelle

macerie non c’erano più sopravvissuti, ma
soltanto morti, migliaia di morti da trova-
re, identificare, ricomporre) a quelle di
rimozione.

American Ground di William Lan-
gewiesche, giornalista dell’Atlantic Mon-
thly, per cui ha scritto i tre lunghi reporta-
ge raccolti in volume, si occupa specifica-
mente di questo aspetto dell’undici settem-
bre, e lo fa con l’attenzione e la serietà pari
almeno al privilegio che gli è stato conces-
so: essere l’unico giornalista a poter acce-
dere al ground zero per tutta la durata
delle operazioni di bonifica, vale a dire
circa sei mesi. Perché proprio a lui e non
ad altri sia stato concesso questo indubbio
privilegio professionale al lettore non è
dato sapere, anche se non si tratta di un

discrimine così im-
portante. Più im-
portante è vedere il
modo con cui rico-
struisce la vicenda,
e come questa rico-
struzione rappre-
senti un documen-
to a suo modo ecce-
zionale su tutto ciò
che è accaduto nel-
l’area del World
Trade Center dopo
l’attacco terroristi-
co di due anni fa.

Intento dichia-
rato di Langewie-
sche è quello di for-
nire un resoconto
tecnico di tutto ciò
che nei mesi succes-
sivi accadde nella
vasta area dove pri-
ma si ergevano le
Twin Towers. Per-
ché quell’area, pur
presentandosi ai
primi soccorritori
come una zona di
guerra, con quel
tanto di coinvolgi-
mento emotivo che

comportava il fatto di trovarsi in una zona
di guerra nel cuore di New York, era pur
sempre un’area interamente ricoperta da
un numero di macerie mai viste prima nel
centro di una grande città americana («il
cumulo», furono subito ribattezzate da vi-
gili del fuoco, tecnici e operai), che per
essere rimosse richiedavano degli interven-
ti estremamente difficli e delicati da un
punto di vista, appunto, tecnico. Le impre-
se edili che furono chiamate per risolvere
l’infinita serie di problemi che «il cumu-
lo» ogni giorno presentava furono le vere
e proprie protagoniste di questa impresa,
e Langewiesche le tratta in quanto tali,
descrivendone il loro organigramma, la
suddivisione dei compiti, le singole perso-
ne che a vario titolo e con differenti capaci-

tà contribuirono al lavoro di rimozione e
sgombero.

Tuttavia, nonostante l’autore di questi
reportage non venga mai meno al compi-
to che si era prefisso, e per il quale indub-
biamente era stato chiamato, vale a dire la
ricostruzione dell’aspetto ingengneristico
dei lavori di bonifica dell’area del World
Trade Center, in quasi ogni pagina si tro-
vano delle notazioni che con quell’aspetto
hanno meno a che fare, o che comunque
rimandano ad altri doveri che un cronista
scrupoloso deve rispettare. Perché si è trat-
tato di macerie particolari, sotto le quali si
trovavano i corpi smembrati di migliaia di
persone, salme reclamate dalle rispettive
famiglie e dall’America intera, e conse-
guentemente il lavoro di rimozione è sem-
pre stato, nell’immaginario degli america-
ni nei mesi successivi all’undici settembre,
anche un atto dovuto, un gesto di pietà e
rispetto per le tante vite umane perdute.
Proprio per questo i rapporti tra le singoli
parti di lavoratori che ebbero accesso al
ground zero, vale a dire vigili del fuoco,
agenti di polizia pubblica e privata, operai
e tecnici delle ditte edili, non sempre sono
stati facili. Le continue tensioni, talvolta
sfociate in veri e propri scontri, nacquero
sia da una diversa appartenenza, e dal con-
seguente e a volte antagonista spirito di
corpo, sia da un diverso sentire, da una
differente sensibilità verso l’aspetto simbo-
lico di quell’operazione così dolorosa e
insieme complicata. Langewiesche regi-
stra tutto questo con un’abbondanza di
particolari che potrebbero a volte disorien-
tare il lettore, se quest’ultimo non tenesse
sempre presente qual è stato il compito
che questo giornalista è stato chiamato ad
assolvere: quello, ripeto, di cronista scru-
poloso, che raccoglie centinia e centinaia
di informazioni perché esse non vadano
perdute, perché tra venti, trent’anni qual-
cuno possa essere in grado di sapere con
un certo margine di sicurezza cosa avven-
ne nell’area del World Trade Center dopo
l’attacco dell’undici settembre. Altri scrive-
ranno in modo diverso, o lo hanno già
fatto.

Lello Voce

Q
ualche tempo fa, riferendosi al-
le poesie di Ennio Cavalli, Erri
De Luca le definiva «telegram-

mi di poesia», per poi continuare, con
felice e acrobatico scarto metaforico, in
una spericolata, intrigante descrizione
«dromologica» della lirica dell’autore
romagnolo, che «scorre alla velocità di
caduta della rena attraverso lo strozzo
di clessidra (…). A me dura quanto un
passaggio a livello, quando giro pagina
e riparto è passato un treno, con tutta
l’attesa davanti e il vento dietro». L’ana-

lisi è tanto efficace da apparire definiti-
va sino al punto da scoraggiare qualsia-
si successivo recensore, non fosse che,
anch’essa, come ogni buona ermeneuti-
ca , si porta dietro come qualità non
accessoria quella di stimolarne altre,
per competere (cioè per tendere insie-
me) a definire quell’aspetto sempre vi-
vo e cangiante che è la ricezione di un
testo letterario. Ciò vale a maggior ra-
gione in un’occasione in cui gran parte
della produzione di un autore si ripre-
senta al pubblico, riunita e selezionata
dall’autore stesso, com’è per questo Co-
se proprie di Cavalli, che ripropone le
tappe di un percorso tanto ampio e

raffinato, quanto schivo e appartato.
Dirò allora che a me ciò che ha

maggiormente interessato di queste po-
esie, molte delle quali conoscevo da
tempo e molte altre che
non conoscevo affatto, è
stato il loro presentarsi sot-
to forma di piega, la loro
capacità, cioè, di sollevare
la superficie del reale, per
sbirciarci sotto, per scopri-
re certe prospettive inedi-
te, sbilenche e originali,
che fanno perdere l’equilibrio al letto-
re, per poi lasciarlo stupito, ma ben
saldo coi piedi sulla terra di un pensie-

ro, che gli rimane inopinato tra le mani
ancora bagnate dal flusso delle immagi-
ni, come, per l’appunto, la «rena» della
clessidra citata da De Luca. Ed è proba-

bilmente a questa capacità
di vedere i nodi che si cela-
no sotto il disegno meravi-
glioso del tappeto che si de-
vono certi lampi decisivi
della poesia di Cavalli, le
«cattiverie» e le «fosfore-
scenze» che Zanzotto iden-
tifica tra le qualità delle sue

poesie, che a volte lampeggiano di cru-
deltà al fosforo, in cui capita al lettore
di rispecchiarsi con subitanea vertigi-

ne: «Diviso fra quattro cosce / e due
sottane, / fra il resto del secolo / e i
conti della spesa, / la paura del vuoto e
del troppo, / Diderot cerca il nesso co-
lossale, / un filtro per tutte le carte».
(L’Enciclopedia, 1996) O, con timbro
solo apparentemente più dimesso:
«Quante volte morì il pollo / prima di
questa fricassea, / quanti cerchi stanno
in un compasso, / quante onde in una
corsa a riva?» (Di cinque in cinque dita,
1991).

Nascono così, quando il dettato si
fa più risentito e più profonda è la
scommessa, da questi va e vieni, da que-
ste andate e ritorno lungo i binari dei

generi e degli stili, dei timbri e delle
ritmiche, certe inflessioni addirittura
come alla Queneau, sia pure declinato
in gozzaniana penombra «Le galassie,
mandorle sbiancate, / conservano l’in-
tonaco di un paese fantasma, / orti lu-
minosi, radici del cortocircuito». Ma il
nucleo, mi sentirei di scommetterlo, è
comunque nella piega, nella parola che
solleva il foglio e gli fa l’orecchia e im-
mediatamente dopo, viceversa, rispie-
ga il foglio, senza nascondere la cicatri-
ce della piegatura: «E viceversa. Sempre
viceversa: / animale che cerca la sua
coda». Sia la poesia che l’uomo che la
scrive, ovviamente.

New York, cronache dal «cumulo»
Il racconto dell’unico giornalista ammesso a seguire i lavori di bonifica a Ground Zero
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Cose proprie
Poesie
1973-2003-12-15
di Ennio Cavalli

Spirali editore
pagg. 310

1-Il sangue dei vinti
di Giamaolo Pansa
Sperling & Kupfer

2-Il cavaliere
e il professore
di Bruno Vespa
Mondadori

3-Il codice da Vinci
di Dan Brown
Mondadori

4-Cento colpi di spazzola
prima di andare
a dormnire
di Melissa p. Fazi

5-Harry Potter e l’Ordine
della Fenice
di Joanne K. Rowling
Salani

6-La dama e l’unicorno
di Tracy Chevalier
Neri Pozza

7-Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

8-Il tiranno
di Valerio M. Manfredi
Mondadori

In volume, a cura dell’autore, gran parte della produzione poetica di Ennio Cavalli: le tappe di un percorso tanto ampio e raffinato quanto schivo e appartato

«Cose proprie», come la sabbia che cade nella clessidra
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