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La distruzione del suo Mito che Bob
Dylan sta compiendo da sempre - un'
impresa degna di Sisifo, alla fine, per-
ché esso si rigenera continuamente -
ha intaccato in questo ultimo periodo
una delle sue immagini più forti e radi-
cate nell'immaginario collettivo: quel-
la dello storyteller solitario che si ac-
compagna con la chitarra acustica.

Chi lo ha visto e ascoltato durante
le ultime date italiane del Never En-
ding Tour sarà rimasto colpito nel ve-
derlo nell'angolo sinistro del palco, in-
collato a un piccolo piano elettrico. Le
voci dicono che un insistente mal di
schiena lo abbia spinto in questo ulti-
mo periodo ad abbandonare la chitar-
ra e che poi ci abbia preso parecchio
gusto, a strimpellare quella tastiera.

Il folk
Fatto sta che sia i nuovi sia i vecchi
«dylaniani» sono rimasti amaramente
delusi da queste performance. Si dice
che Dylan non suoni molto bene nessu-
no strumento - non è del tutto vero -
ma è molto difficile anche solo pensar-
lo, senza la sua chitarra acustica e il
suo reggiarmonica. Quando si affacciò
sulla scena discografica americana, più
di quarant'anni fa, i dischi «folk» non
erano una parte molto consistente del
mercato, dominato soprattutto dal
rock'n'roll e dalla pop music più com-
merciale. C'erano stati i successi dei
Weavers, del Kingston Trio e di Harry
Belafonte, certo, ma si era comunque
trattato di brani arrangiati con diversi
strumenti e cantati con garbo, senza
dubbio più accattivanti e «piacevoli»
delle ruvide esecuzioni di quel ragazzet-
to paffutello, modellate sulle vecchie
incisioni di Woody Guthrie e di blues-
men come Bukka White.

L'unica vera eccezione di un certo
rilievo alle regole del business era una
bella ragazza bruna con una limpida
voce da soprano e un modo di suonare
tanto semplice quanto efficace: Joan
Baez. Di Joan Baez sono stati di recen-
te ristampati i pri-
mi quattro dischi,
che documenta-
no nel modo più
esauriente il perio-
do voce/chitarra e
ci mostrano quan-
to sia stata forte la
sua influenza nel
determinare una
moda. Valga per
tutti l'esempio del-
la sua versione di
Geordie, una delle
più note e diffuse
tra le ballate rac-
colte da Child,
che è anche alla
base della bella
traduzione di Fa-
brizio De André.

Newport ‘65
Dylan restò lega-
to al «modulo
folk» fino ad Another Side (almeno in
studio di registrazione), ottenendo dei
risultati espressivi di straordinaria qua-
lità. Cantando e suonando da solo po-
teva permettersi tutte quelle libertà
che sono state (e sono!) la dannazione
di chi si trova a suonare con lui. Quan-
do si trattò di calmare la parte più
tradizionalista del pubblico, irritata
dal volume della sua band elettrica, al

Festival di Newport del '65, Dylan fu
quasi costretto a tornare sul palco con
la sola acustica e la prima parte dei
concerti del tormentato tour del
'65/'66 era sempre e comunque costitu-
ita da una quarantina di minuti in asso-
luta solitudine.

Bob il selvaggio
Il cd che documenta questi concerti -
il primo del doppio Live 1966, pubbli-

cato nel '98 dalla Sony - è forse la cosa
più bella, intensa e selvaggia che esista
del Dylan solo ed acustico.

Tra i giovani cantautori che segui-
rono Dylan da vicino dobbiamo ricor-
dare almeno Eric Andersen (Premio
Tenco 2003 alla carriera), il cui primo
album, Today Is The Highway (1965),
è un classico esempio di come ci si
possa esprimere usando questo sempli-

cissimo approccio se si ha cuore, fanta-
sia e voglia di comunicare.

I nomi da fare sarebbero tanti - da
Dave Van Ronk a Peter, Paul & Mary
(il loro live del '64, In Concert, anticipa
i set acustici di Crosby, Stills, Nash &
Young) - ma ci limitiamo a due «eroi
minori»: Phil Ochs e Randy Burns.

L’erede di Woody
Comunista e combattivo, Ochs è il più

attento alla politica e al sociale tra tutti
i cantautori del Village; è lui il vero
erede di Woody Guthrie. Voce di vellu-
to e fingerpicking elegante, Burns esor-
disce nel 1966 e il suo Of Love And
War è in un certo senso il gemello del
primo disco di Andersen. Tutti i prota-
gonisti della musica americana degli
anni successivi si formano sulle peda-
ne dei folk club e dei caffè delle grandi

città delle due coste: Fred Neil, John
Sebastian, Tim Buckley, David Blue,
Tom Rush, Richard Fariña, Tom Pax-
ton, Tim Hardin, Bob Lind, Jim Mc-
Guinn, David Crosby, Stephen Stills...
e l'elenco potrebbe essere molto più
lungo. Dal Canada arrivano anche Leo-
nard Cohen, Neil Young e Joni Mi-
tchell. Non tutti incidono per sole vo-
ce e chitarra, ma bisogna citare alme-
no Blue di Joni Mitchell (1971), in cui
la cantautrice alterna la chitarra al pia-
no usando le accordature aperte che le
avevano insegnato Eric Andersen e Da-
vid Crosby.

4 voci 4 chitarre
Un album straordinario, come lo fu
per tanti il doppio live Four Way Street
(ancora '71), in cui Crosby, Stills,
Nash & Young celebravano nel modo
migliore il loro rituale acustico: quat-
tro voci e quattro chitarre per dare
un'alternativa di armonia e pace all'
America tormentata di quegli anni. A
quel mitico doppio possiamo aggiunge-
re dal '97 Another Stoney Evening, testi-
monianza fedele di uno splendido con-
certo del 1971 di David Crosby e
Graham Nash al Dorothy Chandler
Music Center di Los Angeles. Ultima
citazione, ma non meno importante
per il vecchio leone Johnny Cash e il
suo American Recordings (1994), scar-
no, essenziale e tagliente. E la Gran
Bretagna? Nell'eterna competizione
con l'America non è stata da meno.
Dall'etichetta di «Dylan inglese» lo
scozzese Donovan si liberò quasi subi-
to, ma i suoi primi due dischi, What's
Bin Did And What's Bin Hid e Fairyta-
le (ristampati su cd nel 2001), furono
realizzati quasi sempre soltanto con
una sola chitarra acustica e reggono
benissimo l'impatto del tempo. Che di-
re poi di maestri come Bert Jansch,
Davey Graham, Martin Carthy o Nic
Jones, che hanno letteralmente inven-
tato un modo di armonizzare le anti-
che melodie tradizionali? Paul Simon
rubò a Carthy l'arrangiamento di Scar-
borough Fair e ne fece un punto di
forza del repertorio con Garfunkel. So-

lo di recente i due
si sono riappacifi-
cati.

Made in Gb
Jansch è conside-
rato da tutti un
maestro e
Graham, troppo
inquieto per gode-
re della stima che
tutti gli riconosco-
no, nel '64 ha inci-
so un disco stori-
co con Shirley
Collins, quel Folk
Roots, New Rou-
tes con cui chiun-
que voglia acco-
starsi alla tradizio-
ne britannica de-
ve fare i conti.
Per chiudere altri
due cantautori in-
glesi: Nick Drake

e Richard Thompson. Del primo segna-
liamo naturalmente Pink Moon, forse
il più bello tra i dischi voce e chitarra
in tutta la storia della popular music.
Del secondo un live Smalltown Roman-
ce (1986), dimostrazione che Thomp-
son non è soltanto un chitarrista elettri-
co superlativo, come ricorda anche Ni-
ck Hornby in Alta fedeltà, ma sa usare
l'acustica come pochi al mondo.

Babbi Natale che ballano il rock sui tetti, neve che
scende sugli alberelli tra mille lucette, colombe della
pace che piroettano, foche che cercano invano di
raccogliere i regali che piovono dal cielo... Le e-mail
quest’anno si sono andate affollando degli auguri
più fantasiosi, realizzate dai programmatori più
abili, con le musichette più accattivanti. Ma il
«must» del Natale 2003 è stato ben altro: è stata la
«Poesia del Natale», rimbalzata via internet o via
sms in una infinita catena di santantonio... «C’è
qualcuno nel camino/ con un sacco... già è Natale!»
(primo e secondo verso)...: la prima versione è arri-
vata via internet incorniciata in modo semplice ed
elegante, appena qualche svolazzo d’occasione. C’è
notizia che l’ «allegato» alle mail sia comparso nelle

segreterie dei politici già una decina di giorni prima
del 25 dicembre, tra i primi scambi augurali: «È un
omin calvo e piccino/ ma non sta scendendo, sa-
le...»( terzo e quarto verso a rima alternata). Nelle
trasmissioni successive, più popolari, la «Poesia di
Natale» aveva forse qualche tocco artistico in meno
nella cornice, ma mailing molto più affollate: «Sta
ciulando tutti i doni!/ Vaffan... è Berlusconi» (quin-
to e sesto verso, a rima baciata). Tutto qui. Sei versi
di quelli che si mandano facilmente a memoria.
Poesiola scherzosa di chiara ispirazione padana, vi-
sto il termine dialettale utilizzato al posto di «sot-
trarre» (i doni). Uno scherzo, un gioco, un calem-
bour.
Ma tutto qui un accidenti: quando sono iniziati gli

auguri degli ultimi giorni, quelli via sms, che ci
vuole la lente di ingrandimento per leggerli, le versio-
ni della «Poesia di Natale» si sono moltiplicate in
un infinito passa-parola! Versione «small» dai corri-
spondenti dall’estero di alcuni giornali (sporchi co-
munisti?): «C’è qualcuno nel camino, è un omin
calvo e piccino...». Versione italiana negli sms succes-
sivi (il verbo è diventato: sta «rubando» tutti i do-
ni). Eppoi la versione riveduta e corretta (tutta a
rime baciate): «C’è Pisano nel Grottino,/ tutto teso e
incazzatino:/ un omino ino ino,/ nel camino del
vicino,/ sta rubando tutti i doni:/ ma per Giuda, è
Berlusconi!». A seguire la versione romanesca degli
esperti di sms: «C’è qualc1 nel camino con 1 sacco,
già è Natale! Ghigna è calvo, assai piccino, ma non

sta scendendo, sale! Sta fregando tutti i doni, vaffan
è Berlusconi!». E con questa, il giro d’Italia è conclu-
so, con puntatine all’estero. Considerato che ognu-
na di queste versioni -e chissà quant’altre ancora - è
stata trasmessa via internet o via sms in numerose
copie, che molti l’hanno ripetuta ad orecchio, adat-
tata alla realtà e al lessico regionale, appuntata tra
le frasette dell’anno, c’è da considerare che la «Poe-
sia di Natale» 2003 abbia attraversato avanti e
indietro l’Italia un numero imprecisabile di volte.
Ignoto l’autore. Difficile per altro definire il copyri-
ght per le numerose versioni esistenti. E chissà in
quale occasione è stata composta: forse con l’arrivo
della tredicesima? O forse di fronte a qualche rassicu-
rante esternazione tv del Cavaliere...

UNA «POESIA DI NATALE» DEDICATA A SILVIO INFESTA GLI SMS DELLE FESTE

se
gn

id
ei

te
m

pi

m
u

si
ca

Silvia Garambois

‘‘ ‘‘

È di Dylan l’immagine
dell’uomo con la chitarra, ma
sono molti i capolavori firmati
da artisti che hanno scelto la
via acustica. Da Joni Mitchell
a Nick Drake: ecco un mondo
che l’industria sta riscoprendo
e che proviamo a raccontarvi

CONCERTO GRATUITO
DI BOLLANI ALL’AUDITORIUM
All'Auditorium Parco della Musica,
nella Sala Santa Cecilia sabato 3
gennaio il pianista jazz, Stefano
Bollani, si esibirà in un concerto
gratuito. L'ingresso per il pubblico
sarà libero fino a esaurimento dei
posti. Bollani presenterà il suo
ultimo album: Smat Smat, che in
danese significa «piccolo piccolo».
L'album contiene quattordici
piccoli brani, i preferiti dall'artista.
Ci sono i Beatles, il Sudamerica, il
rock, la classica, il jazz, le
canzonette, i cartoni animati. Il filo
conduttore è il gusto del pianista e
la sua capacità di trasformare ogni
musica in qualcosa di personale.

«In Concert»
di Peter, Paul & Mary

«Blue»
di Joni Mitchell

«Four Way Street»
di Crosby, Stills, Nash & Young

Niente di confidenziale, solo più
essenziale, più notturno, più diretto
ma è sempre parte della grande anima
del rock o, se volete, della popular
music. È il modulo sempreverde di
quanti hanno voluto affidare la loro
musica ad una tecnologia povera,
quella che impiega solo la voce e la
chitarra, quasi sempre acustica. Il
passato è già in grado di catalogare
esperienze di immenso valore, lungo
questa strada; il presente dice due
cose: che quelle esperienze non hanno
perduto il loro fascino e che, in
secondo luogo, ormai molti giovani
artisti non resistono alla tentazione di
svuotare il palco e di concentrare
riflettori e microfoni in quei pochi
decimetri quadrati che racchiudono
bocca e chitarra. Non è iniziato oggi il
ritorno all’acustico di cui abbiamo

avuto modo di parlare nei mesi scorsi
su queste pagine. Si ristampa molto,
molti capolavori che avevano fatto
scuola su vinile possono oggi, su cd,
illuminare le camere di ragazzi che il
vinile non sanno nemmeno cosa sia.
Torna in circolazione un mood
prezioso che avvicina alle radici da cui
è in gran parte originato il fiume di
musica prodotto nel corso degli ultimi
quarant’anni: il blues da un lato e la
musica celtica dall’altro. Infine, il
nostro cervello ha quasi un bisogno
fisiologico di essere di tanto in tanto
alimentato da questa particolare
treccia di suoni, toni, armoniche e
soprattutto di timbri. Fanno bene al
cervello - ovviamente non se ciò che
state ascoltando è robaccia - e anche
al cuore. Provate a seguire i consigli
di Giancarlo Susanna.

Di Joan Baez
sono stati
recentemente
ristampati i primi
quattro dischi: una
bella esperienza

Crosby, Cohen,
Neil Young e
«Blue» di Joni
Mitchell, in cui
compare anche
un pianoforte
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«Time Of No Reply»
di Nick Drake

«Freewheelin’»
di Bob Dylan
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