
Nel concerto di Natale con i complessi della Scala
nella Basilica di San Marco a Milano Riccardo Muti
ha riproposto una rarità che aveva già diretto a Vien-
na, la «Missa solemnis» in re maggiore di Franz
Xaver Süssmayr (1766-1803), accostandola ad un'
opera non molto eseguita di Mozart, le «Vesperae
solemnes de confessore» K 339 (1780). Oggi il nome
di Süssmayr è conosciuto (fuori della cerchia degli
specialisti) quasi esclusivamente per i suoi rapporti
con Mozart, di cui fu allievo, soprattutto perché alla
morte prematura del maestro a lui fu affidato il
compito di porre termine all'incompiuto «Requiem».
Nell'ultimo decennio del Settecento ebbe successo con
opere teatrali e sacre, e nel 1798 fu nominato composi-
tore di corte a Vienna, e probabilmente in questa

veste compose la «Missa solemnis» che Muti ha volu-
to sottrarre all'oblio (e le cui parti si trovano appunto
nell'archivio della cappella di corte). Così la messa
con i suoi caratteri di alto artigianato (non è il caso di
attendersi la riscoperta di un capolavoro dimentica-
to) è un documento non trascurabile per la conoscen-
za della musica sacra nell'impero asburgico dopo la
morte di Giuseppe II, con la singolare dialettica che si
stabilisce tra un certo luminoso e pomposo tono uffi-
ciale (legato ad esempio alle sonorità degli ottoni e
alle scenografiche, ma non troppo insistite, esibizioni
di sapienza contrappuntistica) e una vena più lirica e
sommessa (cui potrà ricollegarsi Schubert), che si
manifesta fra l'altro nelle sezioni forse più attraenti,
nelle implorazioni del «Kyrie» e dell'«Agnus Dei»

(dove colpisce anche una parte di violino solista).
Naturalmente si avvertiva un netto salto di qualità
nella seconda parte del concerto, sebbene fosse in
programma una delle opere sacre di Mozart più lega-
te alla tradizione «ufficiale»: le «Vesperae de confesso-
re» del 1780 sono l'ultimo lavoro sacro di ampio
respiro da lui composto al servizio dell'arcivescovo di
Salisburgo, prima della rottura definitiva. I testi dei
salmi che formano il servizio del Vespro sollecitano
tuttavia la fantasia di Mozart con esiti spesso sorpren-
denti: ad esempio nella drammaticità dell'iniziale
«Dixit Dominus» e soprattutto nell'incantato lirismo
della pagina giustamente più famosa, il «Laudate
Dominum» per soprano solista e coro, che potrebbe
appartenere a un'opera teatrale e nella sua purezza

espressiva dimostra quanto sia assurda la accademica
diffidenza (che non era dell'epoca di Mozart) nei
confronti di una musica sacra vicina anche al linguag-
gio operistico.
Solista era la salisburghese Genia Kühmeier, che ha
offerto un'ottima prova insieme a Nino Surguladze,
Herbert Lippert, Michele Pertusi. Particolarmente im-
pegnati, soprattutto nella Messa di Süssmayr, erano
però il coro e l'orchestra della Scala, in ottima forma
sotto la guida di Muti, che ha riproposto ad altissimo
livello la sua interpretazione del classicismo viennese,
nitida e nobile, controllata, ma animata quasi da un
palpito segreto. La Basilica era affollatissima; il con-
certo ha avuto inoltre un pubblico più vasto attraver-
so la televisione.fe
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I versi di Camilleri si mettono a cantare
«Il fantasma nella cabina», terza opera dello scrittore che annuncia un altro Montalbano

Erasmo Valente

È da tempo immemorabile (più di cin-
quant’anni) che seguiamo - un po’ apparta-
ti, o come da lontano - il «progress» di
Andrea Camilleri nelle vicende umane, cul-
turali e storiche, del nostro Paese. Contere-
mo poi meglio questo lungo tempo, perché
intanto è lui, Camilleri, che adesso ci viene
incontro - da vicino - proprio nel nostro,
prediletto campo della musica. È successo,
infatti, che alcuni suoi racconti siano stati
trasformati in opere liriche. Tant’è, ne ab-
biamo già viste due, a Siena, la scorsa estate,
in prima assoluta (Il mistero del finto cantan-
te e Che fine ha fatto la piccola Irene?) e una,
rappresentata a Roma, in questi ultimi gior-
ni, dal Teatro dell’Opera: Il fantasma nella
cabina (già applaudita a Bergamo, l’anno
scorso), che è poi la prima d’un ciclo di
otto, articolato in quattro puntate o «gior-
nate», accostandolo ad una nuova Tetralo-
gia.

Al mutamento dei racconti in libretti
per musica ha provveduto, e provvede Roc-
co Mortelliti, già allievo, all’Accademia
d’Arte drammatica di Camilleri (e ne ha
poi sposato una figlia), e adesso apprezzato
quale attore e regista anche cinematografi-
co. Un suo film, I Tarassaghi, fu in lizza, a
Los Angeles, anni fa, per l’Oscar. Sta lavo-
rando alla sceneggiatura per la tv, in due
puntate, del libro di Camilleri, La scompar-
sa di Patò, ed è lui il regista delle prime tre
opere della tetralogia suddetta, alle quali,
peraltro, partecipa anche recitando.

Sono particolarmente felici quei testi
che poi diventano vere e proprie «arie»,
preziose anche nei riferimenti alla realtà del
nostro tempo (Chi troppu e chi nenti. C’è
gente chi mori pi fare arricchire àutri, ca
dicunu: pensiamo nui pi vui…), ben respi-
ranti nella musica di Marco Betta. Una mu-
sica che si apre anche ad un nuovo jazz, lì
dove serve, ma che soprattutto rievoca la
memoria di antichi canti siciliani, le cui
continue variazioni costituiscono l’ossatura
di questa tetralogia.

«La terza giornata - dice Marco Betta -
sarà intitolata Trappole d’amore in prima
classe, e comprende due racconti. La quarta,

pronta per il 2006, completerà il ciclo con
tre racconti riuniti nel titolo La scomparsa
della vedova inconsolabile. Mi piacerebbe
che Gianluigi Gelmetti potesse dirigere una

delle prossime opere, anche con quella ver-
ve sfoggiata in un Barbiere di Siviglia, parte-
cipando dal podio alle vicende della scena,
suonando la chitarra per accompagnare il
canto di Almaviva».

Lo sentiamo, Betta, da Palermo. Ha la-
sciato da qualche tempo la direzione artisti-
ca del Teatro Massimo, affidata ieri a Piero
Bellugi e, in attesa dei libretti per la terza e
quarta «giornata», sta scrivendo la musica
per un video sulla morte di Falcone e di
Borsellino.

«Sì, si tratta di un film-documentario
su Palermo nei giorni tra il 23 maggio e il
19 luglio 1992 che sono quelli in cui furono
uccisi Giovanni Falcone, con la moglie e tre

agenti, e Paolo Borsellino, con tutta la sua
scorta. Ma ho anche avviato la composizio-
ne della mia prima Sonata per pianoforte e
della prima Sinfonia, per grande orchestra,
che ho intitolato Lacrime. È dedicata ai mor-
ti di mafia e di guerra».

Diremmo che Mortelliti, Betta e Camil-
leri che li ispira, sono ora una terna (omne
trinum perfectum), sacrosanta nel rianno-
dare nuove esperienze ai problemi storici,
culturali e sociali dell’oggi. Una terna, avvia-
ta da lui, Camilleri che è, a sua volta, direm-
mo, il punto estremo dell’altra, avviata da
Verga, proseguita da Sciascia.

Da oltre cinquant’anni - dicevamo - se-
guiamo il cammino di Camilleri. Cioè, da

quando, fu premiata la sua partecipazione
al Festival della Gioventù, svoltosi a Firenze
nel 1948. C’eravamo, e avevamo con noi,
per le cose musicali, Lele D’Amico e Goffre-

do Petrassi. Fu una meraviglia anche que-
sta, perché la musica - grazie a Luigi Dalla
Piccola - fu ospitata, alla grande, nel Conser-
vatorio. Glielo abbiamo ricordato, quel Fe-
stival, a Camilleri, sentendolo al telefono, e
lui è andato avanti nei ricordi.

«Sì, ma l’ultima volta che ci siamo visti,
fu a Genova, cinquantatré anni fa, in quella
Settimana della Cultura, promossa nel
1950, appunto, dal sindaco , Gelasio Ada-
moli».

Ce n’eravamo dimenticati. Camilleri
vinse un premio per la poesia, e nella giuria
c’erano anche Sibilla Aleramo, Flora Volpi-
ni, Mario Socrate, Giacomo De Benedetti.
Si anima nel ricordo la voce di Camilleri,
che risuona un po’ come contrariata, con-
trastata da un raffreddore.

«No, non è il raffreddore. È che ho sulla
testa una nube stroncatoria, e il silenzio.
Una nube sul mio ultimo libro, La presa di
Macallè. Hanno puntato sulla esasperata ses-
sualità, e non su quel momento della nostra
storia, la guerra d’Etiopia nel 1935, con tan-
ti suoi riflessi anche sull’infanzia».

Lo stiamo leggendo adesso. Un libro
tragico, spietatamente straordinario, con al
centro il ragazzino, Michilinu - un angelo
minchiutu - che odia i neri, vuole ucciderli
tutti, e sputa persino sulla statua di San
Caloriu, perché ha la faccia nera.

«Storie e personaggi - dice Camilleri -
sono inventati, ma risponde a verità il conte-
sto storico, cioè la guerra d’Etiopia. Monda-
dori pubblicherà tutti i miei romanzi stori-
ci. Lavoro in surplus, e scriverò ancora un
Montalbano».

Qualcuno pensa che Montalbano possa
anche incontrarsi con Cecè Collura, il com-
missario di bordo, protagonista dei raccon-
ti marini, che ora diventano una tetralogia.
«La parola, tetralogia, mi spaventa. Sono
cose wagneriane». E perché? Al mito nibe-
lungico si aggiunge un mito… commissaria-
le. «Ma io avevo scritto otto raccontini d’in-
trattenimento estivo, per il quotidiano La
Stampa, e niente di più. Ora sono persino
sbalordito che diventino la complessità di
un’opera. Ma un po’ anche mi diverte».
Certo, e servirà a dissolvere quella nube.
Auguri per tutto. Come? No, non faremo
passare altri cinquant’anni.

Marco Betta ha messo
assieme spunti jazzistici
e vecchie arie siciliane
per musicare il libretto
scritto da Rocco
Mortelliti

«Il romagnolo può
essere all’altezza
delle parlate più
importanti del teatro,
del napoletano, del
siciliano»

«Ho cominciato tardi
a recitare. E fino
a una certa età mi
vergognavo di parlare
in dialetto. Finché ho
letto Baldini»

Dice lo scrittore:
stroncano il mio libro,
“La presa di Macallè”,
perché puntano sulla
esasperata sessualità e
non sulla storia

Massimo Marino

BOLOGNA Ivano Marescotti ha porta-
to per la prima volta sulla scena Raf-
faello Baldini nel 1995. Fu una rive-
lazione. Era andato a chiedere al po-
eta di Santarcangelo di Romagna,
una delle voci più originali della no-
stra poesia dialettale, un testo teatra-
le. Perché quelle sue raccolte di rac-
conti in versi, di scene di vita di
paese cariche di nevrosi molto con-
temporanee, in una lingua antica, in
via di sparizione, gli sembravano fat-
te per l’attore. Zitti tutti!, con la re-
gia di Marco Martinelli, dimostrò la
teatralità scorticante di una parola
apparentemente dimessa, colloquia-
le. E suscitò l’attenzione verso un
dialetto molto diverso da quello con-
servato dai cultori di cose locali, con-
finato nel rimpianto di un tempo
passato, mentre la Romagna era or-
mai la nostra Disneyland del turi-
smo di massa.

Per Marescotti, attore di cinema
e di teatro, la scelta del dialetto signi-
ficava fare i conti con un suo proble-
ma di uomo e di attore. Spieghiamo
perché attraverso due spettacoli pre-
sentati in una «personale» all’Arena
del Sole di Bologna, Bagnacavàl, dal
nome del paese natale, e Il silenzio
anatomico, un collage di testi poetici
di Baldini, tratti soprattutto da Inter-
city, l’ultima raccolta pubblicata da
Einaudi.

Nel primo lavoro Marescotti rac-
conta Bagnacavallo passando conti-
nuamente dall’italiano al dialetto.
Usa le parole della Piazza universale
di tutti i mestieri del mondo di un
illustre compaesano del Cinquecen-
to, Tomaso Garzoni, ma anche an-
notazioni di dialoghi ascoltati al

mercato e inserti di liscio, il tutto
condito da duetti con la Rosanna
d’Galòt, una esuberante signorona
di quelle parti. Bagnacavàl è fatto di
slittamenti surreali fra le lingue e le
situazioni, di inciampi, di incroci
fra alto e basso, fra radici e trash di
una tradizione macerata da una mo-
dernità consumista. Vediamo mac-
chiette che cercano di fuggire alla
banalità quotidiana proiettandosi
nella lingua alta, di Garzoni ma an-
che di Ariosto, fino all’esplodere di
una follia simile a quella di Orlando
a specchio di concretissimi amori di
paese. Il salto nella poesia diventa
un argine alla parola incerta, a quel-
la lingua passata che si sente sfuma-
re, come tutto un mondo.

La confusione è anche dell’atto-
re. Come ci racconta lo stesso Mare-
scotti: «Io ho cominciato tardi a reci-
tare. E rifuggivo il dialetto: dovevo
farne perdere le tracce, migliorare la

dizione… Chi ancora parlava il dia-
letto, e io sono cresciuto fino a una
certa età comunicando solo con
quello, se ne vergognava. Finché
non ho letto Baldini. Per me era
impossibile che il mio dialetto espri-
messe valori. E, invece, con quei ver-
si scoprivo che aveva partorito gran-
di poeti, Guerra, Baldassarri, Baldi-
ni. Mi è cambiato tutto. Nel momen-

to in cui quella lingua sta morendo,
esprime le sue più grandi voci. Ho
scoperto che il romagnolo può esse-
re all’altezza delle parlate più impor-
tanti del teatro, del napoletano di
Moscato, dei nuovi siciliani, Scalda-
ti, Scimone… È una lingua viva
mentre muore. Io ci sto ben attacca-
to prima che scappi. E scopro i frut-
ti che possono venire fuori da que-

sta radice che ancora sta vegetando
sotto terra».

Marescotti ha trovato nel dialet-
to il grimaldello per un teatro popo-
lare non corrivo. «Le prime volte
avevo paura. Il rischio era di scon-
tentare tutti, quelli che cercavano il
vernacolo e chi invece aveva esigen-
ze culturali diverse. Con Baldini ho
scoperto la chiave per parlare sia a

chi non è acculturato, che viene cat-
turato dalla risata e però capisce che
sotto c’è qualcosa, sia a chi ha esigen-
ze più profonde».

Il dialetto di Baldini, infatti, se
conserva il gusto della battuta, della
concretezza che sembra farti vedere
e assaporare le cose, le situazioni, i
tipi, è una modernissima lingua del-
lo spaesamento. Racconta, come nel
Silenzio anatomico, di solitudini di
luoghi un tempo persi nella campa-
gna che assomigliano sempre di più
a periferie metropolitane. Con un
suono che echeggia dal passato, fa-
miliare, rovista a fondo nelle crisi di
identità che viviamo oggi, con incri-
nature e ossessioni che possono ri-
chiamare quelle di Thomas Ber-
nhard.

Lo spettacolo, realizzato con la
collaborazione di Renata Palminiel-
lo e di Elena Bucci, con belle musi-
che sospese di Paolo Damiani, ese-

guite dal vivo nel buio di una zona
del palco dal quale sembrano gene-
rarsi pensieri e incubi, si apre come
un onirico viaggio lungo un bina-
rio, in un treno, in un paesaggio di
pianura.

Presto la scena si richiude sul
protagonista, Renzi Pietro, un vec-
chio spigoloso e molto comune,
uno che si è lasciato andare, fra cen-
tinaia di bottiglie e un letto sfatto. Il
telefono squilla, ma lui non fa in
tempo a rispondere. Chiamerà ami-
ci, parenti, conoscenti, sconosciuti,
fino a voler percorrere tutte le pagi-
ne dell’elenco del telefono, con non-
curanza, facendo finta di niente, per
cercare di scoprire chi lo ha cercato,
per non perdere un’occasione. E in-
tanto, con scarti fra il dialetto e l’ita-
liano che finiscono in borborigmi,
in quella solitudine, con la parrucca
di traverso come un mastro Ciliegia,
fra nostalgia, ridicolo, ossessione,
scorre una vita, l’amore, il sesso e il
«silenzio anatomico», la lotteria che
potrebbe arricchire e le parole non
intese, gli atti sfuggiti, gli inciampi,
le occasioni sprecate. Siamo su una
soglia, proiettata a un certo punto
come una grande porta - e lui ci
passa in mezzo - siamo sul treno, in
un’attesa lunga come l’esistenza, in
un viaggio nero come il fondo sce-
na, verso l’abbraccio della scura si-
gnora, verso la morte, che si prende
tutto, che non ha pietà neppure di
vite accidiose o sempre in sospeso,
trascorse in quel silenzio del corpo,
in un continuo sogno di donna o
forse solo di un rapporto umano.
Con quella lingua ruvida e accesa,
con quegli scarti dell’attore che rias-
sumono vividamente il senso di una
fine, una mite rassegnazione, la lot-
ta per un altro inizio.

ARCIPELAGO 2004
SELEZIONA I NUOVI CORTI
Sono aperte le selezioni per la
dodicesima Edizione di Arcipelago –
Festival Internazionale di
Cortometraggi e Nuove Immagini,
che si svolgerà a Roma dal 4 al 9
Giugno 2004. Corti nazionali e
internazionali, digitali e per la Rete,
vanno inviati entro il 16 febbraio. Per
chi volesse partecipare al concorso
video regionale «Videorome», dovrà
realizzare un corto di 5 minuti sul
tema «La prima (s)volta». Il
regolamento e il modulo d’iscrizione
sono disponibili all’indirizzo Web:
www.arcipelagofilmfestival.org .
INFO: Tel. 06/39387246 – e-mail:
info@arcipelagofilmfestival.org.
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Paolo Petazzi

All’Arena del Sole di Bologna, Marescotti ha messo in scena «Bagnocaval» e «Il silenzio anatomico» di Raffaello Baldini

Viva il romagnolo, per la strada e a teatro

Lo scrittore Andrea Camilleri

domenica 28 dicembre 2003 in scena 23


