
C’è qualcosa di insano in tv: il metereologo gioca con
la matitina, e i comici lo imitano («biro-biro»)? Il
programma delle nuvole si trasforma tout-court nel
programma della matita che balla... Di questo passo
rischiamo che delle parolacce della contessa De Blank
- grande must dell’Isola dei famosi - se ne faccia una
trasmissione intera: e non ci sarebbe da sorprendersi.
Ma come immaginare che la perversione della tv
possa usare lo stesso metro e misura anche per l’infor-
mazione, per qualche punticino Auditel in più? Ebbe-
ne, è successo.
Il 2004 si aprirà all’insegna di Excalibur-perché? -
dal prossimo 12 gennaio, in prima serata su Raidue -
dove «perché?» sta per la ripetuta, isterica, parossisti-
ca domanda posta da Antonio Socci a Giovanna

Melandri, alla quale veniva chiesto perché - appunto
- se un embrione si può sopprimere non si può anche
vendere. Non l’incalzare del giornalista che non la-
scia sfuggire il politico al suo dovere di risposta (che
di questi tempi per lo più provoca interrogazioni
parlamentari...); non lo spettacolo dell’informazione
con le sue regole a volte financo sprezzanti della
forma; ma una domanda ripetuta in maniera nevro-
tica, incattivita, una domanda persino mal posta,
che crea l’ilarità del pubblico in sala, provoca l’ab-
bandono del politico seccato da tanta veemenza, di-
venta un cavallo di battaglia per Blob. Insomma,
hanno detto alla Rai: un successo. Poco importa se in
quella serata del dibattito sulla procreazione assistita
abbiamo capito ben poco: di quel «perché?» si sono

riempiti i giornali, ne è nata polemica, lo sketch - di
questo infine si è trattato - è stato replicato all’infini-
to. Ed ecco allora, con la benedizione del direttore
generale Flavio Cattaneo, che ci tiene «al massimo
pluralismo informativo di cui Socci è ingrediente
necessario» (così scrive «Libero» di ieri, che dava
anticipazione della nuova trasmissione), che Socci e i
suoi autori - Paolo Martini e Giancarlo Giojelli - si
sono messi al lavoro per confezionare un programma
che faccia parlare di sé, che assomigli al Processo di
Aldo Biscardi. Un talk show registrato in uno studio
romano (forse era troppo costoso l’Excalibur itine-
rante dell’ultima stagione?), dove si confrontino gior-
nalisti, direttori e opinionisti di tendenze diverse e
qualche politico, partendo dal presupposto che negli

stessi bar dove si parla di calcio, spesso si discute -allo
stesso modo! - anche di politica.
E in tv approda la politica da bar. Ne sentivamo la
mancanza. «Libero» titola: «Socci si traveste da Bi-
scardi», e non ci è sembrata una buona notizia. È
vero che il programma non riesce a decollare ed è
fermo ad un ascolto al 7%, anche se Socci si vanta
dell’esclusiva di un’intervista a Ratzinger e di una
pacata trasmissione intorno al libro di Pansa Il san-
gue dei vinti. È vero che si è parlato di Excalibur
praticamente solo in occasione dell’abbandono della
Melandri. Ma è anche vero che quello, a nostro
giudizio e senza polemica, era tutt’altro che un esem-
pio di «buona informazione». Era una banale crisi di
nervi.ci
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GLI ISTERISMI DI SOCCI DIVENTANO FORMAT E VANNO IN PRIMA SERATA

n
o

li
m

it
s

U
n Verdi più del solito vibrante di erotismo, in cui il conflit-
to di prammatica tenore-soprano-baritono ruota sull'asse
«orizzontale» della relazione coniugale-extraconiugale; un'

ambientazione improbabile (Boston sul finire del Seicento) quan-
to potenzialmente attraente per una moderna rilettura registica. E
infatti il punto di forza del Ballo in maschera andato su al Teatro

delle Muse di Ancona era la regìa di Giancarlo Cobelli. La «civil-
tà», rappresentata dall'affascinante e aristocratico governatore
Riccardo (che ama, riamato, Amelia, la moglie del suo segretario
creolo Renato), è un leggero strato di vernice sulla natura selvag-
gia americana, sulle altre razze, sui loro demoni e superstizioni (la
maga Ulrica!), sulle loro passate ribellioni: forche e macchine di
tortura, un grande albero tropicale (l'invenzione più bella della
scenografia di Antonio Fiorentino) che in realtà si compone dei
corpi aggrovigliati dei mimi, figuranti in buona parte africani,
vestiti da indiani i congiurati Samuel e Tom. La lettura è politica
dunque, ma prende volentieri toni di affascinante, provocante
bizzaria: come quando i congiurati e il loro seguito, indiani, neri,
larve, demoni del luogo, zombies commentano il «caso strano», il
mistero di quella dama velata... Ma c'è anche qualche sottolineatu-

ra in eccesso, come il paggio Oscar vestito per il tragico ballo in
maschera come Marlene Dietrich nell'Angelo azzurro. La compo-
nente musicale sembra arrancare un po' a distanza. Sul podio,
Donato Renzetti alterna una linea di concertazione nobile nelle
intenzioni e spesso anche negli esiti con troppi momenti di distra-
zione e di chiasso; gli interpreti se la cavano più o meno bene,
come il tenore, il promettente Marco Berti (Riccardo), alquanto
irrigidito (un po’ troppo per l'aristocratico e brioso Riccardo) a
furia di cantare Trovatori e Aide, il soprano, Tatiana Serjan, che
con qualche rischio riesce a risolvere in soavità ed eleganza di
accenti il ruolo di Amelia. E ancora, il baritono, Stefano Antonuc-
ci, Renato alquanto opaco ma convincente nel suo grande momen-
to, più deludente e velleitaria la maga Ulrica di Tichina Vaughn;
a posto gli altri. Successo comunque assai cordiale.

Fo, una lezione per leggere Caravaggio
Dario e Franca all’Auditorium per due insolite serate mentre si apre la mostra romana

Renato Nicolini

Ho sempre per la testa il dubbio che siano
state davvero comprese le ragioni del Nobel a
Dario Fo. Non parlo delle motivazioni ufficia-
li, ma dell’effettivo valore della sua opera di
scrittore. Se non abbiamo pregiudizi, né fretta
di rinchiuderlo in un recinto – magari quello
dello scrittore di teatro vivente più tradotto e
rappresentato – ci accorgiamo che la sua scrit-
tura abita una zona di confine. Anzi, contem-
poraneamente, più zone di confine – per di
più tutte in rapida trasformazione ed evoluzio-
ne. Tra lingua scritta e lingua parlata, tra lin-
gua e dialetto, tra presente e radici storiche del
linguaggio. Ed in tutti casi Fo (assieme a Fran-
ca Rame) affronta, prendendola di petto, fin
dai tempi dell’indimenticabile Canzonissima
interrotta dalla censura, una questione che sol-
tanto astratti puristi potrebbero non conside-
rare fondamentale: cosa accade della nostra
lingua nel momento in cui lo spettacolo non
viene più recitato per una platea di spettatori
reali ma per la platea virtuale degli spettatori
televisivi. Come difendersi dall’autoreferenzia-
lità di questo tipo di linguaggio, da cui progres-
sivamente tende a scomparire, assieme alla
narrazione ridotta a semplice comunicazione,
la possibilità di qualsiasi verifica, senza però
chiudersi nella condanna del moralista? Per di
più sterile, perché il nostro linguaggio sarà
inevitabilmente sempre più diffuso per via te-
lematica. Questo è possibile mantenendo al
linguaggio la sua caratteristica fondamentale,
di cane dal muso curioso che vuole ficcarsi
dappertutto, senza rispetto, appunto dei codi-
ci dalle divisioni rigide: colto - incolto, speciali-
sta - non specialista. O delle competenze di
genere, che vorrebbero separare cose che inve-
ce vanno necessariamente insieme, come arti
visive e spettacolo teatrale.

Credo che sia stata la curiosità di vedere
cosa succedeva la molla principale che ha spin-
to Dario Fo ad accettare la proposta di Renato
Parascandalo – che ricordo ottimo direttore
di Rai Educational, ma che temo il Polo non
abbia mantenuto al suo posto - : accompagna-
re una mostra impossibile di Caravaggio, in
corso a Castel Sant’Angelo, composta da ripro-
duzioni fotografiche di eccezionale qualità
con una sua lezione su Caravaggio, tenuta il
sabato 27 sera e replicata ieri pomeriggio nella
sala Sinopoli dell’Auditorium di Piano a Ro-
ma. Ecco un’idea davvero creativa, che forse
Musica per Roma - la società che gestisce l’Au-
ditorium nel suo difficile periodo di avviamen-
to, dove ancora non gode di contributi dello

Stato – potrebbe riprendere. Un abbinamento
programmato, tra le mostre che Roma offre
ed eventi di tipo spettacolare, potrebbe aiutare
a caratterizzare, differenziandone l’uso in mo-
do riconoscibile, le tre sale dell’Auditorium,
oggi di fronte al problema che non possono
essere contenitori indifferenti. Ma bisognereb-
be, e qui temo salti il mio ragionamento, poter

disporre sempre di qualcosa di paragonabile a
quello che Dario Fo ha offerto al pubblico
romano, una vera grazia in queste sonnolente
giornate tra Natale e Capodanno. Usando co-
me filo conduttore una settantina di tavole
organizzate da lui stesso, con riproduzioni del
Caravaggio e di altri pittori incollate alla bra-
va, con scritte e schizzi di suo pugno, proietta-

te sul grande schermo (miracoli della tecnolo-
gia 2003) da una lavagna luminosa. Il punto di
partenza è la violenza del Caravaggio. Era dav-
vero violento? Fo preferisce, posta la doman-
da, rispondere parlando della Roma di allora,
della Roma del ‘600, 60.000 abitanti e 7.000
carcerati. Il primo quadro che mostra è una
Giuditta ed Oloferne – ma Fo ci spiega che il

vero soggetto è Beatrice Cenci, e che è stato
dipinto sotto l’effetto degli avvenimenti del
1599. Il padre padrone, che violenta non sol-
tanto Beatrice e che viene ucciso da tutta la
famiglia, che per questo verrà tutta giustiziata,
era stato sottratto al carcere da una legge che
impediva l’arresto per personaggi importanti
come lui… Fo strappa l’applauso deprecando

che questo potesse avvenire nel ‘600, mentre
oggi… L’attualità, come l’ironia, aggiunge
sempre sapore all’arte. E per dimostrare che
questo non vale soltanto per il presente, trova
le fattezze di Enrico IV, allora appena converti-
to al cattolicesimo, nel volto dell’apostolo nel-
la Vocazione di San Matteo, dipinto nel 1598
proprio per San Luigi dei Francesi. Non diver-
sa dalla percentuale dei carcerati era quella
delle prostitute sul totale della popolazione. Il
Caravaggio si serviva di prostitute come mo-
delle – e Fo ci mostra lo stesso viso usato per
una Maddalena e per la Madonna della Fuga
in Egitto. Ma non era questo che poteva dispia-
cere a Carlo e Federico Borromeo, che aveva-
no molto apprezzato una giovanile Natura
morta del pittore, ma l’indugio nella pittura di
genere, tipo La buona ventura o I bari. Cara-
vaggio doveva mirare più in alto…

E così Dario Fo ci conduce per mano, e ci
insegna a guardare la stessa opera da più punti
di vista, formale (come gli hanno insegnato
quando era giovane una per me imprevedibile
coppia di maestri, Carrà e Funi), sociale, stori-
co, simbolico. Forse uno finisce per prevalere
sugli altri, ed è il punto di vista teatrale. Il
punto di vista che il Caravaggio sceglie per
guardare l’azione è dal basso, come lo spettato-
re a teatro. Del resto, non è un sipario teatrale
lo sfondo della Giuditta ed Oloferne? I precur-
sori teatrali del Caravaggio sono indicati da
Dario Fo in Tintoretto e Correggio. Quest’ulti-
mo, ci narra, si serviva di due scultori che
appendevano a funi le figure che popolano i
suoi cieli – e che il Correggio dipingeva osser-
vandole in specchi che coprivano il pavimen-
to. Caravaggio, maestro di luce, utilizzava la
combinazione della luce e dello specchio (che
in teatro viene usata, ad esempio, per far com-
parire il fantasma di Banquo nel Macbeth),
avendo cura di separare con un tramezzo la
zona del modello (e dello specchio) da quella
in cui il pittore dipingeva… L’ultimo insegna-
mento della lezione di Fo è stato contro l’eru-
dizione, in favore di uno spirito di leggerezza e
di libertà di analogia, anche quando ci si misu-
ra con un grande come Caravaggio. Così ha
assegnato a Franca Rame il ruolo di suggeritri-
ce, implacabile ed ironica nel coglierlo in fallo
(per poi consentirle di esibirsi da sola, come
finale dello spettacolo, in uno straordinario
gramelot sul lamento della Madonna). Perché
non importa il particolare, ma l’essenziale, la
comunicazione è un intero, si può analizzare e
scomporla, ma bisogna accettarla per quello
che è. Certo, al Caravaggio, ed al suo insoppri-
mibile impulso alla ribellione, sarebbe piaciu-
to così.

Dario Zonta

Il cinema inglese piange la morte di
un’altra «star» del free cinema: Alan
Bates, scomparso l’altro ieri all’età di
sessantanove anni
dopo lunga malattia.
Il suo nome si ag-
giunge a una triste li-
sta che questo impie-
toso fine anno ha
compilato: David
Hemmings e Ri-
chard Harris (dece-
duti alcune settima-
ne fa) erano anch’es-
si esponenti della
stessa tradizione.
Erano tutti «giova-
ni», anche se non
più così «arrabbiati»
come negli esordi te-
atrali e cinematogra-
fici. La storia vuole
Alan Bates entrare
di diritto nella costel-
lazione delle star del
Free Cinema, ovve-
ro di quel gruppo di
attori che si facevano portatori di un
fenomeno del tutto nuovo e che veni-
vano chiamati a rappresentare nuovi
tipi di eroi. Albert Finney, Richard
Burton, Richard Harris, Tom Court-
ney erano le facce arrabbiate che fece-
ro sbandare il cinema signorile, educa-
to e conformista dell’allora tradizione
inglese. Provenivano dal nord, erano
figli della middle class, se non del pro-

letariato, avevano una parlata dura e
rozza che contrastava l’aulica e perfet-
ta dizione alla Oliver. Tony Richard-
son, Lindsay Anderson, Karel Reisz e
altri li hanno trasformati nelle icone
della loro drammaturgia, realistica e
impegnata.

Nato nel 1934 nella periferia di
Allestree nel Derbyshire, Bates provie-
ne dalla «middle middle class». Il pa-

dre è un assicuratore e la madre una
casalinga. Per il figlio prevedono una
carriera artistica sì, ma come musici-
sta. La precoce vocazione attoriale del

giovane Bates li contraddice. Studia
alla Royal Academy of Drammatic Ar-
ts di Londra e inizia presto la carriera
teatrale. I suoi inizi sono legati a dop-

pio filo con Tony Richardson. È lui a
dirigerlo in teatro il sei maggio del ’56
nel dramma di Osborne I giovani ar-
rabbiati, che poi lo stesso Richardson

tradurrà nel suo esordio cinematogra-
fico. La parte del giovane arrabbiato
rende Bates famoso al di là dell'ocea-
no, a Broadway. Ma il cinema lo fa
attendere, anche se per poco. È ancora
Richardson che lo battezza attore cine-
matografico nel 1960 con Gli spostati.
In quel film e in quella parte, minore,
c’era anche Albert Finney che conti-
nuerà in una carriera più coerente di
quella di Bates e più stretta alla figura
dell’eroe operaio. Ma il «tradimento»
borghese, come è stato definito, è di là
a venire. Bates deve ancora dimostra-
re il suo talento e ancora esibire la
carica del suo corpo. La grande occa-
sione giunge nel ’62 con Una maniera
d’amare, film d’esordio di John Schle-
singer. È un giovane costretto a rinun-
ciare ai suoi sogni e a confrontarsi con
la realtà allorquando mette incinta la
sua amica operaia June Ritchie. Bates
è perfetto e «nuovo». Schlesinger lo
dirigerà altre tre volte tra cinema e
televisione. Lo ricordiamo nei panni
di un pastore che contende una ragaz-
za ricca nella campagna inglese del-
l’Ottocento in Via dalla pazza folla,
del ’67; e in quelli di una spia inglese
che va in Unione sovietica (film per la
televisione dal titolo An Englishman
Abroad), il ritratto malinconico di un

gentiluomo nella Mosca di Breznev.
Come molti artisti inglesi coevi e

di origine «povera», Bates vuole la-
sciarsi alle spalle l’immagine dell’ope-
raio e del giovane arrabbiato per misu-
rarsi con l’eclisse borghese. Il cadavere
in cantina di Clive Donner (1964) è il
primo passo nell’ascesa sociale, com’è
del personaggio del film e del suo pro-
tagonista. Il ruolo dell’eroe borghese
convince registi e pubblico e Bates lo
riformula in tante varianti: un accade-
mico disilluso in Butley, un operaio
che riesce nell’estrazione sociale per
poi ritornare in seno al suo gruppo in
In celebration, un padre in difficoltà in
A Day in the Death of Joe Egg. Questi
titoli, poco conosciuti in Italia, non
danno ragione della carriera di Bates
che traghetta presto nei panni degli
eroi della letteratura inglese (è Gabriel
Oak in Via dalla pazza folla e Rupert
Birkin in Donne in amore - con la fa-
mosa scena della lotta in costume ada-
mitico).

Incontra Joseph Losey in Messag-
gero d’amore (mirabile nella parte del
fattore Ted che sconta il cinismo della
società vittoriana), il provocatorio
Ken Russel in Donne in amore e John
Frankenheimer in L’uomo di Kiev. E
incontra anche la fama da stella del
cinema hollywoodiano nella parte del-
lo scrittore inglese amico di Anthony
Quinn in Zorba il greco. Ma Alan Ba-
tes per noi rimane l’attore dai capelli
scarmigliati e gli occhi neri che affon-
da i suoi sogni nella cruda realtà della
società inglese degli anni sessanta. Co-
sì ci piace ricordarlo.

KABIR BEDI: BASTA SANDOKAN
ADESSO FARÒ IL FACCHINO
L'attore indiano Kabir Bedi, a
«Capri,Hollywood» ha parlato del
film di Marco Ponti «Da nessuna
parte» che interpreta con Vanessa
Incontrada e Libero de Rienzo, in
uscita a febbraio 2004. «Gli italiani
sono abituati a vedermi come un
eroe, invece nel film di Ponti sarò
un semplice facchino, uno straniero
che vive ai limiti della legalità. Una
bella sfida per me, per molti anni
legato a Sandokan». Ma è a un
progetto indiano che è legato il suo
ritorno in grande stile: Taj Mahal:
an eternal love story, film in due
versioni, stile Bollywood e senza
canzoni, per il mercato mondiale.

«Ballo in maschera»
tra eros e politica

Silvia Garambois

lirica

Aveva 69 anni. Aveva esordito con Tony Richardson. Interprete di «Messaggero d’amore», «Zorba il greco», «Via dalla pazza folla»

Addio Alan Bates, star del Free Cinema inglese

Dario Fo, protagonista all’Auditorium di Roma di una «lezione» su Caravaggio. In basso, Antonio Socci

lunedì 29 dicembre 2003 in scena 19


