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U n consiglio a tutti i lettori masochisti del-
l’Unità: leggere l’aureo libretto di J.M. Coet-

zee qualche ora prima del cenone di San Silvestro.
Come minimo vi rovinerà la digestione a meno che
non vi apprestiate a consumare un pasto rigorosa-
mente vegetariano. Lo scrittore Premio Nobel racco-
glie infatti tutti gli argomenti possibili contro l’ucci-
sione degli animali e lo fa inventando un genere
letterario nuovo: la conferenza-racconto. Protagoni-
sta di queste conferenze immaginarie è un’antropo-
loga, Elizabeth Costello, appassionata animalista, e
poi una serie di colleghi più o meno ottusi, e poi il
figlio perplesso e infine la nuora Norma. In partico-

lare a quest’ultima è affidata la delicatissima parte
dell’antagonista, ed effettivamente alcune delle sue
obiezioni lasciano il segno, come quella per cui i
vegetariani desiderano soprattutto far sentire tutti
gli altri in colpa riservando per sé la parte degli unici
virtuosi. La forma dialogica informa felicemente di
sé l’intero libretto e ne problematizza ogni conclu-
sione. L’atteggiamento antropocentrico occidenta-
le, di totale indifferenza verso la sorte degli animali,
affonda nelle nostre radici giudeo-cristiane, fino ad
arrivare alla raggelante formalizzazione di Cartesio,
che in essi vedeva solo delle macchine biologiche
(traccia di un atteggiamento del genere c’è perfino

nel commento del cardinale Martino alla cattura di
Saddam, come osserva Lanfranco Caminiti nel suo
sito - www.caminiti.org). Ma, ci ricorda l’autore, al
tempo di Cartesio la scienza ancora non aveva sco-
perto i primati e i mammiferi marini superiori.
Oggi sappiamo per certo che alcune specie animali
possiedono non tanto la coscienza di sé come mac-
china ragionante quanto la sensazione o «pienezza»
di esistere. È vero che appare quantomai difficile
immedesimarsi in un animale, ma queste pagine ci
invitano a esercitare la nostra facoltà immaginativa
legata all’empatia, al sentire la sofferenza e la vita
dell’altro - facoltà di cui dispongono poeti e non i

filosofi… Non è in gioco solo un’etica filantropica o
una razionalità più ampia, ma la elementare gratitu-
dine verso quel mondo animale che, come ci mo-
stra nei suoi libri l’etologo Roberto Marchesini, ha
costantemente alimentato la nostra fantasia e la no-
stra stessa tecnologia: da sempre sovrapponiamo le
forme animali alle nuvole e ai sassi, così come ci
felinizziamo il taglio degli occhi, e poi la ruota nasce
dall’aver addomesticato il bue, divenuto animale da
traino... Riconoscere diritti agli animali (una cosa
sviluppata recentissimamente e proprio in Occiden-
te, in concomitanza con la questione dei diritti uma-
ni, dell’attenzione ai bambini e ai soggetti deboli)
equivale a una scelta morale del tutto «gratuita» e in
un certo senso potrebbe esprimere il più alto grado
di civiltà, dato che i beneficiari stessi non ne sanno
nulla di quei diritti, né si sognano di rivendicarli.

Così rinunceremmo a una parte del potere che di-
sponiamo, senza che nessuno ce lo chieda! E anzi,
quando andiamo allo zoo neanche ci guardano ne-
gli occhi, ma solo lateralmente…
Forse ha ragione Wendy Doniger, studiosa america-
na delle religioni e autrice di una delle postfazioni.
Risparmiare gli animali è qualcosa che riguarda non
tanto loro quanto noi, il rapporto che abbiamo con
la nostra identità, con ciò che vogliamo essere. Co-
me la pena di morte è anzitutto una macchia sulla
nostra immagine, sulla nostra autorappresentazio-
ne, così l’uccisione degli animali è un male per noi
prima d’essere un danno per loro, ci rende peggiori
e quietamente disponibili ad altri orrori.

La vita degli animali
di J.M. Coetzee

Adelphi, pagg. 155, euro8

Un inviato nella palude dei peccatori
Storia di Anselmo, frate francescano che scudisciava i potenti di Catania

Marco Maugeri

A
chi non è di Catania potrebbe an-
che non significare nulla, fatto sta
che Anselmo è morto. Agli eroi

dovrebbe essere concesso - è noto - se
proprio di non farlo affatto, almeno di
invecchiare bene. Non è che agli altri le
cose invece devono andare male. Ma in-
somma il prode Anselmo è morto. Che
poi sarebbe Alfio Tomasello, francesca-
no, prete predicatore. E non è una ripeti-
zione. Visto che non basta il primo per
avere anche il secondo, e visto soprattut-
to che se non fosse stato per la libertà di
sproloquiare sopra la massa non credo
che ad Anselmo quel mestiere l’avrebbe
interessato; se non si fosse trattato di rote-
are scintillanti scimitarre sopra le teste di
noi poveri peccatori non credo che Ansel-
mo sarebbe andato oltre un comunissi-
mo volontariato. Prete predicatore, ma
anche pilota, mangiatore di cipolla, bi-
scazziere, e micidiale giocatore di carte.
Chi se l’è visto davanti a scuola, ricorderà
perfettamente le entrate turbinose nel
cortile della scuola, e Anselmo che si fa
strada dentro la nuvola di terricccio e
polvere che si è lasciato dietro. Ci correva
dietro e ci lanciava delle violentissime scu-
disciate che ci atterravano davanti all’evi-
denza della fede. Venivamo così iniziati
al suo primo dogma: il dolore. E raramen-
te andavamo oltre quello. Ma con noi
bambini del resto una certa violenza era
inevitabile. I francescani si sa sono gente
abile, e di poche chiacchiere, tranne die-
tro l’altare, la fede non è che la puoi sem-
pre spiegare, e per ottenere un assenso
allora una bella frustata in tenera età è un
argomento ben ragionato. Anselmo poi
non si faceva pregare. E il suo lavoro lo
amava. Amava più il lavoro che il suo
principale. Ma anche questo rientrava
nella gloriosa tradizione dei francescani.
Non è solo questione di pragmatismo, è
scellerato amore per il mondo, ma sem-
pre nella truce memoria della croce. An-
che il piacere nasce da lì. E del resto perfi-

no Francesco interrompeva volentieri i
suoi lunghi digiuni per correre dietro ai
biscotti di donna Jacopa, e chissà, maga-
ri, una volta lì, correva dietro anche a lei.
I francescani d’altronde da sempre han-
no questa luciferina intelligenza. E se li
trovi maestri e signori della tavola, è per-
ché sanno che è solo quando ha la pancia
piena che al peccatore lo puoi veramente
torturare, che gli puoi cavare fuori dalle
viscere tutti gli sgorbi della loro anima
delittuosa.

E allora come fra Cristoforo anche
Anselmo piegava i suoi peccatori nello
sconquasso della mensa. Prima o secon-
da repubblica, minima o massima confi-
denza con le camarille mafiose non aveva
nessuna importanza. Catania era fatta
per lui, e lui per lei. Era un amore anti-
chissimo e il peccatore poteva essere do-
vunque. Andava steso in ogni modo, me-
glio se a tavola. E poi, se proprio andava
male, te lo potevi sempre fare amico. Ed è
più o meno così che a lui si è inchinata la
più cinica Catania, annichilita da tanta
scaltrezza, e da tanto inimmaginabile fu-
rore. Costruttori, magistrati, editori, e af-
faristi. Non è che proprio riuscisse a con-
vertirli. Ritornavano, e di buona lena ai
loro intrallazzi, ma avrebbero giurato di
aver sentito le trombe del giudizio, e di
averle viste lampeggiare dentro lo sguar-
do vitreo di quell’uomo. A dire il vero
capitava di sentirle anche a noi. E solo
con lui. Ma non ci badavamo. Anche per-
ché ci faceva ridere. Ci faceva ridere fra le
altre cose perché era di Biancavilla e le
sue «c» di solito suonavano «g» e vicever-

sa, e le «s» ci fischiavano dentro le orec-
chie lungo il sibilo sinuoso di una miccia.
Per intenderci c’era questo «cesu grishto»
che era il figlio, e poi c’era la «vercine
maria», che era la madre; il padre eviden-
temente era «sanciuseppe», tutto attacca-
to. E non c’era solo questo, c’erano frasi
inimmaginabili su gesù, sugli ebrei, su
una punizione sempre imminente. La
croce si sollevava immensa davanti ai no-
stri occhi, e il grishto ci stordiva come un
gigantesco dio saraceno, e le sue «s» schiu-
mavano sangue e rabbia sopra le nostre
teste miserabili di ignoranti peccatori. Ri-
devamo di lui, ma ridevamo di lui nella
pia illusione di sentirci diversi.

E del resto Anselmo era il nostro san-
to, era il nostro inviato nella palude dei
peccatori. Andava dove noi non andava-
mo. Sedeva a tavola con chi non sedeva
con noi. Si faceva strada dentro le loro
acque puzzolenti armato di carte, e di
uno stomaco indistruttibile, armato del
suo carnale amore per la vita. Ma senza
moralismi. Anche perché il peccatore
non esiste e la sua miseria è ignota soprat-
tutto a se stesso. Matteo venne arruolato
con le monete scintillanti in mano, e del
resto Giuda non baciò proprio nessuno,
anche perché non c’era centurione in tut-
ta la Galilea che non sapesse che faccia
aveva il grishto. Per Anselmo i Matteo e i
Giuda erano dovunque, e lui naturalmen-
te avrebbe fatto qualunque cosa pur di
stanarli. Che si trattasse di una predica o
di una partita a zecchinetta non faceva
nessuna differenza.

Recentemente l’ho visto destreggiarsi

con una delle regine della beneficenza ca-
tanese, tristemente nota per essere la mo-
glie di un uomo che da cinquant’anni a
Catania insegue la gloria. Anselmo non si
muoveva ormai quasi più. Una brutta
anchilosi lo costringeva a stare seduto.
Da anni avrebbe avuto bisogno di un ac-
compagnatore. Ma la signora si era pre-
sentata con due «tutine nuove», da ag-
giungere alle cinquanta che sollevavano
una montagna sopra la sua poltrona. Lo
voleva convincere a confessare le colpe
dei francescani che durante la guerra ave-
vano chiuso le porte agli ebrei, e che in-
somma «se non fosse stato per donna
Rachele», «nessuno avrebbe fatto niente
per gli ebrei in quegli anni». Anselmo era
fatto così, e certo non gli avrebbe risposto
che per quello ci aveva pensato - e non
poco - il marito. Il Male forse qualche
volta doveva incantarlo, e a questo ulti-
mamente opponeva la il pigro squillo del-
le sue ben note trombe. Trombe di fede,
ma che suonavano da un po’ la musica
dei vasi che vanno in frantumi fra le co-
lonne del tempio. Era una persona fin
troppo comune per il suo compito, ma
era proprio questo che gli impediva di
fare distinzioni, e che lo votava a una
brutale santità. Nella sua stanza aveva an-
cora decine di edizioni della bibbia. È
probabile che nella sua vita avesse letto
solo quello, come quel «turco» che bru-
ciò i libri di Alessandria perché tanto «se
parla di cose che sono nel Corano non
vale ripeterle» - «se c’è qualcos’altro non
serve perchè niente vale fuori di Allah».
Sostanzialmente se Dio c’è, e allora è
l’unico cui rendere conto.

Probabilmente al suo nocciolo, la sua
fede stava lì. Che sia morto prima di Nata-
le non stupisce. Avrà fiutato l’aria di fe-
sta. Gli andirivieni, le tavole imbandite.
Da qualche parte sopra di noi c’è da sfon-
darsi la pancia. E da ridere come si deve.
C’è poi lassù qualcuno con cui prenderse-
la, e a cui dirgliele, e magari dargliele, di
santa ragione. Che sia uno potente non
lo spaventerà. Che sia un po’ democristia-
no nemmeno. Ci è abituato.

Filippo La Porta
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