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L
a guerra, orrenda come non è mai stata per la
potenza micidiale delle sue armi, si è messa il
belletto ed è diventata «Guerra preventiva» o, a

preferenza, «Enduring Freedom», e adesso anche,
secondo l’entusiasmante partecipazione emotiva del
nostro presidente del Consiglio «Guerra per esporta-
re la democrazia».
Ma che cos’è la democrazia, oltre la «volontà della
gente» come ci viene ripetuto di continuo dai parla-
mentari di governo, dal più basso al più alto nella
gerarchia, per giustificare ogni legge di «comodo»? Io
credo che la risposta l’abbia data Mario Rigoni Stern
in una mirabile intervista rilasciata alcuni giorni fa a
«Repubblica». «Si confonde ciò che è democratico con
chi vince le elezioni, non è a rischio la democrazia ma
la sua qualità». E più avanti, alla domanda di chi
sono gli sconfitti della democrazia, ha risposto «Gli
ignorati in tutto il mondo».

Nel cielo di piombo di questo inizio d’anno, se
dalla grande tragedia dei paesi colpiti nella carne
dalla guerra, lo sguardo si sposta sulla qualità della
nostra democrazia, se non sono i bagliori del fuoco e
l’odore del sangue a colpirci al cuore, lo sconcerto ci
avvolge in una nube grigia. A cominciare dalle pro-
messe mancate del nostro attuale capo del governo
che seduto a un tavolo, carta e penna, aveva firmato
davanti a Bruno Vespa un contratto con gli italiani,
andato poi a ramengo. Colpa dell’euro dice oggi il
capo del governo eletto con i voti della «gente». Un
euro che stranamente colpisce duro solo nel nostro
paese. Fino ad arrivare al crac delle azioni Cirio e
Parmalat che hanno prosciugato i risparmi di non
pochi italiani. Colpa della scarsa oculatezza della Ban-
ca d’Italia dice ancora il capo del governo che così
bene conosce le società Offshore e le isole tropicali, e
di cui uno dei primi provvedimenti è stato la depena-
lizzazione del falso in bilancio. Strano però che appe-
na l’analoga truffa della Enron era stata scoperta
negli Stati Uniti, il Congresso americano ha agito
esattamente al contrario, affrettandosi a quintuplica-
re la pena detentiva, passata da cinque a venticinque
anni. E se gli Stati Uniti sono una democrazia di
qualità, è la nostra allora una democrazia senza quali-
tà? E se così, siamo allora noi forse ignorati?

E se dopo un semestre di presidenza europea
litigiosa e inconcludente, culminata con il mancato
accordo su una Costituzione Comune Europea, il
presidente del Consiglio ci annuncia giubilante un
semestre di grandi successi (è anche partito per l’ulti-
ma seduta con «un asso nella manica» che è andato,
ahimé, perduto nel viaggio), dobbiamo noi credere
nalla sua «democratica» asserzione. O siamo noi in
buona parte ignorati?

Per quello che poi riguarda il conflitto di interes-
si, che ci era stato giurato sarebbe stato risolto appe-
na il governo avrebbe messo piede in Parlamento, la
legge Gasparri promulgata dopo circa due anni di
faticoso studio, accredita tutte le televisioni al nostro
presidente del Consiglio, lasciando, bontà sua, la pub-
blicità a Rete Tre, in odore di eresia. E se ci assale un
forte sospetto sulla qualità democratica di questa
legge, siamo noi dunque tanto ignorati?

Ma resta soprattutto atroce il dubbio sulla quali-
tà democratica da spalmare sul coup de theatre della
vigilia di Natale, quando il Presidente della Repubbli-
ca Ciampi, che ha come Rigoni Stern conosciuto il
fascismo e combattuto una maledetta guerra, ha ri-
mandato indietro la legge senza firmarla (e la mia
riconoscenza per il suo rifiuto non avrà mai fine).
Per la necessità impellente di salvare a tutti i costi, e
subito, Rete 4, di sua appartenenza, il presidente del
Consiglio nonché capo del governo con l’accordo dei
deputati della sua maggioranza, ha allora emanato
d’urgenza un Decreto Legge. E al momento delle
votazioni, il presidente del Consiglio nonché capo
del governo, per rispettare la sua promessa sul conflit-
to di interessi, si è alzato ed è uscito dall’aula. Per
dieci minuti. Siamo allora noi tutti veramente ignora-
ti?.

Natale è passato da poco e un’aria limpida pizzi-
ca le guance, una luna piccola e dura è sospesa alta
nel cielo, così vorrei finire con un poco di speranza.
Scrive infatti Hölderlin in coda a «Camminata in
campagna»: Ma bello è il luogo alle feste solenni della
primavera quando la valle s’apre e verdi lungo il Ne-
ckar scendono i salici - e il bosco e poi tutto il verde
degli alberi bianchi in fiore - infiniti nell’aria che li
culla - mentre alle nubi lievi la vigna si oscura sul
monte rosso, e cresce al calore del vapore e del sole.

Rosetta Loy
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T
ornava con un sacchetto di farina, una mezza
bottiglia d’olio, un po’ di cicoria gelata nella spor-
ta. Mangiavamo le carrubbe.

I tedeschi facevano “retate” per le strade. Avevo paura
che mio padre, per una “retata”, non potesse più torna-
re con noi. Una paura che forse mi ha segnato per la
vita.
Passavano gli aerei americani su Roma, bombardieri
allineati in formazione geometrica: si incollavano al
cielo nuvoloso come insetti e riempivano l’aria di un
rombo tetro: eppure rappresentavano la nostra speran-
za. Suonavano i tre colpi di sirena per il preallarme, e
nessuno ci faceva caso. L’unico divertimento erano per
me certe commediole che venivano recitate sul palco-
scenico dei padri salesiani in parrocchia a via Marsala.
Ma perché mi torna tutto questo ossessivamente in
testa? Gli occhi cerchiati di mia madre, quelli di mia
sorella. Quando suonava il preallarme la mattina, scap-
pavo da scuola e correvo a casa. Riuscivo a farla franca
tra le mani dei bidelli che cercavano di impedirmelo:
ero più lesto di loro. La paura mi dava una forza di
gambe che non ho più avuto. Fra la scuola di via
Montebello e il portone di casa non c’erano più di
cinquecento metri.
Mi chiedo: perché mi tornano in mente questi ricordi,
con il cielo buio di quell’inverno, le prediche pomeri-
diane di padre Bonaldi sotto le volte fredde di Santa
Maria degli Angeli a piazza Esedra. Ci si andava per
sentire parlare di libertà. Poi seppi che andavamo là
anche perché a distanza fra i banchi ci poteva vedere
mio padre, e noi dovevamo fare finta di niente.
Era la guerra, ma erano anche gli effetti della dittatura
del fascismo. Quella paura, quel cielo pesante, la mine-
stra fatta con un pugno di lenticchie e il resto acqua, lo
sfilatino che sapeva di paglia, ed era festa se sulla tavola
arrivava un quarto di cacciotta, non ci sarà storico
“oggettivo” che saprà farmela dimenticare o leggere
altrimenti; e neppure la festa che significò per me vede-
re dalla finestra, appena sera, le prime camionette ame-
ricane della Quinta Armata con la stella bianca dipinta
sul cofano sfilare giù dal fondo di via dei Mille e risalire
verso piazza Indipendenza con la gente che usciva dai
portoni urlando dalla gioia. Mio padre era riuscito a
tornare in casa qualche settimana prima. Ma che festa
fu quella sera.
Voglio conservare dentro di me l’emozione di così
tanta festa, voglio conservare dentro di me le immagini
dei gesti di felicità che andarono riempiendo la serata
romana del 4 giugno 1943 come l’augurio più fecondo
che posso fare non soltanto a me, a tutti, per l’anno
nuovo, il 2004.
Conservare quell’emozione, quella gioia, quell’intenso
sentimento di liberazione che significò la nascita della
nostra democrazia repubblicana.
Conservare, certamente. E non ho alcuna esitazione a
dire che mi sento in piena coscienza un conservatore di
sinistra.
Ci siamo dimenticati cosa siano i sentimenti collettivi,
la generosità che essi infondono. Sappiamo molto bene
quali siano, per esempio, i sentimenti della mamma e
della zia del presidente del consiglio in carica, e su di
essi, quasi quasi, vediamo pericolosamente scivolare le
leggi dello stato.
Quanto a me, vorrei invece fosse conservato e alimenta-
to il sentimento di quello che Leopardi chiamava, con
foga accesa di intelligenza, “il pubblico”: “L’individuo
cerca il proprio bene, il pubblico il suo: questa è virtù
sempre e in qualunque caso, quello egoismo e vizio”. E
aggiungeva: “Parlo principalmente delle virtù pubbli-
che, cioè di quelle virtù grandi, i cui effetti, e i cui
esempi si stendono largamente, in qualunque modo
avvenga. Ma non intendo di escludere neppure le virtù
private e domestiche alle quali quanto sia favorevole
(massime alle virtù forti e generose) lo stato popolare, e
sfavorevole il dispotico, lo dicano per me le storie anti-
che e moderne...”.
Mi auguro che la nostra democrazia resti forte nella
coscienza di ciascuno nonostante tutta la sporcizia
“dispotica” che ci possa venire gettata sopra. Mi augu-
ro che i decreti-legge firmati a sedia vuota quale segna-
colo di un pudore che è ridicola sfacciataggine ed
espressione di un egoismo tanto infausto quanto cieco
non divengano esemplari al modo di “pubbliche virtù”
per ulteriori, diffusi comportamenti.
La virtù di cui scriveva Leopardi non sempre è utile
all’individuo, ma la sua pratica è utile alla collettività.
Auguriamocelo tutti che nessuno di noi dimentichi in
quale cosa povera e disonesta possa trasformarsi l’indi-
viduo fuori del sentimento pubblico.

Enzo Siciliano
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