
Alberto Crespi

A
metà degli anni ´80 campeggiava su
un muro della Sapienza,
l´università di Roma, una scritta si-

curamente risalente
ai tempi fantasiosi
dell´autonomia:
«Kossiga come Ka-
bir Bedi, je puzzano
li piedi». Il nome
dell´ex ministro de-
gli Interni era ovvia-
mente scritto, come allora si usava, con le
«s» hitleriane; le particelle «je» e «li» faceva-
no attribuire lo slogan, in modo indiscuti-
bile, a un geniale rappresentante della ro-
manità. Ma ovviamente il capolavoro era
l´accostamento fra l´uomo politico meno
amato, diciamo così, dal movimento del
´77 e il Sandokan televisivo. Kabir Bedi la
ignora, ma quella scritta è la prova incon-
trovertibile della sua popolarità: quando si
finisce in contesti così lontani dal proprio
specifico, è segno che è fatta. Tutti, in
quell´Italia, conoscevano Kabir Bedi. E tut-
ti lo conoscono ancora oggi.

È bello, quindi, che Kabir stia tornan-
do. È bello che abbia girato un film con un
giovane regista italiano di talento (e soprat-
tutto di successo) come Marco Ponti, che
con Santa Maradona aveva tirato in ballo
un´altra icona indiscussa degli anni ´80, il
sublime Diego. Ed è bello che contempora-
neamente abbia realizzato in India un suo
vecchio sogno, quello di girare la storia
dell´uomo che ha costruito il Taj Mahal.
Che questa fosse un´ossessione di Kabir fin
dai tempi antichi, ce lo conferma Sergio
Sollima, l´uomo che lo scelse per il ruolo di
Sandokan e che intervistiamo qui accanto:
«Già allora Kabir mi parlava spesso di que-
sta idea, che per gli indiani è una sorta di
mito nazionale. È
una storia bellissi-
ma che il cinema in-
diano ha già raccon-
tato svariate volte.
Sono contento che
Kabir ce l´abbia fat-
ta».

Da Sandokan a
facchino, per poi ri-
diventare principe:
bella parabola, ve-
ro? Nel film di Pon-
ti, intitolato Da nes-
suna parte e inter-
pretato anche da Li-
bero De Rienzo e
Vanessa Incontra-
da, l´attore an-
glo-sikh è infatti un
portabagagli. L´ha
raccontato lui stes-
so pochi giorni fa,
intervenendo alla
rassegna «Capri,
Hollywood» che gli
ha assegnato un pre-
mio alla carriera:
«Gli italiani sono
abituati a vedermi
come un eroe, invece nel film di Ponti sarò
un semplice facchino, uno straniero che
vive in una comunità di persone originali,
quasi ai limiti della legalità. Il mio interven-
to però sarà decisivo nella storia d'amore
tra i due protagonisti. Una bella sfida per
un attore come me, che è stato per molti
anni legato a Sandokan, un personaggio
che in Italia ha bloccato la mia carriera.
Girare con Ponti è stato divertente, mi inte-

ressano molto i nuovi registi del cinema
italiano». Bontà sua. Bedi non avrebbe offe-
so nessuno se avesse confessato che gli inte-
ressa sicuramente di più, come è giusto,
un progetto da milioni e milioni di rupie
come Taj Mahal. Il kolossal, diretto da
Akbar Khan, è stato girato in due versioni:
una in purissimo «stile-Bollywood», e una

destinata al mercato estero, vale a dire sen-
za numeri musicali. Il che è un peccato: gli
indiani continuano a pensare che i loro
film siano scarsamente esportabili, e che
comunque, per essere appetibili a un pub-
blico straniero, debbano essere sfrondati
degli strepitosi numeri da musical che nel
loro cinema costellano anche i film «seri»,

che si tratti di saghe mitologiche (come lo
straordinario Asoka che nel 2001 chiuse,
tra la sorpresa generale, la Mostra di Vene-
zia) o di storie di ambientazione moderna.
Taj Mahal è una cosa a metà: è un film in
costume, ma racconta una storia vera, per-
ché il famoso tempio esiste ed è stato com-
missionato da un principe un po´ megalo-

mane, per amore di una donna. Più preci-
samente, il Taj Mahal venne eretto nel
1631 dall'imperatore Shah Jahan, a eterno
ricordo dell'amata moglie, Mumtaz
Mahal. Akbar Khan è un regista-attore
molto noto in India, soprattutto per il suo

lavoro televisivo,
ma la cosa curiosa è
che la sceneggiatura
è scritta, oltre che
da lui, dalla sudafri-
cana Fatima Meer,
una militante an-
ti-apartheid assai fa-
mosa e stimata in
patria, e vicina - per
cultura e per passio-
ne - alla foltissima
comunità indiana
che da sempre vive
in Sudafrica, e alle
sue tradizioni. In
un´intervista, Khan
afferma di «aver
pensato subito a Be-
di per il ruolo di
Shah Jahan. Chi me-
glio di lui potrebbe
interpretare un
eroe così romanti-
co?». Per il ruolo
della bella Mumtaz,
aveva pensato a
Aishwarya Ray, una
fanciulla di sovru-
mana bellezza che
nel 2002 è divenuta
una superstar gra-
zie a Devdas, colora-
tissimo musical pas-
sato anche a Can-
nes, nonché ennesi-

mo remake di una storia che gli indiani
amano sentirsi raccontare di generazione
in generazione. Ma poi la Ray costava trop-
po, oppure, come racconta Khan, era dive-
nuta «troppo famosa»: così la scelta è cadu-
ta su Sonya Jehan, indiana di Londra, stili-
sta e aspirante attrice. Non la conosciamo:
magari non è bella come la Ray, ma con le
indiane non si può mai dire.

Sarà curioso, e divertente, vedere co-
me se la cava Kabir Bedi in una storia
vicina alle sue radici. In Sandokan funzio-
nava alla grande, in altri ruoli (come nei
vecchi Ashanti e Octopussy, un James Bond
molto, ma molto minore...) non si è mai
capito se era più aitante o più buffo. In
effetti non ha tutti i torti, quando dice che
Sandokan lo ha rovinato: in realtà è stata la
sua fortuna, ma sono quei ruoli che rischia-
no di inscatolare un attore. Se però Kabir
la pensa così, avrebbe dovuto pensarci due
volte prima di annunciare, da produttore,
le riprese di un fantomatico Sandokan in
Sicilia co-prodotto dall'Istituto Luce, per
poi precisare che «non sarà una storia di
Sandokan, parlerà di mafia, della Sicilia di
oggi e anche d'amore». Ti crediamo, Ka-
bir, ma se non parla di Sandokan perché
chiamarla così? Vabbè, ti perdoniamo, a
condizione che ti faccia il pediluvio.

In questa maleodorante contesa fra Vienna e Vene-
zia, la baggianata più colossale, nella sua subdola
falsità, la si deve a Marcello Veneziani quando, col
conforto di Lucia Annunziata e qualcun altro, di-
chiara con solennità che la Rai, scegliendo Venezia,
ha voluto dare spazio all’identità nazionale. Prende-
te mille italiani e fateli svegliare a Capodanno con
gli zum-pa-pà della Fledermaus o di Wiener Blut.
Poi prendete altri mille incolpevoli italiani e fateli
svegliare alla tiritera della Danza delle ore o al
«Libiaaaa-mo» della Traviata. Se da costoro venisse
un brivido di emozione, un «Finalmente! erano anni
che aspettavamo questo momento», con occhi umidi
e la mano sul cuore, allora Veneziani & C avrebbero
ragione. E invece ci scommetterei che il secondo mi-

gliaio reagirebbe ben diversamente, diviso fra gli asso-
lutamente incapaci di cogliere qualsiasi differenza e
chi, musicalmente più navigato, la prenderebbe piut-
tosto male, bofonchiando un «macheccazz...» e con-
vinto di essere sul canale sbagliato. Purtroppo tirare
in ballo questa pretesa «identità nazionale» non è
tanto una baggianata, bensì la dichiarazione ufficia-
le che quel modo di essere di pensare e di fare che la
nostra Costituzione repubblicana ha ripudiato è tor-
nato e siede rumorosamente a capotavola.

Risvegliarci fascisti domani, 1 gennaio 2004,
non sarà un bel risveglio, ma questo sarà, di fatto,
quando dalla risorta Fenice risuoneranno i vibranti
accenti delle musiche immortali create dall’italico
genio. Non che musicalmente sia un cambio di rotta

così traumatico. Il concerto di Capodanno in TV è
da sempre una delle ultime roccaforti della più vetu-
sta cultura mitteleuropea imperiale e nostalgica. Per
decenni quel video scintillante ha trasmesso un con-
fortevole anacronismo, quando con gli occhi a mez-
z’asta, ancora in pigiama, ci sentivamo inondare
dall’inconfondibile e beneaugurante vitalità del wal-
zer viennese già mista agli aromi festosi della cucina.
Il concerto di Capodanno è da sempre il più riuscito
spot televisivo di quant’era bello e buono e lucciante
e felice il vecchio mondo di monarchi e imperatori,
marchesine e principesse; propaganda vincente di
quella stessa feticistica Weltanschauung che anni fa,
quando bruciò la Fenice, coniò il perverso slogan del
«dov’era, com’era» e che proprio in questi tempi

conosce il suo bel revival.
Resta però da capire il perché di questa animosi-

tà su una questione musicale in un paese dove media-
ticamente la musica vale meno di una pezza da
pavimenti. In effetti qui la musica non c’entra nulla.
Ciò che conta è l’insegna, il rituale magniloquente,
quella facciata mediatica di cui tutti i dispotismi
hanno sempre avuto una smodata ingordigia. Il mo-
do ossessivamente occhiuto e sempre più rapace con
cui nel nostro paese si precettano i media la dice
lunga sull’esperienza che questo nuovo potere ha in
materia. Venezia, San Marco, la Fenice più bella e
più superba che pria, «Va pensiero», insieme ai bin-
go-bongo, al crocifisso nelle scuole, ai kamikaze della
porta accanto: sono tutte voci di una grande e unita-

ria sinfonia assai abilmente orchestrata. Nella quale,
come sempre, la categoria del fascismo nella sua
veste più aggiornata e insidiosa - ieri rivoluzionaria
oggi targata Italiaset - indossa la maschera del rinno-
vamento, futurismo, riformismo, pulizia in soffita e
sberle ai parrucconi: vecchi nostalgici della trazione
austroungarica a fronte di un manipolo di valorosi
decisi a riscattarsi da questa tradizione sclerotica, al
grido di «via Strauss, viva Rossini e Ponchielli!». Nel
suo piccolo è lo stesso sciagurato tam-tam dell’orgo-
glio nazionale al cui rullare nel ’35 mio padre e
migliaia di altri italiani vennero spediti in Etiopia e
altri, giusto oggi, a far da birilli nella commedia
irachena degli orrori: per non essere secondi a nessu-
no. Cin cin.

MACCHÉ STRA-STRAUSS: NELLO STRA-PAESE VOGLIAMO LO STRA-ROSSINI E LO STRA-PONCHIELLI

Il regista Sergio Sollima

Nel carnet di Bedi anche una
coproduzione con l’Istituto
Luce di un fantomatico
«Sandokan in Sicilia» che
parla dell’isola, di mafia
e d’amore
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Per anni l’attore
indiano ha legato la
sua carriera in Italia

al personaggio di
Salgari che interpretò
in tv. Adesso prova a

rilanciarsi facendo...il
facchino in un film di
Ponti. Mentre in India

sarà il principe nel
kolossal «Taj Mahal»

Kabir? Era grassoccio e si muoveva come Gloria Swanson...

‘‘
Giordano Montecchi

Sergio Sollima ha 82 anni. Portati benissimo. Nella sua vita
ne ha viste di tutti i colori, dalla frequentazione dell´Unità
ai tempi di Pietro Ingrao (è stato uno dei tanti nostri critici
cinematografici, «anche se ho firmato pezzi soprattutto
come “vice”») alla straordinaria stagione del western italia-
no con due film importanti come Faccia a faccia e Corri
uomo corri. Queste e tante altre storie saranno raccontate -
e sarà una lettura imperdibile - in una «bizzarra autobiogra-
fia», parole sue, che sta scrivendo e che spera «venga meno
lunga del Mahabharata», sempre parole sue. Nel libro, al
100 per 100, non mancheranno pagine affettuose e diver-
tenti su Kabir Bedi. Perché Sollima è l´uomo che negli anni
´70 lo scelse per la serie tv, e i film, su Sandokan.

Sergio, come arrivasti a Kabir Bedi?
È una lunga storia. Io pensavo a portare Salgari al

cinema già da anni, e la mia prima scelta per il ruolo era

Toshiro Mifune! Quando Tullio Kezich - che allora, per
sfortuna sua e fortuna mia, lavorava alla Rai - mi propose
di fare uno «sceneggiato» ispirato al ciclo malese di Salgari,
fui entusiasta, ma posi una condizione: l´avrei girato, conce-
dimi la battuta, alla Umberto D, cioè sui luoghi veri, con
attori asiatici, e con assoluto realismo. Lottai come una
tigre della Malesia per evitare un´attrice italiana «raccoman-
data» (no, niente nomi, e poi lei era innocente) che mi
volevano affibbiare per il ruolo della perla di Labuan: impo-
si Carole André, figlia di Gaby André, una diva francese, e
di un americano che era una specie di gangster, che per
tutti questi motivi aveva il giusto fascino cosmopolita. Scel-
si Philippe Leroy come Yanez, e Adolfo Celi per il ruolo di
James Brooke: due bravi attori, e soprattutto due autentici
avventurieri. Poi feci ricerche in mezza Asia per Sandokan,
Tremal-Naik e gli altri ruoli malesi o indiani. In India,

Kabir si presentò per la parte di Tremal-Naik. Era un attore
emergente, un bisteccone un po´ grassoccio che si muove-
va come una diva del muto, pareva Gloria Swanson. Però,
proprio per questo, mi parve adatto per un ruolo da eroe,
un po´ sopra le righe... e poi aveva ‘sti occhi! Lo scelsi come
Sandokan. Ma dovemmo lavorarci un bel po’.

In che senso?
Me lo portai a Roma e lo ridussi in schiavitù. Lo

tenemmo a stecchetto, e perse un bel po´ di chili. Gli
insegnammo ad andare a cavallo, a nuotare. Kabir era
sufficientemente ambizioso e vanitoso da lasciarsi guidare.
E aveva il fascino giusto. È figlio di un indiano sikh e di
una donna inglese che era divenuta monaca buddhista: sta
all´incrocio di popoli e culture, un po´ come Sandokan.
Non dimentichiamo che i romanzi di Salgari sono lettera-
riamente brutti, ma hanno grande fantasia e anticipano

temi di forte attualità: una donna inglese che si innamora
di un malese, ma quando mai?

Ricordi delle riprese?
Un´avventura bellissima. Girammo fra India e Male-

sia, tutto dal vero: alla Umberto D, te l´ho detto! Kabir era
già un professionista, ma per esempio Kumar Ganesh, che
fece Tremal-Naik, era il cameriere dell´albergo dove stava-
mo a Madras. Era bello, simpatico: lo prendemmo e gli
insegnammo tutto. Poi sposò un´americana e finì in uno
stato arabo, nel Bahrein: non ti dico la fatica per rintrac-
ciarlo quando girammo il seguito! Sandokan è un bel
ricordo e un´assicurazione sulla vita: è andato benissimo,
ha venduto moltissimo in dvd; inoltre scrissi anche le
parole della canzone dei fratelli De Angelis e ancora oggi
mi arriva la Siae...

al.c.

Al centro,
un’immagine di
Kabir Bedi ai tempi
del televisivo
«Sandokan». Nella
foto piccola, l’attore
com’è oggi
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