
Giulio Ferroni

I
o di sogni ne ho fatti tre: intrecciati
tra loro, con confusi passaggi tra
l’uno e l’altro, ma anche ben distinti,

a tal punto da farmi pensare che non fosse-
ro dei veri sogni, o almeno che somigliasse-
ro un po’ troppo a sogni ad occhi aperti.
Sogni in presenza della ragione, forse, co-
me quelli in cui si risolve la poesia, secon-
do la definizione del settecentesco abate
Ceva, recentemente ricordata da Giovan-
ni Raboni: sogni comunque poco poetici
(anche se motivati da una certa consuetu-
dine con la poesia), ma distinti secondo
tre gradi o «stili» diversi: un sogno «bas-
so» o comico, del tutto fantastico e carne-
valesco, fatto di desideri e combinazioni
abnormi e perverse (lo chiamerò inverisi-
mile impossibile ridicolo); un sogno «subli-
me», pieno di motivazioni critiche forse
«serie», ma che ben poco credibile (che
chiamerò verisimile impossibile); un sogno
«medio» e normale, segnato da cauto
buon senso, che mi ha presentato desideri
verisimili e forse praticabili (insomma un
sogno possibile). Racconto allora questi tre
sogni proiettati nel così prossimo futuro,
come esercizio di modesta e improbabile
futurologia, per il quale, più che i ben più
noti capolavori della fantascienza, vorrei
rifarmi a testi poco praticati come la Sto-
ria filosofica dei secoli futuri di Ippolito
Nievo (di cui nel 2003 è uscita presso l’edi-
tore Salerno un’ottima edizione curata da
Emilio Russo) e la Biografia congetturale
(Konjectural Biographie) del 1799 di Jean
Paul (Richter).

Sogno inverisimile impossibile ridicolo
Ho sognato di aver letto tutti i libri del
2004, realizzando in me l’aspirazione pro-
fonda e impossibile di ogni critico della
letteratura contemporanea, quella di do-
minare tutto il quadro della cultura pre-
sente, senza lasciare ombre e vuoti di sor-
ta. Anche se in seguito a questa lettura la
chair (e la chaire) mi sono sembrate tristi,
hélas, mi sono ben presto reso conto che
solo per citare i titoli di tutti questi libri
non basterebbe l’insieme delle pagine di
questo numero de l’Unità: qui posso allo-
ra ricordare soltanto pochissimi casi curio-
si e sorprendenti, che daranno all’anno
2004 un carattere assolutamente eccezio-
nale e ne faranno forse l’anno chiave della
nuova letteratura. Il primo è il fatto che il
governo attuale prima del proprio crollo
catastrofico provvederà ad alcune nomine
su incarichi di prestigio appena istituiti: e
assegnerà la carica di Scrittore Supremo a
vita (non ricusabile da governi successivi)
a Bruno Vespa, dopo che avrà pubblicato
Le mille e una porta, romanzo rivelatosi
subito tra i più venduti del secolo, capace
di incorporare in sé, in una struttura a più
ante, scrittura, televisione, internet, politi-
ca, pubblicità, e tutto lo scibile, il visibile,
il mediabile. La prima decisione dello
Scrittore Supremo consisterà nell’abolire
tutte le presentazioni di libri (salvo di quel-
le dello stesso romanzo Le mille e una

porta, da ripetersi periodicamente nelle sa-
le di tutte le istituzioni pubbliche, in Bi-
blioteche, Musei, Accademie, Scuole, Uni-
versità, ecc., oltre che sugli schermi televisi-
vi). Quanto ai libri degli altri, essi potran-
no essere presentati solo nelle case stesse
degli autori, con pranzi in casa degli stessi
a cui potranno partecipare solo amici stret-
ti e parenti, con mamme e papà, nipotini,
nonne e zie capaci di elaborare menu costi-
tuiti dagli eventuali piatti nominati nel
libro presentato. Ma intanto la letteratura
alternativa e di opposizione sarà stata tur-
bata dalla conversione in massa degli ex
cannibali, presi da un irresistibile fervore
mistico e religioso: essi raccoglieranno le
loro nuove opere in una gigantesca enci-
clopedia (distribuita in versioni diverse da
la Repubblica e dal Corriere della sera) inti-
tolata Senilità autofagica. In particolare Ti-
ziano Scarpa farà furore col romanzo de-
voto In graticola con S.Lorenzo, mentre Si-
mona Vinci si esibirà in Dei santi so tut-
to, e Aldo Nove in Sulle vie della fede,
ecc. Ne sorgerà un vivace dibattito,
con molti consensi (tra cui quelli
fervidi, anche se oppostamente moti-
vati, di Susanna Tamaro e di Alessan-
dro Baricco), ma con il radicale dissen-
so di Carla Benedetti, che esprimerà le
sue posizioni nel vivacissimo libello Io con-
tro tutti: il tradimento dei traditori. Alla
conversione degli ex cannibali si accompa-
gnerà peraltro quella degli scrittori di gial-
li, giallo neri o noir: nel corso dell’anno
non ne sarà pubblicato nemmeno uno,
salvo il nuovissimo dello stratosferico Fa-
letti, Io li ho uccisi tutti. Di altre infinite
conversioni che ho sognato nella letteratu-
ra del 2004 non sarà qui il caso di parlare:
potrebbe essere anche sconveniente, se
non pericoloso.

Sogno verisimile impossibile
Ho sognato un’improvvisa abolizione di
tutti i premi letterari: istituzioni pubbli-
che ed enti locali, finanziatori, benefattori
e sponsor privati, coscienti del difficile sta-
to finanziario del paese, decideranno di
destinare i loro fondi ad altre attività, im-
pegnandosi soprattutto a sostenere i ma-
gri bilanci della scuola pubblica. Solo le
quote già utilizzate a premiare i vincitori
(poca cosa rispetto a tutte le spese promo-
zionali, organizzative, celebrative, pranzi,
gettoni per i giurati, ecc.) saranno raccolte
in un fondo nazionale da usare per
un’equa e imparziale distribuzione tra tut-
ti gli scrittori di valore. Si presenterà però
uno scoglio molto difficile da superare:
quale commissione sarà da creare, per sta-
bilire su basi oggettive chi sarà effettiva-
mente degno di questa sovvenzione? Solo
un dato sembra certo a priori: saranno
esclusi tutti i professori universitari, il che
farà sì come d’incanto che nessuno dei
rappresentati di questa categoria oserà più
dedicarsi alla scrittura di romanzi o di au-

tobiografie comunque intese. In questa
prospettiva, nel corso dello stesso 2004,
nessun docente universitario, in attività o
pensionato (vero o presunto), scriverà o
pubblicherà opere «creative»: lungi dal
vincere premi di qualsiasi sorta (comun-
que aboliti), i suddetti professori si aster-
ranno rigorosamente dall’inventare storie
o dal raccontare ai deferenti lettori i loro
fattacci personali. E la stessa cosa faranno

i grandi giornalisti, i politici, i comici, i
cantanti e gli altri personaggi mediatici, i
cui libri del resto spariranno dalle classifi-
che, con qualche disappunto dei librai che
non avranno più il godimento di accata-
starne le copie in torri vertiginose. Nel
frattempo sarà caduta in disuso la pratica
delle presentazioni di libri: senza cadere
nelle esagerazioni suggerite dal sogno pre-
cedente, esse saranno di numero ridottissi-

mo, ma sempre affollatissime; di letteratu-
ra si parlerà peraltro in televisione in nuo-
ve forme originali nelle ore di maggiore
affluenza, suscitando grande attenzione
ed entusiastica curiosità anche nel pubbli-
co più indifferente alle lettere. Le reti tele-
visive, con il consenso dell’ubiquo proprie-
tario, torneranno a proporre i grandi clas-
sici della letteratura e del teatro, oltre a
film e a sceneggiati tratti da opere contem-
poranee: e ciò porterà ad una progressiva
riduzione dei talk show, dei quiz, dei Chi
l’ha visto, Grande fratello, Saranno famosi,
Isola dei famosi, i cui indici di ascolto an-
dranno in caduta accelerata. Uno spazio
non del tutto marginale toccherà anche
alla critica letteraria: essa avrà nuova pre-
senza anche nelle librerie, perfino con un
gigantesco scaffale nella nuova grande e
splendida libreria Feltrinelli della romana
Galleria Colonna (ribattezzata Alberto
Sordi), dove in effetti alla fine del 2003
quella disciplina era relegata solo in un
basso e trascuratissimo scaffaletto, dotato
quasi soltanto di studi biografici (e con
quasi nessuno dei classici della critica del
Novecento!).

Sogno possibile
Il sogno meno esaltante è naturalmente
quello in cui la ragione (intesa come ragio-
ne empirica, realistico buon senso) si inse-
dia in modo più invadente e fa i conti con
le condizioni reali, con l’esito di un 2003
un po’ depresso e con le modeste speranze
che oggi può offrire la letteratura (e non
sempre per difetto degli autori). Guardan-
do indietro ai risultati dell’anno trascorso,
per prima cosa si può fare qualche ricono-
scimento e ricavare qualche promessa (av-
vertendo però che questo sogno parte ine-
vitabilmente da un’informazione limitata
e parziale: ahimè, come documenta il desi-
derio impossibile espresso nel primo so-
gno, non ho letto tutti i libri che meritava-
no di essere letti, non sono uno di quei
critici «militanti» specializzati nel seguire
tutta la nuova produzione). Tra le letture
che sono riuscito a fare, nel campo della
narrativa, sono stato colpito molto favore-
volmente da La città distratta di Antonio
Pascale, da Sacro cuore di Aurelio Picca, da
Di questa vita menzognera di Giuseppe
Montesano, da Tutti contenti di Paolo Di
Stefano, da Tra due mari di Carmine Aba-
te: sono narratori molto diversi, che mo-
strano comunque l’ambizione di una rap-
presentazione di ampio respiro, che posso-
no ancora muoversi verso opere più deter-
minanti ed essenziali, tali da darci un qua-
dro davvero penetrante del nostro presen-
te, dei suoi conflitti, delle sue passioni,
delle sue derive (e magari anche delle sue
speranze). Penso però che per poter far
questo dovrebbero avere il tempo di matu-
rare certi aspetti della loro scrittura, sfug-
gendo alla costrizione editoriale che chie-
de di pubblicare a getto continuo. Mi pare

che in genere si possa essere d’accordo
con coloro che puntano sui «giovani» scrit-
tori meridionali: oltre a quelli sopra ricor-
dati, non trascurerei Francesco Piccolo
(che quest’anno ha pubblicato un vivacis-
simo Allegro occidentale) e Antonio Fran-
chini (autore di Cronaca della fine), Gio-
suè Calaciura. Non vanno comunque tra-
scurati quelli che nel 2003 hanno taciuto,
e da cui ci si può attendere qualcosa di
essenziale, come Andrea Carraro, Sandro
Veronesi, Marosia Castaldi, Eraldo Affina-
ti: tra gli «under 50» questi sembrano, in-
sieme ai precedenti, coloro da cui ci si può
aspettare di più. Tra i meno giovani, vor-
rei che novità essenziali, combinazioni ine-
dite della loro scrittura, sgorgassero da
Vincenzo Consolo e da Antonio Tabuc-
chi; mentre attendo altre novità interessan-
ti (e annunciate) da Franco Cordelli e da
Antonio Debenedetti. Non so se invece
qualcosa si muova nella scrittura di Gian-
ni Celati: ma certo sarebbe bello che la sua
ultima maniera, la sua attenzione alle pie-
ghe del mondo si espandesse in modi più
vasti e distesi.

A differenza di ciò che avviene per la
narrativa, il sogno non riesce a vedere
niente di chiaro per la poesia: si tratta in
effetti di un universo sempre più indeter-
minato ed oscuro, sospeso tra il moltipli-
carsi delle esperienze e il loro carattere
generalmente autoriflesso (che resta tale
anche quando crede di catturare effimeri
entusiasmi di pubblico: non credo nelle
performances vocali/ sonore). Se è appun-
to sogno in presenza della ragione, la voce
della poesia non può nessun modo essere
riconoscibile entro un breve sogno critico;
la si può annunciare nel futuro solo se la si
sa riconoscere nel passato: ma questa capa-
cità sembra venuta meno nei nostri gior-
ni, nel ritmo agitato delle nostre esistenze.

Certo, per la poesia come per la narra-
tiva (e, aggiungerei, anche per la saggisti-
ca), è possibile sperare in qualcosa di inau-
dito, in qualche voce che non conoscia-
mo capace di squarciare il velo del già
dato, di dare un’immagine forte del no-
stro presente, di catturarlo nella spirale di
un’esperienza umana e di un’invenzione
linguistica inedite e sconvolgenti, che non
possiamo in nessun modo a prefigurare,
estranea alle formule, ai parametri, alle
scale di valori, ai modelli teorici ed ideolo-
gici, agli schemi piccoli e grandi su cui
ciascuno di noi costruisce le proprie inter-
pretazioni e le proprie scale di valori. For-
se ingenuamente continuo a credere e a
sperare nella grande opera che metta in
discussione tutto, che ci faccia vedere il
mondo davvero in modo nuovo (e non
nel senso di quel «nuovo» apparente e
plastificato, velocizzato e virtuale, in cui
vorrebbero precipitarci i tanti zelatori del-
l’«innovazione»). Ma, nel caso che que-
st’opera apparisse da qualche parte, sare-
mo capaci, col nostro linguaggio, con le
nostre abitudini, con le nostre fissazioni,
di riconoscerla? Non resterebbe confinata
in luoghi segreti e inaccessibili? E il sogno
possibile non è forse a questo punto di-
ventato impossibile?

Della Loggia multicult. A volte lampi di ragionevolezza rischiara-
no i pensieri di Ernesto Galli della Loggia. Stavolta, gli è capitato
sul Corriere. In materia di multiculturalismo. Non è possibile -
osserva il nostro - sterilizzare ogni pluralismo ideologico-religioso
«in nome della laicità dello stato». Sicché, sostiene il professore, la
legge voluta da Chirac, per proibire il velo islamico, è assurda.
Collide con la libertà delle differenze, e coincide con una visione
dispotica della modernità. Ben detto. La laicità non è una religione.
E neanche ateismo di stato. Ma non è nemmeno - in linea di
principio - religione secolarizzata, che magari assegni al Cristianesi-
mo, o alla tradizione giudaico-cristiana, un primato. Come invece
altre volte Della Loggia ha sostenuto, in preda a furori occidentali-
sti. E poi - più che lanciare astratte petizioni di principio e prender-
sela con «l’individualismo democratico» - Galli Della Loggia do-
vrebbe essere più esplicito. E rivolgersi a destra e dintorni. Contro

il suo compagno di banco Panebianco, spregiatore paleoliberale di
ogni multiculturalismo. Contro la Moratti, e le sue crociate sul
Crocifisso. E contro quel santuomo di Baget-Bozzo, che sul Giorna-
le scrive: «L’attenzione verso l’Islam mostrato dal Papa ha potuto
suonare alle orecchie del fondamentalismo islamico come una
provocazione e una debolezza» (sic!). Coraggio professor Della
Loggia, un altro piccolo sforzo a sinistra. E l’anima sua sarà risana-
ta...
Diabolicum Panebianco. Chi invece persevera in fanatismo è il
solito Angelo Panebianco. Che, sul Corriere di ieri l’altro, si chiede:
«Ma la guerra al terrorismo può aspettare i tempi necessari per il
ricambio di governo a Berlino o per il pensionamento di Chirac?».
Il sottinteso è che gli Usa di Bush siano l’unica vera medicina
contro il terrorismo, versus l’ignavia franco-tedesca. Incredibile.
Non lo sfiora nemmeno l’idea che la guerra preventiva abbia

prodotto altri lutti e altro terrorismo, e inasprito la tragedia in
medioriente. Per fortuna una chances c’è. Specularmente opposta
ai «desiderata» di Panebianco. Che gli americani pensionino Bush!
Lo strappo immaginario. Blaterano di «strappo» sul Secolo. Sol
perchè Fassino scrisse su l’Unità che «non dimenticare significa
fare i conti con le pagine tragiche dell’immediato dopoguer-
ra...quando la vittoria acceca la ragione dei vincitori e i vinti sono
più vinti e indifesi che mai...». Ma quale strappo! Fassino è stato
chiaro: nessun processo alla Resistenza, base della nostra repubbli-
ca antifascista. Con buona pace di Pera, respinto e affondato. E in
nome dei Fratelli Cervi. Certo che occorre risarcire gli innocenti,
scavare tra orrori e infamie. A sinistra lo si fa da decenni, a comin-
ciare dalle foibe. Ma ciò non tocca i fondamenti: Resistenza, Bel-
lum Justum. Per inciso: quand’è che sul Secolo leggeremo una
pagina sui massacri fascisti in Jugoslavia, anteriori alle foibe?to
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PERA? AFFONDATO. PROVACI ANCORA, DESTRA!

Un incubo: il nuovo libro
di Vespa, unico ad avere

diritto alla pubblicizzazione
Un desiderio: scrittori italiani

che riescano a darci
un quadro del nostro presente,

dei suoi conflitti e delle sue
passioni. Paure e speranze
di un critico per la narrativa

del nuovo anno

Camillo Sbarbaro

Del giorno sfuggito di mano
pare resti qualcosa
a scrivere sul calendario:
oggi sole.

E ho sognato che nessun
giornalista, attore, comico,
docente universitario,
politico o cantante
pubblicherà opere
«creative»

Ho sognato
l’abolizione di tutti
i premi letterari
e i loro fondi destinati
a finanziare il lavoro
degli autori
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Disegno
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Francesca
Ghermandi
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