
F edele all’appuntamento, come ogni anno in
prossimità delle feste natalizie, arriva in libre-

ria il Patalogo della Ubulibri, ormai giunto alla rag-
guardevole età di ventisei anni: che per un annuario
interamente dedicato al teatro è un vero e proprio
traguardo anche perché a editarlo è una piccola e
grintosa casa editrice, punto di riferimento degli
appassionati del mondo dello spettacolo. 352 pagi-
ne e più di mille illustrazioni in bianco e nero servo-
no al Patalogo, che quest’anno ha un sottotitolo
intrigante Scrivere e riscrivere. L’invenzione e la me-
moria, non solo per raccontarci con dati, parole,
immagini l’anno 2003 del teatro, non poi così horri-
bilis come ci si immaginava, ma anche per dare
corpo a una riflessione più profonda, attraverso le

voci dei critici e degli studiosi, su alcuni momenti
fondamentali della scena non solo italiana. Il vero
cuore di questo annuario però, che da sempre è una
preziosa fonte di notizie, riguarda soprattutto il mo-
do e il senso dello scrivere per il teatro oggi, terzo
millennio di un’epoca globale e disincantata. Dove
lo scrivere non significa tanto la riaffermazione in
grande stile di una scrittura orgogliosamente lonta-
na dalla scena, quanto piuttosto un modo di pensa-
re, creare teatro, che investe tutte le potenzialità
espressive di un autore che spesso «scrive» anche
pubblicamente con il proprio corpo, sul palcosceni-
co. Per rendersene conto basterebbe avere visto an-
che un solo spettacolo di Ascanio Celestini senza
dubbio oggi la punta di diamante di una scena

intesa come narrazione, luogo di memorie, verifica
della condizione umana; aver cominciato a seguire
l’itinerario di un giovane autore-attore siciliano, Da-
vide Enia; il lavoro di una regista come Emma Dan-
te, che sa confrontarsi con quella tragica banalità
della quotidianità che sembra travalicare la tragicità
stessa. Questo sguardo aperto sul futuro, sensibile ai
nuovi linguaggi, lo ritroviamo anche in giovani, ma
già affermati autori come Fausto Paravidino o come
l’appena ventitreenne Letizia Russo: teatri di una
generazione «in guerra» sia politica che dei sessi, e
lo rintracciamo anche negli irriverenti spettacoli di
Paolo Rossi o in quelli ultrascorretti di Danio Man-
fredini e di Daniele Segre che con Vecchie ha dato
vita a un vero e proprio caso teatrale. A quest’ottica

dialettica e piena di domande senza risposte, all’in-
terno della quale trova posto un indiscusso ritorno
a Brecht, appartiene anche la drammaturgia di Hei-
ner Müller, che si serve del mito per raccontarci
l’inganno della politica (nel bellissimo Filottetete di
Langhoff dello Stabile di Genova) e quella collettiva
del Théâtre du Soleil di Ariane Mnouckhine su chi è
straniero e profugo al mondo in Le dernier caravan-
serrail. L’attenzione critica sulle nuove tendenze del
teatro sulla quale riflettono Renata Molinari, An-
drea Porcheddu e altri, si conclude con una riflessio-
ne di Franco Quadri che si interroga come e se sia
possibile dare vita a un bisogno del tragico analiz-
zando esempi diversissimi fra di loro: dalla Raffaello
Sanzio, al portoghese Rodolfo Pais, al Teatrino clan-

destino di Bologna. Per scoprire che il senso della
tragedia oggi sembra paradossalmente rintracciabi-
le nella sua assenza o nel suo disvelamento. Last but
not least, questo Patalogo 26, in una inimitabile e
documentatissima sezione intitolata «Fin de Par-
tie», ci ricorda chi non c’è più: dalla grande Marisa
Fabbri a Emilio Tadini, da Enrico Baj a Alberto
Sordi. È proprio scorrendo queste pagine che si
scopre, con un tuffo al cuore, che Joseph Chaikin,
grandissimo attore americano, formatosi alla scuola
del Living, che tanto affascinò Michelangelo Anto-
nioni (lo volle con il suo Open Theatre come prota-
gonista dell’emblematica sequenza del deserto in
Zabriskije Point), ha abbandonato per sempre la
scena.te
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ANCORA «IL PATOLOGO», TUTTO QUELLO CHE C’È DA SAPERE SULLE SCENE PASSATE, PRESENTI & FUTURE

Vincenzo Embrione, lo stesso e il diverso
Il racconto. Un giornalista indaga sulla vera identità del boss della fecondazione artificiale

Segue dalla prima

«M
ettiti questa», dice quello
che si è seduto al mio fian-
co sul sedile posteriore,

«e fai finta di dormire». Mi porge una
maschera in lattice da Amintore Fanfa-
ni: al posto dei buchi per gli occhi ha
due cerotti su cui hanno disegnato delle
palpebre finte. Il vu’ cumprà di video-
giochi è alla guida. Mi accascio sul sedi-
le e sento l’auto partire. «Fa’ pure il
morto», ridacchia il finto accattone. Ma
il mio unico problema, tra giravolte e
sgommate, è non vomitare dentro la
maschera.

Quando mi tolgono la maschera so-
no in un vicolo. Davanti a noi c’è una
Porsche Carrera color melanzana. O al-
meno sembra, visto che c’è scritto Care-
na invece di Carrera. Uno dei due mi dà
uno schiaffo da dietro. «Giornalista,
non fare il furbo, entra senza guardare».
Davanti a me si spalanca un portone.

Una voce impersonale emerge dalla
penombra. Non vedo il suo volto, solo
le mani. E intuisco che veste un comple-
to blu di Ferdinando Caraceni. «Amo la
puntualità, se arrivavi in ritardo non se
ne faceva niente». Mi rendo conto che
nella sua voce, come in quella dei suoi
scagnozzi, non ho sentito la minima
inflessione partenopea. Congeda i due
che mi hanno portato lì con un cenno
della mano. Sembra che mi abbia letto
nel pensiero: «Gli amici sono un dono
di Dio, perché ognuno ci mette dentro
il meglio di sé. Io non ho dipendenti, né
servitori».

Ecco, questo è Vincenzino Embrio-
ne, detto Don Gravidanza, latitante da
sei anni. Uno che ha tratto dei vantaggi
dai recenti accordi tra Stato e Chiesa. Il
2003 è stato la sua rampa di lancio e
adesso, nel 2010, dopo la comparsa del-
le guardie svizzere sui sagrati delle chie-
se a ripulirli da barboni, spacciatori e a
disperdere gli assembramenti anticleri-
cali, il suo potere si è allargato. È l’unico
in Italia a poter garantire la fecondazio-
ne assistita a prezzi ragionevoli. Chi
non ha problemi economici va in Sviz-
zera. «Posso registrare?» chiedo.

«No, scrivi, è più sicuro», dice senza
ammettere repliche. Del resto parla mol-
to lentamente, come se parlasse a un
bambino o non sapesse cosa dire: «Lo
sai perché faccio questo lavoro? Perché
il teatrino della politica, con le sue ma-
rionette, non mi piace proprio».

«Vorrei cominciare dall’inizio. Pen-
so che ai nostri lettori interessi la storia
di Vincenzo Embrione… come è arriva-
to a essere quel che è».

«La tombola. All’inizio c’è stata la
tombola. La vecchia televisione era fini-

ta. Troppo impersonale. Telequiz, tele-
film, telegiornali, telepromozioni… ti
metti davanti al video e guardi della
gente che parla e, mi si consenta
l’espressione, muove il culo. E dovresti
divertirti perché vedi loro che se la spas-
sano! Sei solo audience. Se vuoi parteci-
pare devi affrontare una selezione oppu-
re stai lì seduto, a casa tua, e zitto. Così
ho avuto l’idea di creare una televisione
per ogni quartiere, e quando la cosa ha
avuto successo, ogni grande palazzo ne
ha avuta una. Prima c’era la tombola,
adesso fanno anche le soap opera, i loro

filmetti. Ci sono le coproduzioni tra
quartieri e la pubblicità è veramente de-
mocratica, perché anche il norcino e la
friggitoria all’angolo possono accedere ai
nostri prezzi. Hanno cercato di farci fuo-
ri con il digitale terrestre, ma non hanno
capito che noi abbiamo i cittadini dalla
nostra: noi li rendiamo protagonisti.
Trent’anni fa qualcuno disse: “Non si
può fare vera televisione se non si è colle-
gati in diretta con tutto il Paese e con il
mondo”. Noi abbiamo realizzato quell’af-
fermazione. In ogni città d’Italia».

Embrione ha imparato la lezione a

memoria, se continua così finirà per
diventare come tutte le altre interviste
che gli hanno fatto, che sembrano dei
comunicati stampa. «Quando parlavo
di inizi, mi riferivo alla nascita… alla
questione della fecondazione assistita e
alla legge che…»

«A sì…» La sua voce si fa pensiero-
sa. Non riesco a vederlo in viso. Svicola
dall’argomento: una mano esce dall’om-
bra e mi porge un vassoio di cioccolati-
ni e torroncini morbidi. «Prendine
uno, sono tipici. Difficilmente ti capite-
rà di assaggiarne di così buoni. Li fa su
mia ricetta un pasticcere di Pozzuoli
amico mio. Prendi quello a forma di
papillon, si chiama Vincenzino in mio
onore. A quello tondo ho dato nome
Embrione, ma non lasciarti impressio-
nare, sotto la glassa c’è un biscottino
alla farina di polipo».

Non mi interessa conoscere tutte le
imprese realizzate da Embrione in que-
sti anni, voglio solo sapere chi è. Ed è
quello che interessa al pubblico. Lui
continua a menare il can per l’aia per
più di un’ora, senza dirmi niente che
non sappia già: le sue cliniche segrete, i
giornali locali, l’editoria on demand, il
sistema edilizio con cui costruisce ap-
partamenti esclusivamente in affitto…
ma qui comincia a rivelare qualcosa di
interessante: «Ho capito una cosa: tutti
si indebitavano per ottenere una pro-
prietà, una casa loro, ma questo in qual-
che modo li rendeva consumatori scon-
tenti. Invece il sistema dell’affitto li lega
tutti a un unico grande progetto: la crea-
zione di una società che sia un’impresa
comune. Sono un sognatore pragmati-
co. Altri fanno sogni che restano tali, io
cerco di trasformarli in realtà».

«Vincenzo Embrione?…», dico du-
bitativo. Mi sporgo verso di lui, cerco di
leggere il suo volto nell’ombra.

«Ho dimostrato che si può arrivare
a risultati che possono apparire irrag-
giungibili. Lascia perdere l’embrione e
la fecondazione assistita, non è questo il
punto. È stato solo un esperimento in
un progetto più vasto. Se vuoi potrem-
mo parlare anche di clonazione, ma a
cosa arriveremmo? Ho semplicemente
scoperto che il potere centralizzato, eco-
nomico, politico che sia, non è tutto, il
vero potere sta nel saper creare un polo
alternativo ed essere capace di controlla-
re anche quello».

«Posso scriverlo?»
«Scrivi, scrivi pure, tanto…». Vedo

il suo sorriso stagliarsi nell’ombra e lo
riconosco. Non ho più dubbi: capisco
con un senso di sconfitta che qualsiasi
cosa io possa scrivere la sua sarà sempre
una storia italiana.

Daniele Brolli

Il potere centralizzato
- mi dice - non è tutto
Il vero potere sta
nel saper creare un polo
alternativo e controllare
anche quello

È latitante da sei anni
Non mi mostra il suo
volto, solo le mani
Indossa un completo
blu di Ferdinando
Caraceni

““

S torie di ordinaria fesseria. La vigilia di Natale,
quando i giornali sono più buoni, l’Unità

ospita un pezzo del sottoscritto sdull’ultimo film
di Virzì: pezzo vagamente goliardico ma che, ben
dissimulata tra i lazzi e i frizzi, contiene la frase
«Virzì, regista soggettivamente di sinistra, ha fatto
un film di destra. Non è un delitto, capita nelle
migliori famiglie». Per ragioni insondabili, forse
attinenti alla psicologia del profondo, il riformi-
sta si sente chiamato in causa da questa frase e
replica con un corsivo non firmato che accusa
(non il sottoscritto, ma) l’Unità di «seriosità» e di
scomuniche ideologiche. A questo punto, entra
in scena Pierluigi Battista: l’unico giornalista al
mondo che sarebbe capace di scrivere un pezzo
solo con i punti fermi e i puntini sulle «i». Battista
- senza aver letto l’articolo, ma solo la frase citata
dal Riformista - subodora un regolamento di conti
a sinistra e invita prontamente a «deporre un vec-
chio linguaggio lugubre e cupo», lasciandosi infi-
ne sfiorare dal sospetto che tutto ciò sia solo «una
colossale fesseria». Per una volta, bisogna dar ra-
gione a Battista. Linguaggio lugubre e cupo. Colos-
sale fesseria.

Mauro Barberis

Antonio Caronia

A
ll’interno del Laboratorio di Neurobiolo-
gia della University College di Londra c’è
un Istituto di neuroestetica. L’attività di

questo istituto si basa su tre presupposti: 1) che
tutta l’arte visiva debba obbedire alle stesse leggi
che regolano il funzionamento del cervello visivo;
2) che la funzione dell’arte visiva non sia che
un’estensione della funzione del cervello visivo, e
cioè acquisire conoscenza; 3) che gli artisti siano,
in un certo qual modo, dei neurologi che studia-
no (con tecniche tutte loro) le capacità del cervel-
lo visivo.

Questi tre presupposti li ritroviamo pari pari
nel libro di Semir Zeki Inner Vision, uscito in
Gran Bretagna nel 1999 e tradotto adesso in italia-
no presso Bollati Boringhieri, e non c’è da stupir-
sene, visto che Zeki è proprio il direttore di quel-
l’Istituto di neuroestetica. Un’autorità nel campo
degli studi neurologici sul cervello, per nostra
fortuna Zeki è anche un appassionato e un cono-
scitore di arte (soprattutto moderna), e sui rap-

porti fra arte e cervello può quindi dirci qualcosa
di interessante. Questo è indubbiamente vero,
anche se, sin dalle prime righe del primo capitolo,
l’autore enuncia un programma forse eccessiva-
mente ambizioso: «Perciò, disponendo di maggio-
ri conoscenze sull’attività del cervello in generale
e del cervello visivo in particolare, potremmo
essere in grado di abbozzare una teoria estetica a
base biologica». Anche se Zeki usa molta cautela,
e più di una volta mette in guardia dal considera-
re una simile teoria più che un «abbozzo», vista la
limitatezza delle nostre conoscenze, resta il fatto
che l’obiettivo è mirato molto in alto. E mi sem-
bra di poter dire che sostanzialmente non è rag-
giunto. Che cosa occorrerebbe, infatti, per avere
anche solo un abbozzo di una «teoria estetica a
base biologica»? Occorrerebbe disporre di ele-
menti, anche congetturali ma basati su alcune
evidenze riguardanti il funzionamento di singoli
neuroni o di aree cerebrali, che spieghino in ter-
mini biologici le particolarità dell’esperienza este-
tica. Una simile teoria sarebbe naturalmente mol-
to utile, perché permetterebbe di corroborare (o
quanto meno di rafforzare) quelle ipotesi esteti-

che che abbiano maggiore corrispondenza con
dei «fatti» biologici. Ma di qualcosa del genere
non c’è traccia, in effetti, nel libro, e non a caso:
ciò vorrebbe dire infatti disporre di alcune ipotesi
precise sulla correlazione tra biochimica del cer-
vello ed emozioni, ipotesi che, allo stato dell’arte,
siamo ancora lontani dal possedere.

Ma ciò non vuol dire affatto che La visione
dall’interno sia un libro inutile o campato per
aria. Tutto il contrario. Zeki fornisce infatti, a
mio parere, una disamina acuta di alcuni processi
che sono attivati nelle varie aree del cervello visi-
vo dall’esposizione a opere appartenenti a corren-
ti artistiche diverse (da Vermeer ai ritrattisti del
XVII secolo, da Mondrian, Malevic e l’astratti-
smo di inizio novecento a Magritte), e lo fa ovvia-
mente con il metodo dello scienziato che àncora
le proprie affermazioni alle conoscenze acquisite,
ma anche con la sensibilità del conoscitore d’arte
capace di sintetizzare i tratti pertinenti dello stile
di un autore, o di una corrente artistica. Così, per
esempio, Zeki argomenta convincentemente sul-
le motivazioni, per così dire «fisiologiche», che
stanno alla base della scelta di Mondrian di utiliz-

zare solo linee orizzontali e verticali per le sue
campiture di colore, perché descrive la neurofisio-
logia delle cellule dell’area V4 (una delle aree del
cervello visivo) che entrano in gioco nella visione
di opere di quel tipo. E spiega altrettanto bene i
fenomeni percettivi legati all’arte cinetica (Tin-
guely, Moholy-Nagy e altri).

Attraverso le acute osservazioni che fa sul-
l’ambiguità dei quadri di Vermeer e di Magritte,
Zeki riesce a convincerci ancora meglio della tesi
che va sostenendo da tempo, e cioè che non si
possa fare una netta distinzione tra «vedere
un’immagine» e «capire un’immagine», perché la
visione è un processo complesso, che già da solo
implica una serie di attività cognitive di livello
superiore. Insomma, La visione dall’interno non
ci dà ancora una teoria estetica fondata sulla bio-
logia, ma ne pone abbastanza solidamente le basi.
Ed è un libro, perciò, che soprattutto chi si occu-
pa d’arte dovrebbe conoscere e meditare.

La visione dall’interno. Arte e cervello
di Semir Zeki

traduzione di P. Pagli e G. De Vivo
Bollati Boringhieri, pp. 270, euro 45,00

Storie di ordinaria fesseria
intorno al cinema italiano
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«Inner vision»: il mistero del piacere estetico e del giudizio di gusto spiegato su basi neurofisiologiche da Semir Zekin
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