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I
l primo gennaio di un anno fa se ne
andava una figura cardine della musi-
ca, anzi della cultura, italiana del no-

stro tempo: Giorgio Gaber. Era malato.
Stava nella sua casa in Versilia, aveva pri-
ma diradato i suoi appuntamenti con il
palcoscenico fino a interromperli del tut-
to. Oggi il proliferare di articoli, libri e
programmi televisivi sull’artista ci fa an-
cora riflettere, a un anno dalla sua scom-
parsa, sul vuoto che ha lasciato nella vita
culturale del nostro paese. Nonostante la
scelta di non frequentare più i canali del-
la diffusione di massa, ormai troppo di-
stanti da quelli che aveva conosciuto ai
primi tempi della sua vicenda artistica,
Gaber era una presenza estremamente
importante, un intellettuale e un musici-
sta che del porsi continuamente doman-
de e interrogativi aveva fatto la sua forza
e il suo tratto essenziale. Al di là del rim-
pianto, cosa resta della sua lezione artisti-
ca, della sua passione politica?

Quirici: c’è chi lo segue
Il mondo della canzone d'autore, più

vitale e vivace di quel che possa talvolta
apparire, riuscirà a produrre e a proporre
qualcosa che possa essere considerato co-
me una sorta di eredità dell'opera di Ga-
ber? Lo abbiamo chiesto a Beppe Quirici,
il musicista e produttore che con il can-
tautore milanese ha realizzato gli ultimi
due album: «La forma che lui ha inventa-
to, il teatro canzone, è diventata una for-
mula che mi sembra abbia già un certo
seguito, magari non esattamente come
l'ha fatta lui e per il momento non divul-
gata a livello di massa. Però ci sono artisti
che si muovono in questa direzione - tra
cui uno che produco, si chiama Carlo
Fava. Giorgio lo aveva anche conosciuto,
era venuto a vedere un suo spettacolo, lo
stimava moltissimo e si era anche offerto
di collaborare in qualche modo con lui,
senonché poi ci sono stati i suoi problemi
di salute che lo hanno impedito. Io credo
che Gaber abbia lasciato un vuoto come
tutti i grandi. Perché comunque è stato
un grandissimo uomo, oltre che un gran-
dissimo artista. Nella mia esperienza con
lui quello che mi ha colpito di più è stata
la sua indipendenza assoluta di uomo di
pensiero, di uomo sempre alla ricerca di
una spiegazione a tutto senza dare nulla
di scontato, senza essere organico a nulla,
pagando anche pegno per questo suo esse-
re così poco organico. Per me è stato un
incontro importantissimo, oltre che bel-
lo, anche per questo motivo. Fa piacere
incontrare delle persone che in questo
mondo tutto omologato e abbastanza
conformista si fanno ancora delle doman-
de e cercano di non fermarsi di fronte alle
apparenze o alle convenienze».
Servillo: un solitario coraggioso

Anche Peppe Servillo, voce e autore
dei testi ispirati ed eleganti degli Avion
Travel, considera l'opera di Gaber come
un punto di riferimento da tenere sem-
pre in considerazione: «Forse occorre che
passi ancora del tempo, perché la chiave

di Gaber era dal punto di vista dei conte-
nuti così impegnata, così stringente come
valori di riferimento, come esigenza di
confronto e di dialettica, che alle volte
andava anche al di là della dimensione
dello spettacolo. Gaber sembrava propor-
si da artista sempre, però come un'alter-
nativa ai ruoli che di solito vengono eser-
citati dagli intellettuali. Anche l'attenzio-
ne sulla politica in generale. Certamente
è un tipo di chiave che lui ha condiviso
con tanti altri cantautori della sua genera-
zione e di quella successiva, però se oggi
si possa dire che c'è un qualche erede di
questa chiave non saprei dirlo. Quando si
fa musica considerando fortemente co-
me valore di riferimento la politica, spes-
so si percorre un mare che è stato attra-
versato da tanti altri. Gaber comunque
era uno che spesso e coraggiosamente
prendeva una strada solitaria e rischiava
molto in prima persona le conseguenze
dei contenuti che esprimeva come arti-
sta».

Sinigallia: il filo politico
Nonostante abbia legato il suo nome

ad alcune tra le più interessanti produzio-
ni italiane degli ultimi anni - da Niccolò
Fabi a Tiromancino - Riccardo Sinigallia
ha esordito da poco come titolare di un
album solista che spicca per il desiderio
di esporsi e di mettersi in gioco, un tratto
comune alla nostra migliore canzone
d'autore e dunque anche a quella di Ga-
ber: «Ogni canzone di Gaber che ricordo
- ci dice Sinigallia - aveva un filo politico
sociale che scorreva parallelamente a quel-
lo della comunicazione più leggera e uni-
versale. Però dietro c'erano significati che
erano molto politici e molto legati alla
società. Da questo punto di vista è molto
più alto l'impegno di Gaber rispetto a
quello dei cantautori della mia generazio-
ne, per una serie di motivi legati anche
alle contingenze. Io stesso affronto la poli-
tica nel piccolo quotidiano, ogni tanto
faccio dei riferimenti perché il periodo
che stiamo vivendo mi dà l'esigenza di
schierarmi e di prendere una posizione
netta nei confronti di quello che accade
intorno. Gaber mi sembra un uomo di
un'altra generazione, di quelli che stanno
un po' scomparendo e che giorno per
giorno si impegnavano per una lotta so-
ciale e politica di significati nella musica
molto densa, molto presente in tutto
quello che facevano».

De Angelis: un naso pensante
La conclusione di questo «giro d'oriz-

zonte» la rubiamo all'intervento che Enri-
co De Angelis, presidente del Club Tenco
e grande conoscitore della canzone d'au-
tore, ha scritto su Gaber per l'ultimo nu-
mero de «Il cantautore», la rivista ufficia-
le dell'associazione (proprio a Gaber è
stata attribuita la Targa Tenco per il mi-
glior album del 2003): «(...) il teatro can-
zone, apparentemente pessimista e apoca-
littico, ci regala alla fine quella gioia utopi-
stica e scaramantica che sta nel gustare lo
spettacolo di un'intelligenza acuta, libera
e divertente. Lo spettacolo di una sedia,
un cono di luce, una voce, un naso, una
testa davvero pensanti».

Via dalla televisione, dai conti alla rovescia depri-
menti registrati e confezionati ad hoc dalle starlet-
te stile Isola dei Famosi. Via dalle poltrone, dalle
feste a suon di 150 euro e gambe in spalla: tutti in
piazza, a fare il San Silvestro con i cantautori.
Almeno a Roma, risparmiata dalla pioggia e dal-
le temperature rigide. Un San Silvestro austero, a
modo suo, passeggiando per il centro per poi fer-
marsi ad ascoltare due delle voci più belle della
musica italiana di oggi. Due personaggi le cui vite
si sono incrociate ma che mai avevano tenuto un
concerto intero assieme, scambiandosi i repertori
in un continuo botta e risposta musicale. Ecco
trascorso un ultimo dell’anno «ecologico» che sta
diventando una bella abitudine, quello romano

della piazza, stavolta con Fiorella Mannoia e
Ivano Fossati: un «debutto» d’alta classe, un suc-
cessone annunciato con duecentomila persone,
un vero oceano di gente che ha invaso l’area degli
ex Mercati Generali.
C’era il sindaco della città, Walter Veltroni, che
poco prima della mezzanotte dal palco ha voluto
fare il suo augurio per un anno di pace: «quello di
questa sera possa essere un modo per accendere la
speranza – ha detto Veltroni - dobbiamo usare il
cuore per accendere la speranza di tutti in partico-
lare dei giovani», anticipando una prossima esta-
te romana ricca di concerti: almeno tre o quattro
altri eventi importantissimi ai quali, ha sottoline-
ato, si potrà assistere gratuitamente senza distin-

zione «per chi può spendere e chi non può spende-
re».
C’erano i fuochi d’artificio allo scoccare dell’ora
fatidica, c’erano mille locali e piazze che dopo la
fine del concerto sono state presi letteralmente
d’assalto. Non solo il Quirinale, ma anche il piaz-
zale della stazione Anagnina con l’hip hop di
Frankie Hi Nrg che ha catalizzato l’attenzione di
almeno trentamila persone arrivate in una zona
simbolica di Roma, quella degli ex Mercati Gene-
rali che stanno rinascendo a nuova vita e che nei
prossimi tempi saranno teatro di moltissimi altri
eventi di varia natura.
Gente a piedi, in macchina, con i mezzi pubblici
(120mila persone hanno preso la metropolitana

nella notte per recarsi ai due mega concerti),
gente che il giorno dopo, in una Roma baciata
dal sole, ha vissuto la città (già tutta pulita) in
una dimensione «familiare» prendendo d’assal-
to, in ottantamila, piazza del Popolo, vestita a
festa per il primo dell’anno dedicato ai bambini
con i giochi di ogni tipo. E naturalmente c’erano,
in contemporanea, le altre centinaia di altre piaz-
ze italiane (su tutte piazza del Plebiscito a Napo-
li), che hanno «consumato» la festa senza nessun
problema di ordine pubblico. È stata ancora una
volta Roma a guidare la classifica delle città più
festaiole dello stivale, che si chiuderanno, per il
momento, con la festa della Befana a piazza Irne-
rio.

FOSSATI-MANNOIA, UNA BELLISSIMA FESTA ROMANA CON 200MILA INVITATI
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Maria Grazia Gregori

Che cosa ci resta di Giorgio Gaber, del
signor G, a un anno dalla sua scomparsa? I
suoi dischi, le sue parole, la mostra multi-
mediale a lui dedicata (fino all'11 gennaio a
Macerata e poi in giro per diverse città. A
proposito: cosa farà Milano per ricordar-
lo?), un ritratto televisivo di Giancarlo Go-
verni in onda su Raitre in due serate, il suo
Teatro canzone raccolto in imperdibili cofa-
netti. Tutto questo ci aiuta a non dimenti-
carlo, ma non basta. Quando se ne va qual-
cuno che ci ha accompagnato con ironia,

distacco ed estrema libertà in un cammino
di crescita, che ha saputo dare voce a un
impegno che aveva un sapore di «resisten-
za», condividendo le utopie di intere gene-
razioni, la prima reazione è quella di una
mancanza forte e dolorosa. Chi potrebbe
essere oggi la cartina di tornasole degli
umori della gente, chi con un guizzo e uno
sberleffo saprebbe rendere palpabili, imme-
diati, i cambiamenti del pensiero, del costu-
me? Chi li vivrebbe nell'ottica di un inquie-
to soggettivismo, sempre onesto con se stes-
so anche nella scelta consapevole di un'af-
follata solitudine, presaga di un disimpe-
gno che ormai rende l'aria soffocante e noi

tanti «polli di allevamento» come titolava
un suo discusso spettacolo in cui il signor
G aveva saputo scrollarsi di dosso la facile
fama di cantante generazionale e assumere
il ruolo più scomodo di coscienza critica?
Nessuno, a modo suo. Alcuni, in modo
diverso da lui: un artista possiede un grado
di originalità che lo rende unico e niente
sarebbe più triste che ricercarne il clone a
tutti i costi. Piuttosto bisogna essere aperti
al senso vero della sua eredità, qui e ora,
per noi ma anche per chi non l'ha conosciu-
to e non l'ha mai visto esibirsi su un palco.

È bellissimo e perfino commovente,
per esempio, che a maggio al Teatro Grassi
(cioè il Piccolo di via Rovello) da dove,
anni fa, è partita la lunga marcia del signor
G che si interrogava su se stesso e sul mon-
do, una giovane regista, Serena Sinigaglia,
abbia accettato di confrontarsi con un suo
inquietante, strepitoso monologo, Il grigio
che verrà interpretato da Fausto Russo Ale-
si, lontanissimo da Gaber non solo per

l'età, un attore che si è affacciato con prepo-
tenza alla ribalta della notorietà, un sicilia-
no che a Milano ha cominciato a muovere i
suoi primi passi d'interprete. Sono queste
scelte che ci suggeriscono il senso di una
permanenza, che percepiamo più nella di-
versità, nell'originalità dell'approccio che
nella banale ripetizione.

Questo è il senso vero dell'eredità di
G.G.: continuare a esserci, magari attraver-
so la fatica di un altro, con altri mezzi,
figlio di un'altra generazione. Ogni qual
volta un giovane prenderà in mano una
chitarra per parlarci di se stesso e di noi,
ogni volta che con coraggio vorrà dare voce
all'urgenza delle cose che ha da dire, anche
in questo sarà riconoscibile il permanere
dell'eredità di Giorgio Gaber. Anzi la sua
parte migliore: la ricerca ossessiva di verità,
di autonomia, di indipendenza da tutto e
da tutti nella consapevolezza che senza uno
slancio disinteressato non è possibile, mai e
comunque, nessuna appartenenza.

Peppe Servillo, degli
Avion Travel: «Gaber è un
riferimento, ma è difficile
porsi come lui, come
alternativa al ruolo degli
intellettuali»

Per Quirici, musicista e
produttore, la formula del
teatro canzone non è caduta
nel vuoto. Ma per Sinigallia
c’è una grande distanza
generazionale

Giorgio Gaber è morto un anno fa, il 1 gennaio 2003 a Montemagno, vicino Lucca, Aveva 63
anni, era malato da tempo. A Milano ai funerali arrivano 10 mila persone, anche il premier
Silvio Berlusconi. Pochi giorni dopo esce postumo il cd «Io non mi sento italiano».
Immediatamente balzato al vertice della hit parade, l'album - che ha anche vinto il Premio
Tenco 2003 - è stato solo il primo dei tanti eventi dell'anno legati ad uno dei maggiori
protagonisti dello spettacolo e della cultura italiani. Retequattro riproporrà domani alle 18
lo speciale «Io non mi sento italiano - Omaggio a Giorgio Gaber», che quest'anno si è
aggiudicato un Telegatto. In scaletta, «Far finta di essere sani» (da Far finta di essere sani,
del 1973), Le elezioni (da Libertà obbligatoria,del 1976), Si può (da Libertà obbligatoria, del
1976), La libertà (da Dialogo tra un impegnato e un non so, del 1972), Lo Shampoo (da
Dialogo tra un impegnato e non so, del 1972), Il comportamento (da Libertà obbligatoria,
del 1976), Oh mamma! (da Far finta di essere sani, del 1973), L'odore (da Anche per oggi
non si vola, del 1974), Gli inutili (da Il Teatro Canzone, del 1992), La nave (da Far finta di
essere sani, del 1973). «La libertà del Signor G» è invece il titolo di un programma-docu-
mento in due puntate su Raitre, la prima in onda ieri sera e la seconda oggi alle 23,25.
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Il 1˚ gennaio di un anno fa
se ne andava Giorgio Gaber
Al di là del rimpianto, nella
nuova canzone d’autore c’è
chi ha raccolto i semi che

l’artista aveva seminato? Vi
sorprenderete, ma la risposta

è che qualcuno ci prova

‘‘‘‘
Silvia Boschero

Giorgio, un anno dopo in tv

BREGOVIC STREGATO DA CARMEN
DIVENTA REGISTA E FA UN FILM
Goran Bregovic debutterà come regista
cinematografico dirigendo un’opera
gipsy ispirata alla Carmen di Bizet. «Si
chiamerà “Carmen di Bregovic con
happy end” - ha annunciato il
musicista serbo a Capri,Hollywood -
sarà dedicata ai più poveri e la porterò
anche in Italia a primavera». Le riprese
partiranno a febbraio. Bregovic scriverà
anche le musiche dell'ultimo film di
Terry Gilliam, «The Brothers Grimm»i.
«Per lui lavorerei anche gratis - ha
detto - è il mio regista di culto». A
febbraio uscirà in Italia il primo film di
Bregovic come attore: «Musiche per
matrimoni e funerali» diretto da Ubbi
Sraume con Lene Endre.

Che cosa ci resta del signor G?
Il teatro vuole prendere il testimone

eredità
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