
Ugo Leonzio

N
ove uomini cercano l’immortalità
guidati da altrettanti guru. Fanno
un lunghissimo viaggio, scalano

una precipitosa montagna e arrivati in cima
trovano uno sfaccendato che gli dice «Que-
sto è solo un film, qui non c’è nessuna im-
mortalità». Lo sfaccendato è il regista. Chi
altri potrebbe annunciare una verità così
sciocca?

Il passaggio del tempo, ammesso che
esista qualcosa che possa pretendere un no-
me così pomposo, è dato soprattutto dalle
cose che dimentichiamo. Dimenticare è il
modo più dolce per uccidere qualcosa o
qualcuno. Chi è dimenticato è come se non
fosse mai esistito, risucchiato per sempre
nel buco nero della vera, irreparabile morte.
Così si fanno fuori interi brani della nostra
vita, come se si strappassero capitoli di un
libro che un tempo ci ha commosso, diverti-
to, magari offeso e ora, dopo una delicata
nausea finisce al macero riciclato come un
effimero sacchetto del supermercato se non
peggio.

Avevo sepolto, dimenticato i nove vian-
danti e i nove guru e il anche il regista,
Alejandro Jodorowsky, ma la memoria, pri-
ma di cancellare tutto, ricordando con piace-
re la saletta scalcinata dove l’avevo visto, in
Messico, a Juan Potosi, un villaggio da cui
Antonin Artaud era partito alla ricerca dei
Tarahumara e dei loro riti con il peyotl
(lophophpora Williamsii) nel viola denso dei
Monti Chihuahua, aveva sistemato il nome
«jodorowsky» nella cartella Leggende psiche-
deliche & Affini, anni ’70 e l’aveva conserva-
to in un buio sonno insieme a numerosi
altri simulacri, in attesa di un improbabile
risveglio. Le mele stregate che, giudiziosa-
mente, avvelenano le mode culturali, di ra-
do trovano un volonteroso Principe Azzur-
ro che le risvegli. Ma le leggende, psichedeli-
che o no, non muoiono mai. E Alejandro
Jodorowsky, annoiato di stare su quella stu-
pidissima montagna che l’aveva fatto diven-
tare un’incerta leggenda, aveva asssunto il
ruolo dei suoi viandanti e s’era messo anche
lui a cercare, su altre montange e altri deser-
ti, i nove guru che gli avrebbero garantito
l’immortalità o almeno la saggezza (che è il
premio di consolazione per chi non ha fatto
bingo alla lotteria dello spirito...).

I luoghi del suo viaggio spirituale per
uscire dalla gabbia dell’oblio e trovare l’im-
mortalità, che è il presente in cui viviamo
(mentre leggete queste parole siete sicura-
mente immortali) sono innumerevoli. Tap-
pe obbligatorie sul famigerato sentiero che
porta al Risveglio, locande notturne che si
chiamano Gurdjeff, Ramakrishna, Krishna-
murti, I King, zen soto, zen rinzai, koan,
yoga (almeno nove tipi) chi kong, tai chi,
buddismo hinayana, mahayana, tibetano,
tantra, taoismo, saggezza folle, sciamanesi-
mo siberiano & messicano, Castaneda (ov-
viamente), Gesù, Tarocchi.

Da un mazzo di raffinati Tarocchi, Jodo-
rowsky è tornato tra noi... Chi è adesso
Alejandro Jodorowsky?

La scena è questa, un lunedì piovoso
sulla Capitale, cielo grigio, asfalto bagnato,
cani svogliati dalle parti del Celio. Un alber-
go a tre stelle che sembra uscito da un indeci-
frabile altrove, chiuso da mistiche vetrate
opalescenti. L’appuntamento è per le quindi-
ci e trenta. L’appuntamento è per parlare
con lui, del suo nuovo libro, che è l’ultimo
di una serie di best-sellers. Ma I Vangeli per
guarire (Mondadori) è anche la chiave che

apre la porticina del suo ultimo approdo
segreto, un locale parigino, il Cabaret misti-
que dove Alejandro legge, in odore di psica-
nalisi, i Tarocchi al suo pubblico estasiato.
Pratica la psicomagia, la terapia panica, en-
tra ed esce dai sogni del suo pubblico, apre e
chiude gli armadi traballanti degli alberi ge-
nealogici dove si annida il segreto di tutti i
destini e di tutte le malattie. Era inevitabile
che un tipo così svelto, ucraino-cileno figlio
di emigrati ebrei trapiantato a Parigi finisse
per diventare un mago, dopo aver fatto il
tirocinante zen con Taisen Deshimaru, e il
tantrico con Chogyam Trungpa. Dopo la
magia, si sa, non restano che i Sacri Libri,
consolazione ultima dei veri viandanti. Perfi-
no il grande Giuseppe Tucci, (un’altra leg-
genda) dopo aver inventato il Tibet e tra-
scorso una vita tra deserti, buddha, demoni
e misteriosi monasteri, si chiuse nel suo ere-
mo tra i boschi della Sabina a meditare i
Vangeli. Dunque, la fede, è l’ultima tappa?
Se fosse stato solo questione di fede, per
prendere al laccio Jodorowsky sarebbe basta-
to il vecchio Charlie Chaplin.

In una delle scene più sbalorditive del
suo capolavoro La febbre dell’oro, Charlie
Chaplin riassume in pochi istanti la storia
della fede e della mistica. Giacomone e Char-
lot, alla ricerca dell’oro del Klondike, sono
isolati da una tempesta di neve in una minu-
scola capanna in bilico sull’orlo di un orribi-
le burrone. La fame e il freddo sono atroci.
Nessuna speranza, nessuna via d’uscita. I
due amici non osano neanche guardarsi per
non aumentare l’angoscia che gli gela il cuo-
re. A un tratto, gli occhi di Giacomone si
illuminano. Nella minuscola capanna è ap-
parso un gigantesco pollo, che accende di
desiderio quelle mandibole potenti e desola-

te. Giacomone si avventa sul pollo. La caccia
è spietata. Ma il pollo è solo un’allucinazio-
ne, è il povero Charlot che Giacomone ha
trasformato in pollo per dare un a risposta
alla sua fame e alla sua paura di morire di
fame. Chi potrà convincerlo che quel pollo
non è un pollo ma il suo amico contagiato
come lui dalla febbre dell’oro, l’oro che li
renderà ricchi? Nessuno. A meno che Giaco-
mone, divorato con gusto il suo amico, do-
po un sonno ristoratore, non si svegli per
esaminare i macabri resti del suo banchetto.

Ma il Giacomone che dorme dentro di noi
non si sveglierà mai, troppo saporito era
quel pollo, troppo delicate le sue carni arro-
stite, troppo perfetto il momento della sua
apparizione ecc. Così appare il mondo della
fede agli occhi di quegli insonni che non
riescono a raggiungere Giacomone dentro il
suo beato sognare.

Ma Alejandro è un mago e sa benissimo
che la fede non basta a curare l’infinità dei
nostri inconsci. Vuole insegnarci a essere
felici, questo è il fine della sua psicomagia

(apprezzata tecnica magico-terapica cui ha
dedicato un libro pubblicato recentemente
da Feltrinelli).

«Il mito cristiano» sussurra dolcemente
Alejandro al suo pubblico in estasi «non
può essere ridotto a una visione prestabilita.
Funziona come un simbolo, allo stesso mo-
do dei Tarocchi. Ogni carta è un mistero
insondabile che può avere infinite interpre-
tazioni. Bisogna lasciarsi impregnare, finchè
le carte entrano in relazione con la nostra
emotività ed esercitano un’azione su di noi.
Quello che finalmente vediamo è una proie-
zione di noi stessi. I Tarocchi funzionano
come uno specchio. Allo stesso modo il mi-
to, i Vangeli, funzionano come uno spec-
chio che descrive avvenimenti inconsci. La
sua lettura deve passare tramite il linguaggio
emotivo, il linguaggio del cuore». Voilà!
Non manca niente, la fede con l’inconscio,
la riflessione a specchio con il simbolo, i
Tarocchi con il Mito, il Verbo con il cuore.
Con la sua guida, Charlot e Giacomone
avrebbero trovato l’oro al primo colpo di
piccone e non si sarebbero mai addormenta-
ti e non avrebbero dato l’assalto a quel di-
sgraziato pollo visionario. Sarebbero stati fe-
lici e ricchi. Già, come si diventa felici? C’è
una quantita sterminata di ricette, più che
in qualsiasi Artusi. Le ricette per la felicità si
moltiplicano come le diete a mano a mano
che il mondo diventa più disperato ma la-
sciano sempre l’anima un po’ sovrappeso se
non obesa. Diffidare delle ricette e dei cuo-
chi è quasi un obbligo. Ma bisogna pur man-
giare, nutrire lo spirito, non lasciare che si
deprima troppo guardandosi intorno. Qual
è la ricetta di Jodorowsky, il segreto che ha
carpito ai suoi molti maestri mentre li assi-
steva in cucina? Nessuna. Non c’è una ricet-

ta. Non la trovereste neppure spulciando
riga per riga i suoi libri e neppure assistendo
alle sedute settimanali al Cabaret mistique.
Non la trovereste neppure osservando la let-
ture dei Tarocchi che Alejandro farebbe per
voi, solo per voi. Non esiste una ricetta ma
l’illusione della ricetta, quella che il vostro
inconscio ha scelto come la più adatta. Quin-
di tutte le ricette e tutti i cuochi, alla fine,
vanno bene. Dipende da voi, dalla volontà
di guarire. Se volete veramente guarire, siete
già guariti. I Tarocchi vi diranno quello che
voi volete che vi dicano. Semplice, non è
vero? Il segreto della psicomagia, del linguag-
gio dei Tarocchi e perfino dei Vangeli è tut-
to qui. Però, ci vuole un inizio, un gesto,
uno schiocco di dita, un abracadabra perché
la mente si svegli e capisca l’illusorietà delle
sue paure.

Come sciogliere le pareti dell’incubo?
Con un atto paradossale, che rompa l’immo-
bilità patologica e ripetitiva di cui siamo
prigionieri. Un atto assurdo, imprevedibile,
inspiegabile, trasgressivo, onirico ecc.

Se andrete ad uno degli affollati (e costo-
si) seminari che Jodorowsky tiene regolar-
mente anche da noi, nel Bel Paese, vi trovere-
te a compiere uno di questi gesti psicomagi-

ci che vi offriranno
una chiave per entra-
re in una armoniosa
intimità con il vo-
stro malessere o con
la vostra malattia,
che dura da tante ge-
nerazioni, scende vi-
scidamente lungo il
vostro albero genea-
logico cercando di
durare per sempre.

Tutti i grandi
cuochi, da Bocuse a
Jung, che sanno cu-
cinare le più sbalor-
ditive delizie hanno
una ricetta segreta ri-
servata agli happy
few che sanno ap-
prezzarla. Jodo-
rowsky che ha stu-
diato in tutte le cuci-
ne del mondo, e ne
ha fiutato i segreti,
ha scelto il gesto
spontaneo, incon-
scio, psicomagico, li-

bero,trasgressivo, poetico biologico. Da met-
tere al centro del suo menu, ma anche qual-
cos’altro. Qualcosa degno di un mago che
ha capito come, per essere davvero saggi,
bisogna essere un po’ folli, come quegli yogi
tibetani che vagano nei deserti del Chang
Tang suonando trombette di tibia e tamburi
di pelle umana. «Pervinca» è un colore inno-
minabile che riappare di tanto in tanto in
certi salottini magici degli alberghi romani.
È li che aspettiamo la pacifica apparizione
del grande Alejandro. Finalmente la leggen-
da avrà una voce, un volto. Intanto il salotti-
no produce pensieri scettici che scivolano
lenti come la pioggerella sull’asfalto grasso.

Jodorosky è affabile, penetrante e legge-
ro. Parla di ogni cosa. Conosce le domande
e le risposte e i trucchi. Mostra la sua docile
arma segreta, un mazzo di tarocchi che sep-
pellirà per sempre il sorriso degli increduli.
Io le mischio, faccio una domanda precisa e
senza ombre agli Arcani e gli Arcani rispon-
dono al gesto sicuro del Mago. La risposta?
Precisa, sconcertante e molto indiscreta. È
ora di andare al Cabaret mistique. Le leggen-
de non muoiono mai, per fortuna…

L’ inizio del terzo millennio, in senso editoriale, in Italia
sarà ricordato come il periodo in cui il libro fece boom

non nella sua sede propria, la libreria, ma là dove, fin allora, in
veste nobile non si era mai affacciato: in edicola. Ci riferiamo a
quelle collane che le ammiraglie dei due più grossi gruppi
giornalistici, il Corriere della Sera e la Repubblica, hanno usato,
nel loro duello in termini di copie vendute, come nuovi oggetti
contundenti: se le edicole fino al 2000-2001 avevano tradizio-
nalmente ospitato romanzi gialli, fanta, rosa con copertine dai
colori forti, ecco arrivare le collane dei Grandi Classici di... (di
Repubblica o del Corriere) coi loro abiti tutti in gradazione, i
verdini e i violetti, dalle nuances scicchissime. Ora, la faccenda
ha fatto già versare fiumi d’inchiostro, grazie a quest’interroga-
tivo: i 45 milioni di copie di libri vendute in edicola hanno
allargato il nostro mercato asfittico, o semplicemente sottratto

clienti alla vendita tradizionale? Noi vorremmo affrontarne un
altro corno: perché queste collane hanno tanto successo? Pri-
ma risposta: sono libri che costano poco. Senz’altro. Però, già
qui è possibile fare una sottodomanda: non sarà per caso che
queste collane stiano alle consorelle che dormono sui banchi
delle librerie come negli anni Sessanta le enciclopedie a dispen-
se, Fabbri o Curcio, distribuite dal giornalaio, stavano alle
enciclopedie «vere» vendute anch’esse, per l’appunto, in libre-
ria? Se è così, lo sfondo è quello della soggezione che, allora
come oggi, il negozio di libri incute a molti. Seconda risposta, a
questa riflessione conseguente: le Collane di... non chiedono di
scegliere. Qualcuno, che si nasconde dietro l’autorevolezza del
quotidiano-nave ammiraglia, sceglie per noi: ecco i Grandi
Classici, ecco i Migliori, ecco gli Imperdibili. Questo Qualcuno
(del quale, se non sbagliamo, l’identità non è stata dichiarata)

ci propone (ci impone) la sua cernita. Ciò che in critica lettera-
ria si chiama il «canone». Ma è davvero un canone indiscutibi-
le? Insomma, comprata tutta la serie, abbiamo davvero tutto
l’Ottocento, o tutto il grande Romanzo Italiano, in casa? Per
ora, cominciamo con qualche spigolatura: la nuova serie dei
classici dell’Ottocento di Repubblica ha esordito la vigilia di
Natale con la distribuizione gratuita di Notre Dame de Paris di
Victor Hugo. Saremo perfide, ma il grande Hugo, così sviscera-
tamente ottocentesco, sarebbe stato scelto, e sarebbe stato sele-
zionato Notre Dame de Paris, invece, mettiamo, dei Miserabili,
se non ci fosse stato il musical di Cocciante? Mentre tra i
Grandi romanzi italiani del Corriere sicuro che avesse i titoli
per, addirittura, inaugurare la collana, Va’ dove ti porta il cuore
di Susanna Tamaro? Altre notazioni ipercritiche, alla prossima.
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IL CANONE DEL QUOTIDIANO

Il viaggio spirituale
di Alejandro Jodorowsky

regista, scrittore, esploratore
di qualsiasi stato della mente

approda al Vangelo
e alla psicomagia

È un po’ mago e un po’ folle
conosce tutti i trucchi
ma quando mi legge

i Tarocchi...

Anne Sexton, da «Lettera scritta
sul traghetto che attraversa

lo stretto di Long Island»

Allora cantano sollevandosi
le mie ragazze melanconiche.
Guardale alzarsi
sulle ali nere, bevendo
il cielo, senza sorrisi
senza mani
senza gli stivaletti.
Dal bordo d’organza del paradiso
ci richiamano alla buona novella.

Tiene regolarmente
seminari di psicomagia
anche in Italia
Il fine delle sue «lezioni»
è insegnare a essere
felici

Il suo ultimo approdo
segreto è un locale
parigino dove interpreta
in chiave psicoanalitica
le carte e pratica la terapia
panica

M agia e psicomagia, arte e surrealismo, cinema, droghe,
illuminazioni. Una vita movimentata, quella di Jodo-

rowsky. Dall’infanzia in Cile, male amato e maltrattato dai suoi
genitori, agli anni bui dell’adolescenza in cui ha scoperto la
poesia trasformandola in azioni, come la decisione di attraversa-
re Santiago del Cile in linea retta, oppure mettersi a inseguire
una victoria (la tipica carrozza trainata dai cavalli) come metafo-
ra dell’inseguimento del successo. Poi la decisione di partire per
Parigi con cento dollari in tasca, dopo aver buttato a mare la
rubrica con gli indirizzi. E gli incontri fondamentali con i
surrealisti, con Marcel Marceau, con Maurice Chevalier e molti
altri. Una vita vissuta nel costante tentativo di dilatare le pro-
prie capacità mentali e di comprendere la realtà che lo circon-
da. Che sia attraverso una serie di rigidi esercizi zen o attraverso
le esperienze con l’Lsd o tramite lo studio della psicoanalisi o
anche attraverso l’incontro con gli sciamani. Alejandro Jodo-
rowsky ha raccontato la sua vita nell’autobiografia La danza
della realtà. Il libro sarà nelle librerie italiane dal 29 gennaio per
i tipi di Feltrinelli (pagine 376, euro 17): una storia reale, di una
vita vissuta intensamente e spesso in modo drammatico.
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una vita, una danza
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eroe della saga

a fumetti
dell’«Incal»

firmata
da Moebius

e Jodorowsky
in un disegno

di Moebius
Sotto Alejandro

Jodorowsky
in una foto di
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