
N
onostante l'impegno di tutti
il terrorismo internazionale,
purtroppo, continua a colpi-

re ed uccidere. Il 2003 ci lascia in ere-
dità un mondo in cui cresce l'incertez-
za e la paura. Mi auguro che nel 2004
la politica e il dialogo tornino a preva-
lere sulla violenza. Sia quella del terro-
rismo sia quella delle guerre. I fatti
drammatici, anche quelli degli ultimi
giorni, sembrerebbero smentire quan-
ti non si rassegnano alla logica del
conflitto.
La pace, quando è volontà condivisa
dei popoli, è un processo inarrestabile
che nessun raid di elicotteri o nessun
kamikaze riuscirà a fermare. Questo è
il messaggio che ci è arrivato da Gine-
vra dove esponenti politici e della so-
cietà civile, intellettuali e artisti israe-
liani e palestinesi si sono incontrati
per firmare un patto di pace parallelo
ad una road map che appare in pro-
fonda agonia. Di fronte alle violenze,
che possono sembrare inarrestabili, si
può e si deve continuare a credere
nella forza del dialogo.
Rispetto alla pace tutti siamo in debi-
to: lo è il governo israeliano che pensa
di risolvere la questione con i muri e
con l'occupazione militare; lo è quella
parte di palestinesi che ha scelto la
lotta armata e il terrorismo; ma lo
sono anche l'Onu, l'Europa, la Russia

e gli Stati Uniti, incapaci fino ad oggi
di proporre una soluzione accettabile.
L'accordo di Ginevra firmato da Bei-
lin e Rabbo apre nuovi spiragli di spe-
ranza, supera uno stallo pericoloso,
rimette in moto il processo, chiama la
società civile ad un maggiore protago-
nismo, tanto da suscitare diffusi con-
sensi nell'opinione pubblica dei due
Paesi. Pur tra mille difficoltà questa è
la strada da percorrere se vogliamo
che in Medio Oriente il culto della
morte, del suicidio e della vendetta
smetta di prevalere sulla cultura del
dialogo e della mediazione, da cui ne-
cessariamente si deve passare per co-
struire una pace stabile.
La Toscana, forte della sua tradizione,
ha scelto di lavorare ostinatamente a
sostegno di questo processo. Lo faccia-
mo lavorando in due direzioni. La pri-
ma: dando vita a progetti di coopera-
zione people to people, con l'obietti-
vo di far collaborare parti della comu-
nità palestinese con quella israeliana.
Abbiamo aperto un ufficio a Gerusa-
lemme proprio per poter seguire da
vicino lo stato di avanzamento dei
progetti, in modo da evitare ostacoli e
ritardi. Dal 1992 ad oggi abbiamo in-
vestito oltre 5 milioni di euro per rea-
lizzare 60 progetti concordati con
partner sia israeliani che palestinesi.
Insieme a tre città palestinesi e tre

israeliane stiamo lavorando per rea-
lizzare una “Strada della cultura” nel
Nord della Terra Santa.
La seconda direzione di lavoro: abbia-
mo già attivato contatti con Beilin e
Rabbo per sostenere attivamente l'ac-
cordo di Ginevra. Diverse le iniziati-
ve a cui stiamo lavorando per diffon-
dere nelle popolazioni la conoscenza
dei contenuti dell'Accordo. La più
concreta è quella che ha strappato
un'intesa per curare i bambini palesti-
nesi negli ospedali israeliani. Contri-
buiremo alle spese ospedaliere e alla
formazione del personale medico pa-
lestinese. Oggi, mentre si costruisco-
no nuovi muri e si alimentano odio e
vendetta siamo riusciti ad aprire por-
te fino ad oggi chiuse e a costruire un
ponte di solidarietà tra la società civi-
le dei due Paesi. È un modo per favo-
rire dal basso la solidarietà e l'amici-
zia. Dalla firma di questo accordo
sono passate solo tre settimane e già
14 bambini sono in cura negli ospe-
dali israeliani. Non solo. Abbiamo an-
che organizzato, in un piccolo centro
sul Mar Morto, un primo incontro
tra medici. Nonostante le difficoltà
legate alla situazione siamo riusciti a
riunire 80 pediatri (45 palestinesi e
35 isareliani). Ciascuno è venuto non
obbedendo ad un ordine del proprio
governo, ma rispondendo alla pro-

pria coscienza civile e professionale.
Solo tre, tra quelli invitati, hanno ri-
nunciato.
Al di là del valore scientifico dei lavo-
ri l'aspetto più importante di questo
incontro è stato il clima di collabora-
zione, rispetto, ascolto, pari dignità:
sembrava di scrivere una pagina del
futuro. Non è stato facile superare i
tanti ostacoli incontrati, nonostante
che i rispettivi governi fossero stati,
anche se informalmente, messi a co-
noscenza. Senza l'aiuto del Centro Pe-
res non ci saremmo riusciti. Ma alla
fine l'incontro tra medici palestinesi
e israeliani c'è stato e la scelta si è
rivelata vincente. Da qui, è uscita da
parte di tutti un'adesione convinta al
progetto, insieme alla richiesta di
una maggiore collaborazione sul pia-
no della formazione, dei medicinali e
delle strutture mediche.
Curare 300 bambini palestinesi all'an-
no - questo è il nostro obiettivo -
significa dare la possibilità agli uni di
prendersi cura degli altri. Gli israelia-
ni si confronteranno con le sofferen-
ze dei palestinesi attraverso la soffe-
renza dei loro bambini. I palestinesi
si confronteranno con i tantissimi
israeliani che non si arrendono alla
logica della guerra. Ma in questo pro-
getto c'è anche qualcosa di molto più
grande: guarire tutti dall'odio.
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«A
nche lei, come me, è delu-
so dall'Ulivo?». «Per esse-
re delusi bisognerebbe es-

sersi prima illusi». Riconoscete i prota-
gonisti di questa intervista televisiva
che cito a memoria ma credo piutto-
sto fedelmente? Immagino di no, e
non solo per via del tempo che è passa-
to (se non sbaglio l'intervista andò in
onda verso la fine del 1996). Comun-
que vi svelo l'arcano: l'intervistato,
quello che fa capire di non essersi mai
illuso sull'Ulivo, è Gianni Agnelli. E
l'intervistatore? Chi mai sarà il giorna-
lista (vi do un dettaglio in più) che
dopo pochi mesi di governo Prodi, in
prima serata su Raiuno (altri due ele-
menti significativi), dichiara tranquil-
lamente la propria delusione per la
maggioranza di centrosinistra? La
smetto con il quiz e rispondo: Enzo
Biagi. Proprio così: il glorioso anchor-
man del “Fatto”, trasmissione da cui è
tratta la mia citazione iniziale. Sorpre-

si, vero? Eppure è la verità: nella cosid-
detta Rai dell'Ulivo il giornalista più
noto e autorevole del servizio pubbli-
co, trovando una sponda nel più im-
portante imprenditore italiano, espri-
meva liberamente la propria insoddi-
sfazione per la politica del governo a
causa, presumo, delle litigiosità inter-
ne del centrosinistra e di certe asprez-
ze rigoristiche dell'esecutivo in mate-
ria di bilancio. Ma non è questo il
punto. E nemmeno il fatto, pur non
trascurabile, che nessuno dell'allora
maggioranza ulivista protestò, si indi-
gnò o bollò Biagi come sicario al soldo
dell'opposizione di destra (né tanto-

meno ne invocò, minacciò o attuò
l'epurazione).
Il punto vero è che tutti o quasi tutti
hanno, abbiamo, rimosso quell'episo-
dio. E come mai? Semplice: perché ai
berlusconidi non giovava che ce ne
ricordassimo, ergo - forti delle loro
potentissime armi catodiche di distra-
zione di massa - ce l'hanno fatto scor-
dare. Pubblicizzare le (presunte) perdi-
te, nel senso dei pretesi torti subìti ad
opera della tivù pubblica, e oscurare
non dico i favori ma anche solo gli
esempi di informazione non asservita
a nessuno: eccolo, l'efficacissimo vitti-
mismo feroce della destra. Esercitato a

suon di leggende metropolitane scandi-
te a tormentone (la Rai di Zaccaria al
servizio della sinistra, Biagi, Santoro e
Luttazzi killer rossi, e via sloganeggian-
do a prescindere) e di astuti omissis
propedeutici all'oblio.
Eccoci così qui a rammentare il Biagi
spalla di Benigni e a dimenticare il Bia-
gi critico dell'Ulivo. O a rammentare il
Luttazzi che ospita Travaglio e a di-
menticare il Luttazzi che ospita un Ba-
get Bozzo beatificante il Bisunto del
Signore. O a non riflettere che per un
Santoro settimanale c'era un Vespa
quotidiano fornitore del set elettorale
per il Cavaliere completo di scrivania,

pennarello e cartina geografica, e abilis-
simo - dietro alle riverenze - a dipinge-
re un paese in balìa della microcrimina-
lità, assediato dai clandestini e vittima
della perfida Rosy Bindi sabotatrice
del buon Di Bella (il tutto ribadito si-
stematicamente dal Tg2 di Mimun,
niente affatto minimizzato dal Tg1 ed
enfatizzato dalle news Mediaset).
Tecniche raffinatissime di rimozione
occulta, quelle dei berlusconidi. Prati-
cate anche nel presente (in epoca di
monologhi ministeriali in tutti i
talkshow, sono arrivati ad additare Fa-
bio Fazio per un'intervista a D'Alema
trascurando accuratamente le ospitate

a “Che tempo che fa” di Follini, Ales-
sandra Mussolini, Matteoli, Zeffirelli e
Guzzanti padre degenere).
Eppure bisogna sforzarsi di ricordare e
di far ricordare. E di evidenziare le
enormi differenze tra allora e oggi: a
parte la cacciata di Biagi, Santoro e
Luttazzi, lo stop a Massimo Fini, la
censura alla Guzzanti, il veto a Paolo
Rossi, la normalizzazione di Bonolis
(!); a parte tiggì e talkshow pubblici e
privati (tranne - fino a quando? - Tg3
e “Ballarò”) oggi totalmente berlusco-
nizzati; a parte che la Rai “dell'Ulivo”
diede in diretta due grandi manifesta-
zioni anti-governative del Polo; a parte

tutto ciò, ha ragione Giuliano Ferrara
a dire che la tivù della destra non fa
killeraggio politico (tra uno strombaz-
zamento e l'altro di Telekom-Serbia e
un accostamento più o meno sublimi-
nale della protesta sindacale al terrori-
smo): preferisce le cortine fumogene,
le nebbie, le notizie celate o debitamen-
te attutite.
Il resto è lo svacco de “L'Isola dei famo-
si”, l'one-Premier-show che sfratta il
Tg1 delle 13,30 e Bruno Vespa che per-
suade più o meno occultamente anche
fuori “Porta a Porta”: svelando gli sche-
mi calcistici “concordati” da quel ge-
nio del Premier con Ancelotti, o sus-
surrando ai fornelli della “Prova del
cuoco” che l'Italia di Berlusconi ha gua-
dagnato in credibilità internazionale.
Resta una curiosità: com'è che oggi in
tutta Raiset non si trova un giornalista
illustre che - speculare al Biagi del '96 -
si dichiari deluso dalla Casa delle liber-
tà?

C
apire non è necessario, ma fotografare come i giapponesi resta
un comandamento al quale impossibile sottrarsi. Sono le pie-
ghe visibili di un'avventura che per viaggiare, ma davvero,

ognuno dovrebbe inventare da solo. Non importa se il profilo della
stazione o di un ancoraggio restano immobili negli oblò. I passeggeri
non lo sospettano ma lo imparano: è la loro impazienza a scegliere i
percorsi che le carte disegnano nella retorica del turismo di massa. Solo
così chi viaggia decide quando è il momento di sciogliere gli ormeggi.
Non è facile. La voglia di divorare tutto e in fretta alla quale ci stiamo
abituando, attraversa la vacanza con lentezza anche se ogni desiderio
sembra a portata di mano. Il corpo del viaggiatore che apre la parentesi
necessaria a sopportare il peso delle routines, è più frettoloso dell'ani-
ma che i pensieri tormentano. Il corpo decide e scappa: comincia a
viaggiare appena incontra lo sguardo azzurro degli oblò. Ma lo spirito
ritarda. Si deve liberare di ufficio, traffico, Borsa che traballa. La sua
curiosità raggiungerà il treno o la nave superando lo spaventoso seg-
mento di tempo tra gli impegni lasciati alle spalle e l'attesa della rivela-
zione. A questo punto il viaggio comincia.
È sempre successo. Quando le navi non erano città illuminate, ma
barche dalle luci fioche, Giamblico, filosofo di Damasco, osservava le
vele che accostavano il porto di Alessandria, per teorizzare, nei suoi
«Misteri Egiziani», un fenomeno dalla definizione ermetica eppure
spiegabile con parole semplici: bilocazione, corpi e anime che le traver-
sate separano per un tempo indefinito ma che alla fine il vuoto riunisce
perché l'osservazione di quel niente che la logica della città attribuisce
alle distese senza segni all'orizzonte, rianima la voglia della scoperta e
trasforma la vita con piccole emozioni.
Due volte ho provato l'ebbrezza di quel viaggiare, corpo e anima unite:
esperienze difficili da ritrovare.
Il treno che mi accompagna a Samarcanda ha il passo di un cavallo
stanco. Vagoni dimenticati dall'Unione Sovietica. Prima della parten-
za, Kapuscinski (fascino di un testimone polacco dalla scrittura rapida
imparata negli anni della censura) mi aveva suggerito di non sbarcare
dall'aereo e scoprire all'improvviso la città di Tamerlano. Il treno
avvicina la meraviglia con ritmo esasperante: non più di 35 all'ora,
nove giorni da Bukara a Mosca. Al tramonto ho lasciato la città dei
tappeti non lontana dal mare di sabbia d'Aral, per attraversare la notte
fra le tende e i velluti rossi di un vagone pieno di viaggiatori. Com'è
Samarcanda? voglio sapere dalla signora russa seduta di fronte: sta
cenando. Insiste perché le faccia compagnia. Dalla borsa escono piccole
pentole e il profumo delle verdure avvolge la carrozza. Parla senza
smettere, sempre del passato, confondendo il tempo con la nostalgia,
filo che la lega alla città «dal cuore malato». Violenza del mongolo
venerato, violenza della dominazione sovietica, violenza della dittatura
che sopravvive con la maschera della democrazia imponendo gli stessi
tremori. Parla fino a quando il sonno la spegne. Finalmente, nel silen-
zio, posso aspettare Samarcanda. Quando il giorno accende il ghiacciai
del Pamir sopra la Cina, le cupole di Samarcanda galleggiano nella

nebbia illuminate come astronavi. La città si avvicina sospesa nel verde
e nell'oro, meraviglia da scoprire lentamente come consiglia Kapuscin-
ski. È il momento in cui l'impazienza esaspera il desiderio. Fretta di
scoprire la sepoltura della spada del tiranno zoppo, innamorato dei
palazzi pur continuando a dormire nella tenda di nomade della guerra.
L'angolo nel quale sopravvive il ghetto. O la stanza dove il professore
che traduce dal francese «Il deserto dei tartari», perché l'italiano di
Buzzati è lingua ancora sconosciuta anche se comincia ad affacciarsi
all'università. «Dove vai?», vuol sapere il taxista indiano. La stanchezza
suggerisce «in albergo», ma è la luce del mattino che rivela nel tempio
dove forse si nasconde il nipote di Maometto, «le porte dell'al di là». In
questo infinito comincia la scoperta.
Un'altra volta, nel piroscafo che attraversa i mari dell'Amazzonia, ho
ritrovato l'esperienza del viaggiare corpo e anima unite nella meravi-
glia. Imbarco a Porto Velho, Brasile al confine con la Bolivia. Il fiume si
chiama Madeira, fiume del legno, ed è un mare giallo soffocato dalla
foresta. Fila di navi che aspettano. Navi che possono affrontare l'ocea-
no. Tre orchestre suonano nei tre ponti del Las Vegas. L'aria condizio-
nata scioglie il disagio gommoso dell'umidità. Roulette che girano
giorno e notte. Anche i marinai sono marinai veri, stranamente veri
perché nessuno ha mai visto il mare. Su e giù per il fiume senza sale
sulle labbra. Comincia il viaggio per Manaus, surreale in quanto non ci
si sente prigionieri di una foresta lunga sei mila chilometri. La nave
attraversa la doppia realtà fingendo un cammino normale. Dentro,
uomini d'affari che si comportano come fossero nella hall di qualsiasi
Hilton. Fanno conti, dettano lettere, si appisolano nelle poltrone del

bar, computer sulle ginocchia. Oppure vanno a giocare, o ballare: il
carnevale delle ragazze che si spogliano non finisce mai. Ma la tentazio-
ne di aprire una porta trasforma il viaggio. Un passo fuori dall'aria
condizionata diventa un passo indietro nei secoli. Ritrovo lo sgomento
dei primi esploratori portoghesi il cui vaso di Pandora nascondeva
donne guerriere, ecco le Amazzoni. Il viandante tecnologizzato respira
il vento caldo della foresta. Grida di animali, luna oscurata da nuvole
dei mosquitos, ali di uccelli sconosciuti sfiorano i pennoni. Dai villaggi
di paglia le barche accostano con piume colorate: mercanti nella piazza
mobile del fiume. Ogni pomeriggio il cielo si abbassa, piove con la
forza da ultima stagione del diluvio universale. Gli alberi si curvano,
sponde che sputano acqua come cascate. Il fiume cambia. Non proprio
un mare in tempesta, ma nel tagliare la corrente dove galleggiano
tronchi e carcasse, il beccheggio diventa insopportabile. Sembra neb-
bia; sono insetti in coda alla nave come delfini. Avvolgono oblò e
parole. Meglio scappare nel nostro secolo. Un passo dentro. Torna la
musica e gli scoppi delusi della roulette. Un signore si arrabbia perché il
fax non funziona. Il salto nel tempo diventa un flash che annulla la
sorpresa della bilocazione e per un attimo confonde la ragione. Per un
attimo.
C'è chi non ha il coraggio di lasciarsi andare e si rassegna alla non
curiosità di un'emozione da rinforzare con l'aiuto di un libro. Insom-
ma, non parte mai. Il mio viaggio nella Terra del Fuoco comincia da un
libro di Francisco Coloane, scrittore cileno. Lo sdegno lo animava
mentre gli raccontavo di voler parlare del suo romanzo senza avere mai
affrontato un mare in tempesta. «Non puoi capire», si inquietava.

Patriarca imponente, barba bianca, occhi da bambino. Gran parte della
vita l'aveva passata a rincorrere balene, a tener vivo il raggio dei fari,
tosare pecore, esplorare le ombre del Polo Sud. Come Melville, ingan-
nava i silenzi, scrivendo. E non sopportava si potesse scrivere dei suoi
romanzi dove il vento strappa le pagine col gelo della tempesta, senza
aver affrontato quel mare, almeno una volta. La Terra Australis lascia
Punta Arenas nella notte; al mattino mi sveglio circondato da piccoli
iceberg che sfarinano dalla cordigliera di Darwin. Ero uscito dalla casa
di Coloane con la felicità di chi comincia l'esperienza dello scrittore
amato. Ma lo stretto di Magellano si divincola noiosamente fra ghiac-
ciai sempre uguali. Cambiano solo i nomi seminati con fervore italico
dal geografo padre Alberto De Agostini. La smitizzazione insinua il
tradimento e il tradimento - mi consolavo - può aprire un altro
viaggio. Personale, intrigante. Che strano amore quello di Coloane. Lo
adoravo da lontano e mi innervosisco perché le sue emozioni non mi
travolgono. A volte le letture non sopportano il confronto con la realtà.
Ormai non scendo dalla nave per fotografare foche e leoni marini. Mi
sono accorto che nelle ore vuote i passeggeri scrivono diari nei quader-
ni abbandonati sui tavoli della sala di prua. Occhi perduti fra le pieghe
verdi degli iceberg, e poi due righe. Quando scendono, resto solo. E i
quaderni sono aperti. Una lettura sconsolata. Ogni viaggiatore è partito
da casa con gli stessi libri: Coloane, Sepùlveda, la Patagonia di Bruce
Chatwin. Le vecchie signore francesi di Bordeaux; la ragazza americana
sospirosa quando sorride al primo ufficiale che impera sul ponte con la
divisa prussiana della marina del Cile, nera come capitan Nemo; l'ame-
ricano al secondo viaggio di nozze con la seconda moglie; perfino la
sposa pallida, capelli rossi, del capitano Pruft, tutti, raccontano nel
diario le tempeste rubate agli scrittori sfogliati in segreto nel tepore
delle cabine: «Le onde si abbattevano sull'imbarcazione come elefanti
agili e molli. L'acqua mi schiaffeggiava il volto e avevo l'impressione di
essere bagnata da lingue pesanti…». Quali fantasmi uniscono le signo-
re francesi di una certa età alla ragazza americana la cui sensualità si
prepara all'amore? Le tengo d'occhio. Si sfiorano senza una parola,
sorrisi di convenienza che allontanano emozioni di carta inconfessabi-
li: Coloane, Melville, Conrad e Darwin, insomma gli stessi libri, in
valige diverse, uniscono le fantasie pigre nel silenzio. Il timore di non
capire trasforma qualche viandante in pensatore dubbioso. Vuol sape-
re prima di guardare. Rifiuta la sorpresa. E nelle ore che precedono
l'uscita dallo stretto di Magellano dove gli oceani si scontrano liberi da
ogni terra, il salone resta vuoto: dietro la porta delle cabine ci si prepara
a scoprire quali emozioni turberanno il cuore appena la nave incontre-
rà la tempesta. Forse sarà il diario vero di Darwin a prestare le sue
paure: «Un solo sguardo basterebbe per chi non fosse accostumato al
mare, a sognare per otto giorni pericoli e naufragi. E i nomi dei posti
che dovremmo attraversare non consolano. Isole che si chiamano
Furia, Desolada. Baia del Diavolo, Degli Annegati o Del Finimondo
…». Immagino il turbamento delle signore, della ragazza, o della luna
di miele, nello studiare le pagine da copiare mimando l'angoscia del
momento in cui incontreranno «la veemenza di onde formidabili
sollevate da venti spaventosi, direzione nord ovest».
A Puerto William, dietro Capo Horn, i passeggeri scendono raggianti
dopo il viaggio immaginato sui diari custoditi nelle valige. La curiosità
non aveva raggiunto i loro corpi timorosi. Ma il non saperlo li mantene-
va felici convinti di aver visto e vissuto, mentre avevano solo spiato le
emozioni degli altri.

Maurizio Chierici

Nonostante l’impegno di tutti il terrorismo
internazionale continua a colpire e uccidere

È un mondo in cui cresce l’incertezza e la paura

Armi di distrazione di massa
ENZO COSTA

Mi auguro che nel 2004 la politica e il dialogo
tornino a prevalere sulla violenza. Sia quella del

terrorismo sia quella delle guerre. E in Medioriente...

Il progetto più grande: guarire tutti dall’odio
CLAUDIO MARTINI

segue dalla prima
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