
S
iamo nel 1996. Sono in treno. Sto
andando da Genova a Pisa. Sono
stato invitato da Piero Cudini a tene-

re una lezione, alla Normale. Vado lì per
incontrare i suoi studenti. Parlerò della
giovane narrativa
italiana. Ho una
scaletta, con una
piccola rosa di no-
mi, tanto per esem-
plificare, e minimi
appunti. Suppongo
che nella rosa appa-
rissero, non so, ma
Nove e Caliceti,
Brizzi e Culicchia,
la Santacroce e la
Campo. In quel
tempo mi eccitava
l’idea che alcuni de-
gli scrittori in causa
avessero sovente
meno anni delle
mie pur tenere
ascoltatrici e dei miei pur immaturi ascol-
tatori. Avevo naturalmente con me, in
quel breve viaggio, un mazzo di quotidia-
ni, al solito. Su uno di quei giornali mi
accade di leggere una recensione di una
novità libraria di un esordiente. Arrivo a
Pisa, e prima ancora di passare in albergo,
corro alla prima libreria possibile, miraco-
losamente ancora aperta, benché il mezzo-
dì sia suonato da un pezzo. E acquisto al
volo Occhi sulla Graticola. L’autore si chia-
ma Tiziano Scarpa, è veneto, è nato nel
’63, l’editore è Einaudi, la copertina si fre-
gia di una deliziosa immagine di Tasaki
Murakami, Hiropon, anno 1994. Il libro
ha 113 pagine, è diviso in 29 capitoletti.
Riesco, aggredendolo di brutto, a percorre-
re con zelo e diletto qualche decina di
quelle pagine. Devo esibirmi alle 15 o, al
massimo, alle 16. E devo anche pranzare,
lì alla mensa della Normale, senza leggere,
anzi conversando con qualche collega pisa-
no.
Quando arrivo in aula, sono riuscito co-
munque a tracciare qualche nota a margi-
ne, fare qualche segnaccio, sottolineare
qualche frase. Ed è maturata in me
un’idea perversa. Non parlerò di quella
prevista schiera di eletti prosatori, che ave-
vo selezionato. No, parlerò di Tiziano
Scarpa. E dirò tutta la verità. Dirò, sfronta-
tamente, agli scolari mezzo scandalizzati e

mezzo divertiti, che avevo sì intenzione di
parlare di questo e quello, e snocciolo in-
tanto la bibliografia virtuale che avevo ap-
prestato. Ma dirò anche che, avendo preso
a esplorare un nuovo volumetto di un
autore nuovo, intendevo discorrere, nei
tre quarti d’ora consueti, di questo neocan-
didato alla gloria delle umane lettere, per
quella parte, pur esigua, che mi era stato
possibile degustare. Non sapevo nemme-
no come andava a finire, quella storia di
quel libro, e il risvolto di copertina era
fatto per depistare, non per soccorrere.
Ma io avevo avuto una specie di rivelazio-
ne, e rivelai la mia rivelazione a quelle
anime innocenti e sbalordite. Ogni tanto,
da qualche parte di questo mondo, incon-
tro qualcuno che mi spiega di essere diven-
tato, per colpa mia, dopo quel mio discor-
so spericolato ma convinto, uno scarpo-
mane tenace e impenitente. Io, per parte
mia, l’ho conosciuto, e siamo diventati
amici.
Allora, ove qualcuno mi domandi che co-
sa possa infilare, in una calza befanesca,
come cartaceo dono, risponderei indican-
do l’ultimo libro di quel medesimo Tizia-
no, Kamikaze d’Occidente, pubblicato da
Rizzoli, e che ho letto accuratamente, sia
chiaro, per tutti i suoi 309 fogli a stampa
(sino a 312, meglio, comprendendo il «fi-
nito di stampare», ottobre 2003).
A questo libro mi ero accostato con qual-
che inquietudine, lo confesso, poiché ave-
vo letto una Circolare segretissima da dif-
fondere di nascosto fra gli autori italiani di
finzione, stesa da Scarpa, e pubblicata, pur
segretissima qual è, presso Feltrinelli, in
un volume collettivo del 2002, Scrivere sul
fronte occidentale, che oggi si scopre essere
la poetica del Kamikaze. Non ero sicuro di
aver interpretato correttamente, diciamo
pure di aver capito, quella circolare. Mi
era sembrata almeno ambigua, e, in un
punto almeno, quasi allarmante. Penso a
quel prendere le distanze, in quel procla-

ma, da ironia e autoironia, che a
me erano apparse tipiche di
quel suo primo antiromanze-
sco romanzo, e tali da costi-
tuire un merito precipuo,
per non dire fonda-
mentale, di quegli
Occhi. Ma su que-
sta questione ha già
discorso ampiamen-
te sull’Unità, in data
18 novembre, Ange-
lo Guglielmi, come i
leggitori di questo fo-
glio hanno veduto, e
non occorre tornare, al-
meno per ora, sull’argo-
mento, anche perché non
sono sicuro di aver inter-
pretato correttamente (leg-
gi di aver capito) neanche
quell’articolo. In ogni caso, il
giorno dopo, cioè il 19 novem-
bre, ho incontrato lo Scarpa in Genova, e
ho parlato con lui, e l’ho ascoltato alla
Fnac che leggeva in pubblico passi scelti
del suo Kamikaze, con quel fare ironico e
autoironico che gli conoscevo, nella scrit-
tura come nel vissuto, grazie al cielo.
Ogni anno, io assegno in pectore i miei
Draghi d’Oro ai migliori prodotti artistici,
chiamiamoli pure così, nei quali ho in-
ciampato durante l’anno. La cerimonia,
molto intima, per non replicare il segretis-
sima, si svolge proprio nel mio petto, il 31
dicembre, e cade in un deliberato silenzio
tombale. Ebbene, per il defunto 2003, ho
assegnato il Drago per il migliore testo
narrativo appunto al Kamikaze in causa, e,
con particolare sollievo, l’ulteriore Drago
per l’opera più ironica e autoironica degli
ultimi dodici mesi trascorsi.
Adesso non violo la mia privacità con le
mie motivazioni, ma additerò, che è an-
che meglio, alcuni luoghi rilevanti del li-
bro, come a suggerire una possibile mi-

niantologia. A)
Pag. 228: «Il roman-
zo è una panza rimpin-
zata, è scrittura farcita»;
qui ci vorrebbe un terzo Dra-
go, per il migliore farcitore dell’anno;
ma dirò appena che tutto nasce, piuttosto
savinianamente, da un lapsus dattilografi-
co: «Volevo scrivere “romanzo”, il io com-
puter ha scritto: “rimpanzo”». B) Pag.
224: teoria del modo-plotter; leggere che
cosa significa «modo-plotter» (e anche,
semplicemente plotter), e notare quel che
segue sul «caos al lavoro» che si vede nel-
l’opera di Tiziano: «è la successione di cau-
sa ed effetto che io cerco di eludere. Le
continue diversioni, distrazioni, digressio-
ni, divagazioni si sottraggono al tempo
come madre della causa, come alveo della
necessità. Saltabecco in una specie di tem-
po catafratto, in un tempo cubista». Scar-
pa è un farcitore plotteriano. C) Il tema
del libro è, modestamente, poco più poco
meno, un «d’où venons-nous? que som-

mes-nou
s? où al-
lons-nous?»; per
la seconda doman-
da, vedi pag. 116, do-
ve l’autore afferra:
«Che cosa ne pensi della
vita e della morte, tu?
Dimmi come scopi, e ti di-
rò chi sei. Anzi: Fammi ve-
dere come scopi, e ti dirò chi
sei. Anzi: Scopa con me, e sa-
prò chi sei»; è per questo che,
nel Kamikaze, si scopa conti-
nuamente, o almeno si smanetta,
e il narratore si dimostra, a differenza del
personaggio di Concetta, che è «spermofo-
ba», un fanatico spermofilo. D) Pag. 82:
«Sono tragico o sono comico, io? Esprimo
un sentimento tragico della vita, oppure il

mio essere è scosso da una grande risata?»;
la risposta è contenuta a pag. 83, dove si
discorre di tutt’altro, ma si enuncia l’ideo-
logia dell’«antipatetismo» a oltranza, in vi-
sta di un «umorismo» che spari a zero sui
«tutori dell’esistenzialismo umanista», i
quali «si accaparrano la difesa della soffe-
renza contro il cinismo». E) Pag. 168:
«Ogni prodotto (notizie, scatolette di ton-
no, film, gol, facce di giornaliste televisive)
mi provoca un’impressione, che fin da su-
bito è piuttosto sfaccettata. Si tratta quasi

sempre di sentimenti contrastanti. At-
trazione e disgusto. Piacere e di-

sprezzo. Gioia e deprecazione»;
l’ossimoricità di Scarpa si
esprime, parole sue, e si risol-
ve mediante un «sondaggio
all’interno di me stesso». F)
Un tale sta male, pag. 176,
perché «si è alzato di notte
per andare in gabinetto, è
inciampato al buio ed è an-
dato a sbattere con la fron-
te sulla statuetta di Padre
Pio. Gli sono venute delle
specie di stimmate in fron-

te»; vale un intiero Drago
per la migliore storiella faceta del

2003: e sta tutta in tre righe. G) Pag.
90: «Teoria della religione. La religione è
cattiva letteratura». H) Pag. 84: «L’amore,
così come lo descrivono le donne, è enor-
memente soppravvalutato»; l’amore «è

propaganda ideologica femminile». I)
Pag. 47: «I racconti nascono dallo

scandalo», e «ci si racconta le cose
l’un l’altro quando si è scanda-

lizzati», e dunque l’ascoltato-
re, o lettore, devono, con

simulato sdegno e falsa in-
credulità, esclamare:

«Nooo!»; ma Scarpa è
un antinarratore (far-

citore divagatore
ecc.), e dice: «Per
una volta, io vorrei
affrontare il raccon-
to del mondo senza
rappresentarlo co-
me uno scandalo; a
mio parere, ce l’ha

fatta; altro Drago: premio speciale della
giuria (che sono sempre io, e io soltan-
to, e soltanto in pectore) per la qualità
realistica di un’opera d’arte.

Strana scoperta di uno
scrittore leggendo una
recensione in treno
mentre si va a una
conferenza per parlare
di tutt’altro
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