
Andrea Di Consoli

O scar Iarussi è giornalista tra i migliori dal Sud
(scrive di cultura e di costume su La Gazzetta del

Mezzogiorno, di cui è caporedattore culturale; è nella com-
missione della Mostra Cinematografica di Venezia) Il suo
terzo libro è Lettera aperta (Manni, 174 pagine, 13,00
euro) ed è una raccolta di lettere che Iarussi ha indirizza-
to, nel tempo, a persone e cose del nostro tempo. A chi
scrive Iarussi? A tutti, ai protagonisti della cronaca, ai
personaggi dello spettacolo, ai registi, alle questioni aper-
te, alle cose e agli oggetti in uso e in disuso. Scrive alla
«lira», alla nostra amata moneta mandata al macero e che,
a pensarci bene, ha segnato tutta la nostra vita di ieri e

all'improvviso ci è stata tolta dalle mani. Scrive a Valeria
Golino, strepitosa interprete di «Respiro», film tra i più
poetici dell'ultima stagione cinematografica italiana. Scri-
ve a Nanni Moretti. Scrive ai tanti problemi dell'Italia.
Scrive allo zero che è stato abolito come prefisso dei
cellulari. Scrive alle tante piccole cose del mondo che si
preparano a morire in silenzio. Il mondo cambia in fretta
e il Sud gli va appresso. Iarussi registra dall'avamposto
giornalistico le contraddizioni e le vitalità del mondo,
magari del Sud, e realizza che le contraddizioni vitali della
modernità non valgono l'etica, la riflessione etica. Scrive-
re ai tanti personaggi della cronaca, dimenticati e travolti
dalla velocità dell'informazione quotidiana, è un modo
per rallentare la corsa, per capire i particolari, riflettere in
privato su cose pubbliche, un modo per fare due passi in

avanti facendone uno indietro. La modernità è disturbata
in presenza del crimine, di comportamenti incivili (le
tante disfunzioni della società, il razzismo dei tanti Nord
verso i tanti, troppi Sud): l'etica, insomma, è l'unico col-
lante possibile di una modernità sostenibile. C'è sempre,
nelle lettere di Iarussi, un sottofondo di malinconia.
Apparentemente la malinconia non c'entra niente con il
giornalismo. Apparentemente. In realtà ogni giornalista
«illuminato» avverte l'esigenza di fermare le notizie, i
personaggi e rallentare il tempo che divora tutto; ogni
giornalista siffatto sente di voler parlare ai personaggi
della cronaca, rivolgergli domande fraterne e fare in mo-
do che il mostruoso si umanizzi, il dimenticato resusciti,
la notizia inattuale duri nel tempo, all'infinito. Iarussi
frequenta la sociologia, la storia della cultura e la politica
vista dal basso con piglio sicuro e malinconico. Facciamo
in modo che le «lettere aperte» trovino sempre un pubbli-
co. Ascoltiamo sempre chi ha da chiedere qualcosa al
mondo, che spesso va avanti senza porsi troppe domande.

IARUSSI, EPISTOLE ALLA MODERNITÀ DISTURBATA
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Anna Tito

È un viaggio colto, curioso e sor-
prendente attraverso i secoli

e le civiltà, quello che ci propongo-
no Alan Macfarlane e Gerry Mar-
tin, antropologo il primo, studioso
della storia degli strumenti in ve-
tro il secondo: Una storia invisibi-
le. Come il vetro ha cambiato il
mondo (Laterza,2003, pp.272, eu-
ro 20). Il volume, volendo dimostra-
re l'importanza del vetro in ogni
aspetto della nostra vita, tratta
del cambiamento e, più esattamen-
te, dell'immensa accelerazione a
esso impresso dalla presenza del
vetro. A partire dal Victoria & Al-
bert Museum, dal Fitzwilliam Mu-
seum di Cambridge dove sono espo-
sti splendidi bicchieri e specchi,
dal National Science Museum do-
ve si ammirano lenti e prismi, e
dal British Museum che presenta
reperti archeologici e oggetti arti-
stici, gli autori hanno iniziato a ri-
costruire la storia di quella sostan-
za straordinaria che è il vetro che,
trasformando i rapporti fra l'uma-
nità e il mondo naturale, modificò

il senso della re-
altà, privilegian-
do la vista rispet-
to alla memoria.
«Proviamo a im-
maginare di ride-
starci in un mon-
do in cui il vetro
sia stato elimina-
to oppure non
sia mai stato in-
ventato», esordi-
scono gli autori.
Attraverso alcu-
ni esempi - dall'
orologio da polso
che necessita di
un rivestimento
protettivo di ve-
tro, ai nitidi spec-
chi della stanza
da bagno o ai ri-

vestimenti per barattoli di creme,
o ai bicchieri per spazzolini da den-
ti, al televisore dotato di schermo -
parte essenziale dell'apparecchio -
ricordano quanto il vetro si sia fat-
to indispensabile per noi.
E non conosceremmo i batteri e i
virus, non esisterebbero gli anti-
biotici e non sarebbe stata possibi-
le la scoperta del DNA, protagoni-
sta di una vera e propria rivoluzio-
ne nel campo della biologia moleco-
lare; non potremmo inoltre dimo-
strare che la Terra gira intorno al
Sole. Anche il mondo delle arti e
dell'estetica sarebbe completa-
mente diverso, senza fotografie,
film e televisione, per non parlare
dei nostri concetti di spazio e pro-
spettiva. La storia del vetro si in-
treccia con i conflitti tra Oriente e
Occidente, con abitudini delle di-
verse aree del mondo, con le sco-
perte della scienza e le innovazio-
ni dell'arte. Si tratta di una storia
straordinaria, le cui origini vanno
ricercate nell'Antichità, quando il
vetro veniva utilizzato per fabbri-
care gioielli e rivelava ai Romani,
con la sua trasparenza, il colore
del vino.

Lello Voce

I
nsomma, Gelmino esiste davvero. In-
tendo quel Gelmino protagonista
del primo fulminante monologo (o

racconto) tra quelli che Marco Paolini sta
eseguendo all’inizio di Report, imperdibi-
le trasmissione Rai3 del martedì sera. Gel-
mino esiste, ha un cognome, Ottaviani, e,
cosa ancor più interessante, prima che a
raccontare di Gelmino fosse Paolini, era
stato Gelmino stesso a raccontare la sua
storia a uno studioso di valore, recente-
mente scomparso, Federico Bozzini, che
ne ha fatto un libro - Cipolle e Libertà, per
l’appunto - il suo ultimo, dopo una serie
nutrita di studi e testi dedicati alla cultura
delle classi subalterne in Italia (basti qui
citare L’imperatore e lo speziale, del ’95 e
Tre dialoghi attorno al campanile di San
Marco del ’97)
Ma nessuno pensi alle confessioni quoti-
diane di un uomo comune. Gelmino non
è un uomo comune. Proprio no, ahi-
mè… Ché, se così fosse stato, se davvero
la nostra Italia fosse stata popolata comu-
nemente da tanti Gelmino, forse la no-
stra storia recente e passata sarebbe stata
assai diversa da quella che è e che fu. No:
Gelmino ha un’individualità spiccata, sa
cogliere il lato nascosto dei problemi, ha
una sua Weltanshaung precisa e Bozzini,
colui che gli dà voce, ha il
tocco lieve capace di rilevar-
la, senza toglierle autonomia
ed autenticità
Gelmino in realtà è ben più
di quello che dichiara di esse-
re nel sottotitolo del libro, è
ben più di un «operaio me-
talmeccanico alla soglia della pensione» è
anche un contadino, un muratore, un
sindacalista, un commentatore critico e
attento dei cambiamenti sociali di cui
egli stesso è protagonista, è - a suo modo,

e con i suoi valori - quello che qui po-
tremmo definire un intellettuale operaio

( e non, si badi un operaio
intellettuale) di ottimo livel-
lo che passa attraverso al-
meno tre fasi della nostra
più recente storia sociale:
dall’agricoltura all’indu-
stria meccanica dell’epoca
del boom e sino alla rivolu-

zione tecnologica degli anni 70. Ciò che
ne risulta è una sorta di maieutico e ap-
passionante romanzo di formazione, in
cui viene man mano formandosi il profi-
lo di uno stile di vita e di analisi del

mondo tutta trascorsa tra i due poli delle
tenute del Barone Treves, ex-feudatario
trasformatosi in imprenditore agricolo
che mescola caporalato e innovazione tec-
nologica, e i capannoni della Riello, dove
il miracolo del Nord Est nasce tra cotti-
mi, straordinari e leggendarie lotte sinda-
cali. Una storia singolare, questa di Gel-
mino, in cui la saggezza contadina di una
Padania quasi zen si mescola ad accenni
polemici che riecheggiano l’esergo amara-
mente ironico col quale Pagliarani apriva
la sua «Ragazza Carla», dedicandola a
un’impiegata di concetto che al sabato
sera terminato il lavoro prendeva un son-

nifero per risvegliarsi solo al lunedì matti-
na.
«Si dice sempre che il tempo è denaro:
Ma bisogna ricordarsi che l’equazione
non è reversibile: il danaro non è tempo.
Il tempo è vita. Io decido dove investirla:
nella pesca, nell’orto, al sindacato, in fa-
miglia. Questa è libertà. (…) I soldi so-
no necessari. Però è altrettanto necessa-
rio stabilire ben presto quanti te ne ser-
vono. Se non sai quanti ne vuoi, non
stabilisci il traguardo al quale fermarti.
Fatichi all’infinito. Questo comporta-
mento dissennato lo vedi tanto nei ric-
chi quanto nei poveri. Anzi, a ben guar-

dare, mentre è chiarissimo perché un
operaio si presenti puntuale in fabbrica
tutti i giorni della sua vita, non è affatto
chiaro perché la stessa cosa la faccia il
padrone. Perché una persona che si ritro-
va i miliardi, anziché passare il resto del-
la sua vita a mangiarseli allegramente,
scremando il grasso degli interessi dal
brodo del suo capitale, si mette in testa
di costruire una fabbrica, di assumere
operai rompiscatole, con tutte le noiose
grane di produzione, di rapporti e di
mercato che seguono.
Mi rendo conto che può sembrare para-
dossale, ma ho la sensazione che nei ric-
chi il disturbo sia più evidente. Arraffano
ingordamente danaro come se dovessero
vivere in eterno. L’accumulazione capita-
listica nella quale comodamente campia-
mo si regge su una svista: padroni e ope-
rai desiderano all’infinito quanti più sol-
di possono perché non si son chiariti pre-
ventivamente quali sono i traguardi che
desiderano veramente raggiungere. I biso-
gni umani per quanto grandi sono limita-
ti perché limitata è la vita. I propri biso-
gni ognuno se li stabilisce autonomamen-
te. Una volta raggiunti i mezzi necessari
ad appagarli, logica vorrebbe che si smet-
tesse di accumulare. Bisogna fissare la ci-
fra che si ritiene necessaria. Teniamoci
pure larghi, ma fissiamo una cifra. Una
volta raggiunta, si stacca. Solo così si po-
ne un limite all’accumulazione. Chi non
ha il senso del limite, non ha il senso della
vita. I ricchi accumulano all’infinito furio-
samente perché non hanno il sentimento
della morte. Si comportano come se fosse-
ro eterni. Questa è la svista su cui sembra
reggersi il capitalismo. I rampanti ossessi-
vi sono solo degli sbadati».
Una svista, caro Gelmino, che, ormai, sta
per travolgerci tutti, in un’Italia sin qui
così sbadata da ritrovarsi il Governo che
si ritrova…

Roberto Arduini

Q
uello che «mi ha spinto a conclu-
dere la saga della Torre Nera è
stato l'incontro ravvicinato con

un minivan Plymouth poco distante da
casa mia». Così si esprime Stephen King a
chi gli domanda il motivo per cui a ripre-
so la saga fantasy-western, da lui comincia-
ta al suo debutto come scrittore quando
era ancora all'Università. Il riferimento è
all'incidente stradale che quattro anni fa
lo lasciò praticamente in fin di vita.
Dopo sei operazioni, più di un anno di
riabilitazione, una crisi depressiva che lo
ha fatto quasi smettere di scrivere, Ste-
phen King ha ripreso la penna in mano e
il racconto che aveva lasciato incompleto.
Ma King lo ha fatto anche perché il viag-
gio del pistolero Roland de Gilean verso la
Torre Nera «è il lavoro di un'esistenza che
ha preso vita nella mia mente prima di
Carrie. È fantasia allo stato puro, è il fon-
damento di tutti i miei romanzi». Roman-
zi che non possono più essere chiamati di
genere, visto il recente National Book
Awards per il 2003 consegnato a King per
il contributo dato alla letteratura america-
na nell'arco della sua carriera.
Dopo l'uscita negli Stati Uniti, arriva ora
sugli scaffali italiani il nuovo volume della

saga, I lupi del Calla. «Dopo l'incidente -
dice King - mi resi conto che avevo la
responsabilità verso milioni di lettori di
finire la storia del pistolero Roland». An-
che perché è proprio la Torre Nera che lo
ha avvicinato più di altri libri ai suoi letto-
ri. Molti dei quali intorno a Roland e ai
suoi compagni hanno costruito un'atten-
zione addirittura spasmodica.
Come - ha svelato King - la «nonnetta
ottantaduenne» che, devastata da un tu-
more, lo pregò di fare in fretta a finire di
scrivere la saga, prima che lei morisse; o
come quel condannato alla pena capitale
in Texas che, vedendo già fissata la data
dell'esecuzione, gli chiese se avrebbe potu-
to conoscere la sorte del pistolero Roland,
giurando che non lo avrebbe rivelato a
nessuno.
Dopo anni di attesa, i lettori sono stati
accontentati. Il nuovo, corposo capitolo
della saga accorcia le distanze con la Torre
Nera e il suo segreto. Roland e il suo
Ka-tet (gruppo di persone delle quali il

destino lega le vicende) - il giovane Jake,
l'ex drogato Eddie e Susannah, ragazza
senza gambe che è divenuta sua moglie -
cercano di raggiungere la Torre per arre-
stare il disfacimento della realtà e il suo
annullamento nel Caos. Ma attraversando
le foreste del Calla, una regione del Me-
dio-Mondo, si imbattono nella tragedia di
una piccola comunità rurale stremata dal-
le incursioni di un nemico
ignoto e spaventoso, creatu-
re dal muso di lupo che assal-
tano le case con armi invinci-
bili seminando morte e di-
struzione. Roland e il suo se-
guito rappresentano l'ulti-
ma speranza per il villaggio
e la lotta si profila impari
ma il gruppetto, mettendo da parte i pro-
blemi che gravano su ciascuno, decidono
di aiutare il villaggio, anche perché un
comportamento vile, li allontanerebbe dal-
la Torre Nera.
«Credo che il mio debito - ha sottolineato

King - nei confronti del filone western
americano nella composizione di questi
romanzi sia abbastanza chiaro». Ma sono
almeno due le fonti da cui l'autore ha trat-
to ispirazione. L’ultimo pistolero, il primo
libro sulle gesta di Roland de Gilean, ven-
ne pubblicato nel 1978 ed era ispirato in
parte da il Signore degli Anelli di J.R.R.
Tolkien, di cui il giovane scrittore si era

innamorato, e in parte dal
film di Sergio Leone Il Buono
il Brutto e il Cattivo che due
anni dopo lo aveva appassio-
nato. Il risultato era stato
«un romanzo che conteneva
il senso della ricerca eroica e
del magico di Tolkien sullo
sfondo assurdamente mae-

stoso del western di Sergio Leone», ha rie-
vocato lo scrittore. Ma La Torre Nera, dal
primo al settimo volume (gli ultimi due
volumi sono già stati scritti e saranno pub-
blicati l'anno prossimo), racconta vera-
mente una sola grande storia, su Roland e

la sua ricerca, che King definisce il suo
opus magnum. Perché la Torre Nera è
veramente il fulcro di TUTTO - tutte le
realtà, tutti i tempi, tutti gli universi. I
lettori assidui di King ricorderanno che
più volte ha detto che tutte le sue storie
sono vere da qualche parte, che "la fiction
non è altro che la realtà che c'è in ogni
finzione" e che la saga della Torre Nera è
una storia vera raccontata dallo stesso Ro-
land. Forse è per questo che ne I Lupi del
Calla ritorna padre Callahan, il protagoni-
sta de Le notti di Salem, scritto nel lonta-
no 1975. E nei precedenti episodi i lettori
avevano trovato riferimenti a La casa nel
buio, Insomnia, Gli occhi del Drago, L'om-
bra dello Scorpione e Cuori in Atlantide.
L'enormità di questo universo sempre in
espansione, unito all'abilità di King di svi-
luppare l'interiorità dei personaggi (in
quest'ultimo caso, soprattutto l'adolescen-
za di Jake), non faranno che aumentare
l'attesa dei lettori per l'arrivo del gruppo
all'agognata Torre.

Cipolle e libertà, romanzo filosofico di un operaio
Storia di un lavoratore «flessibile» degli anni settanta che volle capire il mistero del tempo

Cipolle e libertà
Ricordi e pensieri
di Gelmino Ottaviani
Edizioni Lavoro

pp.175, euro 7

Stephen King
I lupi del Calla
Sperling&Kupfer

pp.186, euro 18

1-Il sangue dei vinti
di Giampaolo Pansa
Sperling & Kupfer

2-Il Cavaliere e il
Professore

di Bruno Vespa
Mondadori

3-Il Codice di Vinci
di Dan Brown
Mondadori

4-Cento colpi di spazzola
prima di dormire

di Melissa P. Fazi

5- Harry Potter
e l’ordine della Fenice
di Joaanne K. Rowling
Salani

6-La dama e l’unicorno
di Tracy Chevalier
Neri Pozza

7-Io uccido
2di Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

8-Il tiranno
di Valerio M. Manfredi
Mondadori

Arriva l’ultima puntata di un ciclo ormai collaudato, che il narratore «horror» ha costruito ispirandosi a Tolkien e a Sergio Leone

Stephen King, la saga della «Torre nera» continua

Cosa sarebbe
la Civiltà
senza il vetro?

invenzioniDisegno
Palumbo
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