
L’Apocalisse: paura secolare che trapela dal testo più
oscuro della Bibbia, enigma fra gli enigmi dei testi
sacri, che si trasforma negli incubi moderni del peri-
colo nucleare, degli attentati terroristici, delle forze
della natura scatenate in terremoti, inondazioni, fe-
nomeni estremi. Andrea Vianello ha scelto per il suo
ritorno in tv di andare a investigare, con gli strumen-
ti dei giornalisti e degli storici, proprio nella profezia
della fine del mondo: una puntata speciale di «Enig-
ma», questa sera su Raitre alle 21, per affrontare la
paura di sempre e le paure di oggi. In studio il
filosofo della Scienza Giulio Giorello, Monsignor Lui-
gi Bettazzi, lo scrittore Marco Buticchi, l’esperto di
sette e satanismo Massimo Introvigne, l’astrofisico
Andrea Carusi - che dirige la struttura mondiale che

ha per scopo il controllo dei meteoriti che potrebbero
entrare in rotta di collisione con la terra - lo scienzia-
to inglese Bill Mc Guire, autore di una «Guida alla
fine del mondo» e Manlio Dinucci, geopolitico.
Lo spirito della trasmissione, che la scorsa stagione è
nata come una scommessa nella struttura storica di
Raitre, è quello di parlare di storia in uno studio tv: e
il risultato, discutendo di Bin Laden come di Gesù,
del bunker di Hitler come della morte di Luigi Tenco,
è stato un successo, con una media d’ascolto sopra il
10 per cento. Per questi motivi quest’anno la trasmis-
sione avrà uno sviluppo maggiore (14 puntate a
partire dal 16 gennaio, il venerdì in prima serata),
oltre a quattro «speciali».
«Noi raccontiamo anche cose un po’ stravaganti - ha

spiegato Vianello -, evitando però di dare adito a
cose manifestamente infondate. Ma nel campionario
di leggende e dietrologie cerchiamo di tracciare un
limite tra il falso e il plausibile: le versioni alternati-
ve, del resto, nascono sempre proprio dove la storia
lascia aperto il dubbio». Per parlare di Apocalisse
Vianello - che è autore della trasmissione insieme a
Stefano Rizzelli e Francesco Cirafici - stasera parte
da alcune domande: per la religione cattolica è davve-
ro la profezia di un evento definitivo che deve effetti-
vamente avverarsi? E potrebbe essere nascosta pro-
prio nella Bibbia la chiave per capire quando e come
si avvererà, come sostiene un matematico israeliano?
E per la Scienza, la fine del mondo è un’eventualità
concreta? Quale disastro naturale potrebbe causarla?

E perché il pericolo atomico sembra più prossimo dei
tempi della guerra fredda?
I misteri hanno da sempre una forte attrattiva e
spesso la televisione ne ha fatto motivo di spettacolo,
e poco più. L’operazione tentata da Raitre nsce con
un taglio assai diverso: «Enigma -ha spiegato Vianel-
lo - era il titolo che per noi univa due suggestioni:
riassume il concetto del dubbio rimasto su tante pagi-
ne della storia e richiama il codice segreto nazista, il
“codice Enigma” appunto, che nessuno riusciva a
decriptare. Quando gli inglesi riuscirono a leggerlo,
fu una chiave di volta nella Seconda Guerra Mondia-
le, i messaggi nazisti non erano più segreti. Anche noi
abbiamo l’ambizione di leggere i misteri della sto-
ria».fe
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CON «ENIGMA» ANDREA VIANELLO CI INVITA A LEGGERE I MISTERI DELLA STORIA IN TV
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NAPOLI «George Bush? Sarà anche
una brava persona, ma non si espor-
ta la democrazia con le bombe e i
fucili». Lo dice Ian Anderson, voce e
mente dei Jethro Tull, che è interve-
nuto su guerra terrorismo nella sera
di ieri prima di suonare con il grup-
po al nono Concerto dell’Epifania
nella chiesa di Santa Maria la Nova a
Napoli (la serata viene trasmessa do-
mani alle 9.30 su Raiuno). E non rispar-
mia l’interventismo di Blair.

«È difficile vivere a contatto con
questo patriottismo - ha detto anco-
ra il cantante - Il nazionalismo è una
forma molto pericolosa per il mon-
do: le bandiere si dovrebbero svento-
lare solo negli stadi e ai giochi olimpi-
ci. Invece Bush vuol risolvere i pro-
blemi dell’umanità a modo suo. E
poi ci si sorprende se mezzo mondo
odia gli americani. Il terrorismo è un
fenomeno che si estirpa lavorando
per anni e anni. Le bombe non sono
la risposta. A nessuno piace Saddam
Hussein, ma così si sta ammazzando
la democrazia». «Sono venuto per
parlare di pace - ha concluso - La
musica non ferma la guerra, ma è
una buona via di fuga spirituale e
intellettuale. Non sono un politico e
non sarò un buon cristiano, ma il
modo di agire di Bush e Blair non si
può certo dire cristiano, è immoral-
mente osceno. E almeno metà degli
americani la pensa così. Ho ricevuto
centinaia di e-mail di cittadini statu-
nitensi arrabbiati che sopportano in
silenzio la situazione. Hanno paura
di perdere il posto di lavoro».

Sulla linea di Anderson si è schie-
rato padre Giuseppe Reale, organiz-
zatore del concerto: «Probabilmente
non è un caso che quest’anno artisti
considerati negli anni ‘70 dei ribelli
s’incontrino oggi qui scegliendo la
riflessione e la preghiera come unica
arma di denuncia contro tutti i disa-
stri e le guerre del mondo».

Wainwright: «Canto contro la destra»
«È essenziale l’onestà con se stessi», dice l’autore dell’ottimo disco «Want One»

«In America le arti
e il mondo liberal sono
demonizzati dalla destra
- afferma il cantautore - È
in corso una battaglia per
dire la verità»

Rufus Wainwright è un
grande musicista. Ricorda
Jeff Buckley e non fa
mistero della sua
omosessualità. Ma non ne
fa una bandiera
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il libro

Giancarlo Susanna

Tempo di consuntivi, questo. Tra i dischi
migliori del 2003 non può proprio mancare
Want One di Rufus Wainwright. Nato a
New York nel 1973 dal matrimonio tra Lou-
don Wainwright III e Kate McGarrigle,
Rufus ha vissuto a Montreal, in Canada, dai
tre anni fino ai ventun anni. Influenzato
dall'atmosfera che si viveva in famiglia -
suo padre è uno dei maggiori cantautori
americani dai primi '70 in poi, sua madre
ha realizzato con la sorella Anna una man-
ciata di album bellissimi - ha esordito nel
1998 con un disco che porta il suo nome e
gli ha procurato immediatamente il favore
della critica. Non potendo ignorare le radici
della sua educazione Rufus ha comunque
allargato il suo raggio d'azione alla consoli-
data tradizione della song americana e all'
opera lirica italiana. I cd Poses e Want One
hanno confermato che lui non era un fuoco
di paglia. Ironico, romantico e poco incline
alla diplomazia, Rufus non fa mistero della
sua omosessualità e non sopporta la cappa
di perbenismo e falso patriottismo che Ge-
orge W. Bush ha steso sull'America del do-
po 11 settembre.

Sappiamo che il periodo trascorso
fra «Poses» e «Want One» non è stato
molto tranquillo. È per questo che ha
voluto dedicare l'album a se stesso?
Da un certo punto di vista direi che è

stato un periodo difficile, ma è stato meravi-
glioso realizzare quello che volevo... cioè vi-
vere. Non volevo essere una vittima e ho
avuto l'opportunità e i mezzi per fermare

davvero il mondo, uscire e concentrarmi su
me stesso. Sono stato molto fortunato, in
questo senso. Non lo considero un periodo
negativo, è stato un periodo buono... e al
tempo stesso difficile. Uno dei motivi per
cui ho dedicato il disco a me stesso è che mi
sono reso conto che per anni e anni e anni
ho avuto questa idea molto romantica di
essere salvato da un cavaliere con un'arma-
tura splendente, ma alla fine devi essere pro-
prio tu il cavaliere che ti salva. Almeno al-
l’inizio.

Questo spiega l'immagine della co-
pertina che la ritrae come un cavalie-
re?
Non so se in Italia è lo stesso, ma in

America le arti e il mondo liberal dalla men-
talità più aperta sono demonizzati e sottopo-
sti a un duro attacco da parte della destra.
Credo che ci sia una battaglia in corso tra
l'essere in grado di dire la verità, essere se
stessi e venire etichettati come terroristi.

Cosa pensa della guerra e di Bush?
Per molti aspetti una delle mie più gran-

di preoccupazioni riguarda proprio le pros-
sime elezioni presidenziali in America, che
mi sembrano le più importanti della storia
del Paese.

Come si sente in questo momento?
Questo disco è una sorta di happy en-

ding per quanto riguarda quello che ho pas-
sato. L'ho scritto e l'ho registrato dopo aver
superato delle questioni personali. Ed è un
disco positivo. Se ascolti la musica di Jeff
Buckley e la mia e fai un paragone, credo
che dalla sua si capisca che si stava muoven-
do verso un disastro... ed è questo a renderla
così bella. Ascoltando la mia musica puoi
dire che io sto cercando di sopravvivere,
almeno lo spero. Mi piace portare la speran-
za in altre situazioni.

Le canzoni possono davvero essere
una cura per chi le scrive e per chi le
ascolta?
Ci ho provato... ma non voglio che la

mia musica venga presa troppo come una
terapia o come qualcosa che serve a rendere
gli altri felici. Vorrei che facesse anche pensa-
re. Il pop che va per la maggiore in America
- da Britney Spears a Cher, passando per
Kid Rock - è così terribile che già far pensare
a qualcosa sarebbe un risultato eccezionale.

Com’è nata la decisione di vivere
apertamente la propria omosessuali-
tà.
Da un certo punto di vista è stata una

cosa interessante. Specialmente dopo l'usci-
ta di questo disco ho parlato molto delle
mie esperienze con le droghe e con quello
che io ho chiamato «l'inferno gay» e hanno
usato questa espressione nel titolo di un
articolo anche se io non volevo certo che lo
facessero. Questo ha causato un sacco di
problemi con certa stampa di destra: «Vede-
te cosa succede quando si è gay? Si prendo-
no droghe in continuazione», hanno detto,
cosa però assolutamente non vera. È stata
un po' dura, ma direi che ci sono tanti aspet-
ti differenti, in questa storia. Per esempio ho
scoperto che la maggior parte delle persone
che si mettono più in relazione con me non
sono gay, ma ragazzine di quattordici anni...
Lo trovo sorprendente. E ci sono anche tan-
ti giovani etero che apprezzano più di ogni
altra cosa il fatto che io sono onesto. Ci
sono tanti gay che sono molto felici per
quello che ho fatto, ma penso sia abbastanza
giusto notare che in questo momento non
trovo particolarmente interessante la cultu-
ra gay. La amo dal punto di vista storico, è
incredibile, ma... ho fatto il mio «coming
out» perché sono un terribile bugiardo! So-
no come Pinocchio.

Qual è la sua linea di pensiero, quin-
di?
La mia filosofia è che se una persona è

gay o etero, liberal o no, non ama comun-
que essere ingannata. Più dici la verità, più
sei onesto e più le persone lo apprezzano,
alla fine.

SANREMO: OGGI I NOMI
DEI CANTANTI IN GARA
Giornata di audizioni per il Festival di
Sanremo. Tra qualche ora Tony Renis
e la commissione selezionatrice
annunceranno i nomi che saranno in
gara al prossimo Festival di Sanremo.
La lista definitiva è attesa per
stamane. Sembra quasi certo
l'allargamento dei partecipanti a 20.
Tra i nomi circolano quelli dei Pitura
Freska, forse in coppia con Jimmy
Cliff, Neffa, Mario Venuti in coppia
con Luisa Corna, Dj Francesco, Paolo
Belli, Piotta, Mietta, Andrea Mingardi,
Adriano Pappalardo, Natalia Estrada
con Las Ketchup, Stefano Zarfati,
Paolo Meneguzzi, Gianni Bella,
Archinuè, Mino Reitano e Al Bano.

Scrive Roberto Gorla: «La tv diventa una
playstation, il telecomando un joystick e
il gioco è quello di non essere colpiti
dagli alieni che da dietro il teleschermo ti
scaricano addosso raffiche di idiozie pub-
blicitarie». La descrizione del nostro rap-
porto con i «consigli per gli acquisti» è
perfetta. Chi di noi non nutre la convin-
zione di essere libero dai condizionamen-
ti del commercio soltanto perché cancel-
la le pubblicità quando registra un film e
quando guarda la televisione, per così
dire, in diretta, approfitta dello spot per
andare a fare pipì, a cercarsi le sigarette, a
spegnere il fuoco sotto la moka. Invece
non è libero affatto, non siamo liberi,
nessuno di noi lo è. La pubblicità lavora
sottopelle, ci mangia l’anima, ci plasma
le opinioni. Dalla pubblicità bisogna di-
fendersi attivamente, non soltanto chiu-
dendo gli occhi davanti alla bellona che
scende dalla macchinona, la nonna gra-
ziosa con la sua dentiera scintillante, la
famiglia felice che si sganascia dalle risate
davanti all’opportunità sublime di spal-
mare il formaggio sulla fetta di pane to-
stato.

Per difendersi attivamente dalla pub-
blicità bisogna conoscerne i meccanismi,
saperla dall’interno, visitare la cucina do-
ve appronta i suoi veleni. La migliore
occasione per imparare qualcosa è legge-
re un volumetto dal titolo Mamma, da
grande voglio diventare una lavastoviglie,
frutto del disincanto e della genialità ap-
plicata al crimine di Roberto Gorla, crea-

tivo nel senso più pieno del termine:
uno, cioè, che possiede il talento di farti
desiderare qualsiasi cosa o persona. Mi
piacerebbe affidare a lui una campagna
per la promozione di me stessa. Non so-
no un prodotto scadente, ma sono così
usata, un modello degli anni ‘50, funzio-
no ancora d’accordo però vorrei sembra-
re nuova, peggio, «dovrei» sembrare nuo-
va, perché l’essere «nuove» è il requisito
principale di tutte le bufale di successo.
Uno che ha saputo inventare lo slogan:
«silenzio, parla Agnesi» a spiegare una
tavolata di taciturni attorno al rituale pre-
vedibilmente rumoroso di un banchetto,
non potrebbe essere in grado di riciclare
una scrittrice targata e castrata da un
successo degli anni settanta?

Si tratta di usare l’ovvio e rovesciarlo,
si tratta di prendere una frase fatta e di-
sfarla, si tratta di parafrasare il detto, per
far emergere un sottotesto, così ben oc-
cultato fino a quel momento da dare a
chi legge, a chi ascolta, l’illusione di aver
fatto una scoperta fondamentale. Oh sì,
quello shampoo mi farà veramente fiori-
re la testa di riccioli, non c’è dubbio che
questa crema spiana le rughe a chi, come
me, avrà la costanza di usarla tutte le
sere. Crediamo in ciò in cui vogliamo
credere. Abbiamo bisogno di credere,
per questo siamo tutti, anche i più colti,
anche i più smaliziati, «salami ideali», i
perfetti destinatari per il messaggio mas-
simo dei mestatori di illusioni, per il lo-
sco benigno raggiro dei trafficanti di su-

perfluo. È l’occidente, satollo e senza dio,
a renderci preda, che vogliamo fare? Co-
me si resiste?

Gorla scrive come uno scrittore bra-
vo (e non è che nel nostro paese ce ne
siano tanti), ha gusto, gioca col suono e
col senso, si vede che le parole gli canta-
no nelle orecchie, non va a cercarle con

fatica, sono loro che cercano lui. C’è di
che stare in guardia. Ma in questo libro
non esercita la sua temibile abilità, piutto-
sto bastona gli altri: i meno bravi, quelli
che invece di stare dalla parte del genio
italico di Dante e Leonardo, stanno dalla
parte di Machiavelli, cioè puntano sul
«marketing relazionale» più che sulla cre-

atività per acquisire clienti. Bastona I
non-comunicatori, come quelli del mon-
do della moda che puntano sulla bellezza
delle top model come in un catalogo da
megastore del richiamo sessuale, costrin-
gendo chi guarda a subire una leggera
fastidiosa invidia perché i suoi umani di-
fetti lo tagliano fuori da quel mondo. Ma

come si fa a vendere un prodotto crean-
do sofferenza invece che desiderio? Basto-
nate ce n’è per tutti: per i pazzi che han-
no soppresso Ambrogio autista della si-
gnora «con il languorino» spaventati dal
loro stesso successo, per Alessandro Ba-
ricco e Wim Wenders (niente popò di
meno che!) che si mettono insieme al
fine di sbagliare uno spot (quello del ti-
zio che falcia il grano dal milleottocento
mentre il mondo gli rutila minaccioso
quasi addosso e manco si sposta) al pun-
to da costringere i giornali a rivelare la
fama sublime della coppia di incapaci
per tirar su un po’ di attenzione . E ce n’è
anche per Berlusconi che, in sprezzo del-
le norme della comunicazione pubblicita-
ria obbligatoriamente «onesta, veritiera,
corretta» le ha, in campagna elettorale,
sparate così grosse vendendo sé stesso e il
suo partito da chiedersi se il gran giurì
dormiva. Cito dal capitolo «Se il detersi-
vo Berlusconi non lava più bianco»: «Se
la campagna pubblicitaria a favore del
prodotto Berlusconi, fosse trasmutata,
così com’è, nella pubblicità di un detersi-
vo, riguarderebbe un prodotto dalle qua-
lità trasecolanti. Oltre a lavare più bian-
co, avrebbe il potere di far durare il buca-
to in eterno, profumarlo, ammorbidirlo,
ripararlo in caso di strappi, stirarlo e ri-
porlo nell’armadio». La riflessione, se
per caso vi fosse sfuggita, appariva su
l’Unità del 24 aprile 2001. Si è visto, poi,
come sono andate le cose. Che a spararle
grosse si vinca comunque?

Siamo uomini o «salami ideali» dei pubblicitari?
Lidia Ravera

Silvia Garambois

Ian Anderson:
«Bush e Blair
due immorali»

rockstar
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