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È
concesso a un filosofo di sognare?
Può un filosofo guardare a cose
che non ci sono, prospettare figure

d’irrealtà, trafficare con il non essere e
con il nulla? O non è suo dovere ricondur-
re alla ragione coloro che, sognando, fan-
tasticando, prendendo sul serio il lato not-
turno del mondo, in fondo sragionano?
Sia come sia, io un mio sogno filosofico
ce l’avrei. Ma siccome non è facile giustifi-
carlo, partirò da lontano.

Negli anni fra le due guerre all’Univer-
sità di Torino l’insegnamento di filosofia
morale era tenuto da Annibale Pastore.
Filosofo ormai quasi del tutto dimentica-
to, Pastore era noto fra gli studenti per
certe sue bizzarrie oltre che per un curio-
so intercalare con cui accompagnava
l’esposizione delle sue tesi più audaci
(«corpo d’un pesce fritto!»). Più interes-
sante notare che egli godeva dell’amicizia
e della stima del grande matematico Giu-
seppe Peano, di cui era collega nella stessa
università. Peano apprezzava le ragioni
con cui Pastore argomentava il proprio
ateismo.

Sappiamo che la dimostrazione del-
l’esistenza di Dio si è rivelata impresa piut-
tosto problematica: sembrava esserci riu-
scito san Tommaso, ma venne Kant e
smantellò le cinque prove, né da allora ci
sarebbero stati altri tentativi convincenti
o di qualche rilievo. Ora, se dimostrare
l’esistenza di Dio è difficile, ancor più dif-
ficile è dimostrarne l’inesistenza. Anniba-
le Pastore riteneva di esserci riuscito. Ed
ecco in che modo.

Definito Dio l’Onnipotente, immagi-
niamo (così Pastore) che l’Onnipotente
in persona si presenti a me sfidando la
mia incredulità. Allora io (naturalmente è
sempre Pastore che parla) gli chiederei:
quanto fanno due più due? Ma che razza
di domande… risponderebbe Lui piutto-
sto seccato; ovvio che due più due fanno
quattro. Bene; ma visto che tu sei l’Onni-
potente, incalzerei io, potresti fare in mo-
do che due più due diano come risultato
cinque? Lui a quel punto verrebbe a tro-
varsi in difficoltà e magari rimarrebbe un
po’ soprapensiero, ma poi sarebbe costret-
to ad affermare (se no che Onnipotente
sarebbe?): certo che sì. A quel punto io gli
direi: caro Onnipotente, va’a studiarti la
matematica («corpo d’un pesce fritto!»).

La dimostrazione (chiamiamola pure
così) di Pastore è molto più seria di quel
che sembra. Intanto c’è da dire che essa si
situa sullo sfondo di un alto e venerabile
dibattito. Quello che contrappose per se-
coli «volontaristi» e «intellettualisti», os-
sia coloro che ritevano che la verità fosse
tale perché Dio così la concepisce e così
vuole che sia e coloro che invece pensava-
no che Dio non potesse non adeguarsi ad
essa avendola contemplata e conosciuta
per quella che è. Naturalmente Pastore
sta con gli intellettualisti. Appunto: la veri-
tà va conosciuta per quella che è. E se la
verità è quella che è in forza di se stessa, se
la verità ha di per sé valore di assoluto,
Dio può ben poco nei suoi confronti.
Con quel che segue: un Onnipotente che
non può tutto quel che vuole e dunque
un Onnipotente che non è quel che vor-
rebbe essere è un Onnipotente che non è.
Detto altrimenti: se c’è la matematica, sa-

pere oggettivo, assoluto, fondato su se
stesso, che bisogno c’è di Dio (ma anche,
a rigore, del bello e del bene e di tutto ciò
che pretende di aver valore autonomo ri-
spetto alla verità «ontologica», la verità-re-
altà)?

Con ciò il filosofo torinese esprimeva
non senza efficacia una ben radicata con-
vinzione filosofica. Che l’ordine delle cose
sia già da sempre lì e che la struttura pro-
fonda della realtà, quella che è tutt’uno
con la verità, sia esprimibile essenzialmen-
te in termini matematici. Da questo pun-
to di vista è chiaro che la flosofia, se non
vuole rinunciare alla verità, dovrà prende-
re esempio dalla matematica. E magari
identificarsi con la matematica e risolver-
si in essa, almeno nel senso di adottarne
l’impostazione di fondo, il metodo, la logi-
ca - onde qualsiasi ambito dell’esperienza
dovrebbe essere riportato al suo «ordine
geometrico».

E se invece la matematica fosse un mo-
dello di conoscenza che certamente aiuta
a spiegare la realtà, ma non pretende affat-
to di esaurirla e tantomeno di raggiunger-
la nella sua essenza? In questo caso do-
vremmo parlare non già di un ordine og-
gettivo delle cose, bensì di ordini diversi
di sapere (e di realtà): quello matematico,
che non è quello artistico, che non è quel-
lo religioso, che non è quello etico, che
non è quello politico, e così via.

Alla filosofia di conseguenza si presen-
terebbe la possibilità di ritrovare la pro-
pria specifica funzione. Che non è di esse-
re una certa disciplina accanto ad altre

discipline particolari (come prevede l’at-
tuale ordinamento degli studi accademi-
ci). E tantomeno di essere una superdisci-
plina che presiede e legittima il sistema

del sapere (com’era proprio dell’ordina-
mento classico, specialmente in Germa-
nia). Specie di centauro dalla doppia natu-
ra, la filosofia di per sé non sa nulla, non
ha un suo contenuto proprio, e tuttavia è
chiamata a intervenire su tutto.

Davvero «povera e nuda» è la filosofia.
Essa è segnata, quanto alla sua origine, da
una mancanza, da una negatività. Non è
sapienza, ma amore per la sapienza: non
andrebbe alla ricerca di ciò che non pos-
siede, se lo possedesse. Il suo movimento,
come ha mostrato Platone, è lo stesso di
eros. Allo stesso modo in cui eros nascon-
de in sé una ferita e cioè la separazione
dell’uno in due parti, che perciò sono irre-
sistibilmente spinte a ritrovarsi, così la
filosofia ha il suo orizzonte nel «non» del-
la sapienza, nel «non» della verità (e pro-
prio in questo senso Heidegger ha potuto
affermare: «l’essenza della verità è la
non-verità»).

Eppure la filosofia, che è desiderio
piuttosto che possesso, sporge sul mon-
do, si affaccia sulla realtà tutt’intera, osser-
va con stupore e meraviglia non meno
che con angoscia la sterminata regione
delle possibilità. In forza del fatto di non
possedere una sua verità, e forse neppure
un metodo (ma semmai molti), la filoso-
fia è in grado di gettare sul mondo il solo
sguardo che il mondo sopporti: sguardo
assolutamente libero. Del resto, non è for-
se questa la ragione per cui si può e si
deve dire che l’essenza della verità è la
libertà? L’essenza della verità è di non ave-
re nessuna essenza, perché è consegnata al
tempo, alla storia, al gioco degli eventi.

Ciò non toglie che la ricerca filosofica
sia guidata dalla verità: però come presen-
timento e come ideale regolativo, come
possibilità da realizzare, addirittura come
accordo da stabilire, piuttosto che come
norma oggettiva. Di nuovo: la verità si
lascia definire per esclusione, negativa-
mente, piuttosto che per via affermativa.
«Non questo né quello, ma…», era la re-
gola che Plotino aveva tratto dal Parmeni-
de platonico. Che la verità sia inoggettiva-
bile, non significa che non c’è. Al contra-
rio, proprio in quanto inoggettivabile, va
scoperta caso per caso, perché non è mai
né questo né quello, ma è. Appunto, va
scoperta, trovata, diciamo pure inventata,
tratta fuori dal nulla. E non esiste chi pos-
sa additarla in modo incontrovertibile.
Non Dio: che semmai ha liberato l’uomo
dalla necessità. Non la natura: di cui l’uo-

mo vive, ma a cui si oppone. La verità è
data all’uomo nella solitudine e nell’ab-
bandono. Chi vuol veramente filosofare,
diceva Schelling, deve essere pronto a la-
sciare tutto, opinioni credenze fede, e so-
lo così può sperare di ritrovare tutto.

Quale spazio, oggi, per la filosofia? Fra
i saperi specialistici sempre più sofisticati,
esclusivi, incomunicanti, che ruolo ha
questo sapere non-sapere che è la filoso-
fia? Come stiano le cose, è noto. Con pro-
gressione impressionante scienza e tecno-
logia ci mettono di fronte a problemi cui
né l’una né l’altra sono in grado di rispon-
dere, semplicemente perché si tratta di
questioni che non appartengono al loro
ordine. E l’aspetto cruciale è che la solu-
zione di queste questioni comporta deci-
sioni che riguardano tutti e che tutti sono
chiamati a prendere. Con quali strumen-
ti?

L’attuale bisogno di filosofia sembra
far pensare che la filosofia disponga di
questi strumenti. E possa operare quella
mediazione fra specialismo e mondo del-
la vita che fino a pochi anni fa era appan-
naggio dell’ideologia, non importa se con-
fessionale o partitica. Venuta meno la pos-
sibilità per l’una o per l’altra chiesa di
indirizzare le coscienze, come cercare
orientamento se non attraverso il libero
dibattito filosofico? Questo spiegherebbe
fra l’altro quel vistoso fenomeno di costu-
me che è il successo altrimenti inspiegabi-
le dei «festival della filosofia», dove discus-
sioni fino a qualche anno fa confinate
nelle aule universitarie catturano le folle.
Ma ridurre il compito della filosofia a que-
sta funzione mediatrice non basta a spie-
gare la situazione. Tanto più che questo
compito non potrebbe essere svolto se la
filosofia non si fosse presa cura della veri-
tà nel solo modo in cui ha senso farlo:
ossia liberandola da se stessa, liberandola
dal pregiudizio che la vuole incatenata al
proprio fondamento, liberandola per dir
così (ma è il solo modo di dirlo) alla liber-
tà.

Se temi delicati e complessi come quel-
li che pertengono all’ambito della bioeti-
ca, o temi universali come quelli che ri-
guardano la sopravvivenza stessa dell’uo-
mo e il futuro del pianeta, o altri ancora,
hanno potuto diventare oggetto di discus-
sione pubblica, ciò è dipeso sicuramente
dal fatto che la filosofia li ha fatti propri
sottraendoli all’ideologia. Ma questo è sta-
to possibile a una condizione: che ciò che
andiamo cercando non sia già da sempre
scritto in cielo, né da nessun’altra parte,
perché al contrario sta a noi riscrivere
sempre di nuovo il patto in cui ci ricono-
sciamo. Non certo arbitrariamente. Ma
liberamente e secondo verità.

Le due cose non solo non si contraddi-
cono, ma sono la stessa e identica cosa. O
un’affermazione del genere può farla sol-
tanto uno che sta sognando? Effettivamen-
te, questo ha tutta l’aria di essere un so-
gno filosofico. Mettere la verità in rappor-
to con il divenire piuttosto che con l’esse-
re e con l’eterno, addirittura identificarla
con la libertà, contraddice un’intera tradi-
zione. Quella che ci ha insegnato a pensa-
re la verità katà tò chreòn, secondo necessi-
tà.
Ma perché non sognare? Perché non so-
gnare filosoficamente, a occhi aperti, se
questa è per la filosofia la sua più bella
occasione?

P arafrasando la celebre definizione di «letteratura dise-
gnata», creata da Hugo Pratt per chiamare il fumetto

con un altro nome ma, soprattutto, per sottolinearne valore
e dignità culturale, questo bellissimo libro di Gipi, Esterno
Notte (Coconino Press, pagine 80, euro 13) potrebbe essere
definito un esempio di «pittura disegnata». Gipi (all’anagra-
fe pisana, Gianni Pacinotti: i suoi lavori sono apparsi su
Cuore, Il Clandestino, Zapata, Boxer, Blue, il Manifesto, Libe-
razione) realizza infatti le sue storie con una tecnica che è
parente più della pittura che del tradizionale fumetto. «Da
tre anni - spiega nell’introduzione al libro - lavoro soltanto
ad olio, con una tecnica che prevede l’uso di supporti rigidi
e di preparazioni particolari che mi permettono di ottenere
buoni effetti di luce in tempi molto rapidi. Nelle ultime
storie... alla pittura a olio ho preso a sovrapporre degli strati

di carta da lucido trasparente, che uso per ridisegnare i volti
o i movimenti delle figure umane».

Gipi lavora sulle tecniche e sul linguaggio, ma non pensia-
te che i risultati diano luogo ad una sperimentazione artisti-
ca fine a se stessa ed autoreferenziale: tutt’altro. Le storie a
fumetti di Gipi, al di là del fascino grafico, sono storie per
davvero, racconti di vita, spesso drammatici e violenti: da La
storia di faccia e Macchina sotto la pioggia, tristi vicende di
piccoli «balordi» di periferia a Via degli oleandri e Le cinque
curve, due dolenti intermittenze autobiografiche, a Mutterer-
de, il racconto più complesso e, sul piano narrativo, più
sperimentale, con le scene dipinte una accanto all’altra, sen-
za dialogo e con il testo, narrato fuori campo e concentrato
in un unico spazio, come se fosee appuntato su un foglio di
blocconote. Si tratta di un diario di navigazione o meglio del

racconto di una feroce caccia al clandestino che si svolge nel
ventre di una petroliera. In un monocromo blu notte, squar-
ciato da improvvise esplosioni di bianco e da schegge di luce
che assomigliano alle scintille di una fiamma ossidrica, si
agitano figure fantasmatiche nella sostanza ma umane, trop-
po umane, nell’essenza.

Sia che ambienti i suoi racconti in uno spazio chiuso e
concentrazionario come quello della petroliera-lager di Mut-
tererde che nelle strade e i cortili della sua infanzia, come nel
personale Via degli olenadri, Gipi stende sui suoi segni grafi-
ci e verbali un crepuscolo blu che precipita nella notte.
Eppure le sue storie disegnate e dipinte non conducono
verso una disperata ed irreversibile caduta nel buio, piutto-
sto ci guidano in un viaggio al termine della notte che non è
altro che l’altra metà del giorno.il
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GIPI, VIAGGIO A FUMETTI AL TERMINE DELLA NOTTE

Un sogno per il 2004:
la filosofia come desiderio

e come passione
di conoscenza

Uno sguardo sul mondo
libero da dogmi e preconcetti

e utopia di una pratica
del sapere che sia davvero

arte dell’incontro tra diversi

Dory
in «Alla ricerca di Nemo»

Nuota e nuota
zitto e nuota...

Non c’è contraddizione
tra la possibilità
e la necessità logica. E il
«mondo vero» si mostra
come realtà sempre
interpretabile

L’indagine filosofica
appare ormai nel suo
valore «negativo» e
problematico, e non più
fondativo. Occorre
prenderne atto

Dopo quello artistico di Maurizio Calvesi
e quello letterario di Giulio Ferroni, con
il «sogno filosofico» di Sergio Givone
continuiamo la nostra serie di
confessioni - a più voci - dei desideri
per il nuovo anno. Perché anche la
filosofia? Perché, in fin dei conti, la
filosofia non è così inutile o così lontana
dalla vita come sembrerebbe. Anzi, nel
nostro piccolo mondo del pensiero unico
numerose sono le persone che cercano
pensieri diversi. Perfino nei «festival».
Così come il successo del Festival di
filosofia di Modena testimonia. Filosofi
come star senza lustrini. Chi sono in
Italia i più richiesti? A scorrere la
frequenza della loro presenza in
manifestazioni pubbliche per «non
addetti ai lavori», festival compreso,
ecco i nomi dei più gettonati: lo storico
della filosofia Remo Bodei, Giulio
Giorello - che si interessa alle tematiche
del cambiamento scientifico e delle
relazioni tra scienza, etica e politica -,
Salvatore Veca - interessato alle
tematiche della filosofia sociale e
politica -, il teorico della «communitas»
e dell’«immunitas» Roberto Esposito,
Tullio Gregory, docente di storia della
filosofia e appassionato di cucina,
Umberto Curi, interessato al rapporto tra
filosofia e scienza, Salvatore Natoli,
docente di filosofia teoretica, lo stesso
Givone, che si occupa di estetica.
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l’augurio Gian Lorenzo
Bernini
«La verità
svelata
dal Tempo»
(1645-52)
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