
N el dossier su letteratura e omosessualità di Maga-
zine Littéraire di dicembre, che contiene articoli

di diversa angolatura sull’argomento (la maggior parte
come sempre riguarda il maschile) c’è la segnalazione,
con relativa intervista all’autore, del Dictionnaire des cultu-
res gays et lesbiennes (ed. Larousse, euro 48) appena appar-
so in Francia sotto la direzione di Didier Eribon, autore
di Réflexion sur la question gay, Une morale minoritarire,
Hérésies (tutti pubblicati negli anni scorsi da Fayard).

Eribon ci tiene a sottolineare il plurale del titolo per-
ché designa una molteplicità di culture. È anche vero che
la prima distinzione, sottolineata dalla definizione dupli-
ce di gay e lesbico, riguarda la sessualità. Dunque prima
distinzione ma non ultima che però apre le porte ad altre
ulteriori stanze che all’interno della prima separazione di

genere non possono non mostrare comportamenti e pun-
ti di vista estremamente eterogenei. La galassia gay appa-
re particolarmente complessa proprio per la trasversalità
delle esperienze, soprattutto sociali, ma appare necessa-
ria, pur nella consapevolezza della sua irriducibilità, la
sua categorizzazione. La prima preoccupazione di Eribon
era quella di offrire non soltanto modelli letterari e artisti-
ci già noti ma anche di far emergere il substrato di innu-
merevoli autori/autrici che compongono il territorio pro-
posto. Non solo i soliti Saffo, Platone, Gide, Wilde, Shake-
speare, o Michelangelo e Leonardo, ma anche la miriade,
talvolta illuminante, di filosofi, saggisti, studiosi, artisti
che compongono e studiano il mondo gay. E non c’è
soltanto arte. «Il progetto era di restituire anche l’insieme
di spazi sociali, politici, giuridici e naturalmente sessuali

all’interno dei quali si è dispiegata la vita dei gay e delle
lesbiche dal XIX˚ secolo in poi… volevamo rendere con-
to degli stili di vita (bar, cenacoli, adescamento, vita asso-
ciativa) ma anche dei discorsi, delle rappresentazioni del-
le immagini prodotte per loro». Quindi certamente una
cultura alta e una bassa, il capolavoro e la quotidianità
strettamente intrecciati e intercomunicanti, al punto che
Eribon si spinge ad affermare, e noi concordiamo, che
sono state proprio le pratiche di vita a ogni livello a
produrre cultura.

L’autore del Dictionnaire ha compiuto un lavoro im-
probo e complicato, fatto di ricerche dettagliate. La vera
carenza, sottolineata da Eribon stesso, è che il volume si
limita a prendere in considerazione un periodo storico
soltanto. E se è pur vero che a cavallo tra l’ottocento e il

novecento scoppia un fermento incredibile fatto di liber-
tà e visibilità pagato anche a caro prezzo (Wilde condan-
nato, Radcliffe Hall processata) abbiamo la sensazione
che i veri anelli mancanti, il vero, buio silenzio, riguardi
tutto ciò che va dalla fine dell’antica Grecia al rinascimen-
to cinquecentesco, e le molte tenebre avvolgono anche i
due secoli successivi. Ci si ritrova con la memoria corta, e
il silenzio delle donne lascia un’impronta vuota. I passi
femminili non segnano nessuna via, i passi femminili
mostrano qualche flebile traccia in poche mistiche, in
Aphra Benn, in quella immensa figura che è Ipazia. La
cultura lesbica ha una sola straordinaria figura di riferi-
mento per più di millecinquecento anni, da Mitilene in
poi. Poco altro è rintracciabile.lu
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Gian Carlo Ferretti

N
ella variegata tipologia intellettua-
le italiana, tra presenzialisti mon-
dani e opinionisti autorevoli, seve-

ri specialisti e consulenti politico-editoriali,
Roberto Roversi rappresenta un caso del
tutto anomalo. Un intellettuale e scrittore
che unisce all’isolamento intransigente una
intensa vita di relazione, al rifiuto dei miti
tecnologici un concreto interesse per la co-
municazione, e a un’altissima considerazio-
ne dell’autonomia del lavoro letterario una
intrinseca istanza civile. Apparentemente ar-
roccato nella sua libreria antiquaria Palma-
verde a Bologna (oggi in Via dei poeti), in
un lavoro esercitato con umiltà e professio-
nalità insieme, da decenni Roversi è un pun-
to di riferimento per molti intellettuali ita-
liani giovani e meno giovani,
«grandi» e meno «grandi»:
dalla rivista letteraria Offici-
na negli anni cinquanta (con
Pasolini, Leonetti, Fortini,
Romanò e Scalia), alla rivista
teorica Rendiconti nata nel
1961; dai testi su Nuvolari
scritti per le canzoni di Lucio
Dalla a tutta un’attività di ci-
clostilati, dispacci, volantini, tra le contesta-
zioni del ’68, i movimenti del ’77 e la strage
di Bologna; con una costante e personale
produzione poetica, narrativa, teatrale, sag-
gistica, segnata dall’intima fusione di rabbia
politica e liberissima sperimentazione.

Intellettuale di opposizione al di fuori
degli schieramenti ufficiali, inquieto allea-
to-antagonista del Partito comunista con
avvicinamenti e distacchi, temporaneo com-
pagno di Lotta continua con direzione e
firma di un numero del giornale e con relati-
ve traversie giudiziarie, oggi critico verso la
sinistra ma sempre contiguo e impegnato
su specifiche comuni battaglie, Roversi ha
privilegiato le sedi marginali e le posizioni
minoritarie, anche per una sorta di compia-
cimento polemico, ma ha saputo altresì la-

vorare in contatto con le giunte rosse di
Bologna e all’interno di cooperative cultura-
li.

Si può capire allora perché questa sua
molteplice attività non abbia trovato
un’adeguata attenzione da parte dei lettera-
ti istituzionali, e perché la sua bibliografia
critica pur all’interno di numerosissime vo-

ci possa contare un solo volu-
me monografico (che risale al
1978 ed è firmato da Luciano
Caruso e Stelio M. Martini),
oltre alle belle pagine di Fran-
co Fortini che fu un suo gran-
de estimatore. Ora questo
vuoto viene colmato da Fabio
Moliterni con un saggio am-
pio e rigoroso (Roberto Rover-

si. Un’idea di letteratura, Edizioni dal Sud,
pp. 237, euro 15), che ne ricostruisce intera-
mente la personalità e produzione fino ai
lavori in corso.

E un interesse particolare ha proprio il
capitolo sull’opera più recente e meno no-
ta, il lungo poema L’Italia sepolta sotto la
neve al quale Roversi lavora dagli anni ottan-
ta a oggi, pubblicandone via via le parti in
varie sedi fino all’edizione Pironti del 2001.
Vi si ritrova potenziata e arricchita tutta la
pregnanza problematica e stilistica di Rover-
si: le tracce dell’esistenza dolorosa della sto-
ria, da Chernobyl al Sudamerica, da Au-
schwitz alla Russia, dall’Africa all’Italia, se-
condo «una figura del mondo dalla parte
dei vinti», come ha scritto un critico recen-
temente scomparso, Guido Guglielmi; e

una poesia coltissima fondata sul nesso tra
forza visionaria e tensione conoscitiva all’in-
terno del tema del «paesaggio», e su una
vasta gamma espressiva (da Pavese a Jahier
alla lirica tedesca). Con un atteggiamento
complessivo che pur nella impietosa rappre-
sentazione dell’inferno presente, non rinun-
cia mai all’attesa e ricerca di «un altro futu-
ro». Costante e dichiarata del resto è la con-
vinzione di Roversi che una poesia o un
romanzo, pur nella sua precarietà e limita-
tezza, possa diventare «uno strumento rivol-
to verso obiettivi (o risultati) non letterari»,
e «possa partecipare a rifare il mondo»: po-
nendo problemi, cercando interlocutori,
contestando il mondo vigente.

Ma un’attenzione particolare merita e
richiede l’esperienza di Roversi sul terreno
della comunicazione, lontano sia dall’accet-
tazione dei mass media e del mercato, sia
da ogni apocalittico rifiuto. Con la sua serra-
ta rete di canali extra e anti-istituzionali
infatti, Roversi ha condiviso una pratica mi-
litante non certamente nuova, liberandola
tuttavia dalle angustie e faziosità gruppusco-
lari o cenacolari, e dimostrando che anche
al di fuori dei partiti, delle case editrici e
delle corporazioni un intellettuale coerente
e agguerrito può costruire prodotti cultura-
li e circuiti comunicativi, di estensione cer-
tamente circoscritta ma di reale incidenza e
fecondità. Lo ha fatto anche con una sua
opera poetica del 1969, le quarantasei De-
scrizioni in atto, rinunciando a pubblicarla
presso Mondadori e ciclostilandone e im-
pacchettandone personalmente alcune co-

pie per gli amici. Cui ne sarebbero seguite
molte altre per le successive numerose ri-
chieste, fino a superare le tremila copie: le
stesse probabilmente che avrebbe pubblica-
to la grande casa editrice, ma con assai mi-
nori probabilità che esse finissero nelle ma-
ni giuste.

Roversi ha chiarito più volte fino all’in-
tervista in appendice al volume di Moliter-
ni, che tutte le sue scelte dal ciclostilato alla
rivistina (per opere sue o di altri), non signi-
ficano una generica protesta ideologica o
elitaria verso l’industria e il mercato edito-
riali, ma la ricerca di un canale diretto, fun-
zionale, rapido, «meno viziato dal consu-
mo e da ogni ingorgo programmato», e
rivolto a destinatari e interlocutori consape-
voli. Una posizione al tempo stesso pragma-
tica e politica, da parte di un intellettuale e
scrittore che rifugge da ogni impegno e azio-
ne pubblica, perché ritiene di doversi «misu-
rare nei confronti di problemi specifici»
con i suoi specifici mezzi: «scrivere o far
scrivere, organizzare un sistema capillare di
distribuzione editoriale autogestito, ritenen-
do che la scrittura si fa via via un problema
anche politico». Oggi Roversi con amarezza
considera chiusa «l’età del ciclostilato» che
ha dominato i decenni sessanta-settanta,
per lo strapotere della comunicazione uffi-
ciale e per la crisi della sinistra. Ma la sua
esperienza complessiva resta piena di inse-
gnamenti, a cominciare da quella sua capa-
cità di far interagire efficacemente pragmati-
smo e politica.

Anche nell’elenco dei suoi editori, accan-
to alle sedi non istituzionali ritornanti an-
cor oggi, si ritrovano sigle della grande e
media editoria, con una predilezione per
quella di sinistra (e con rare eccezioni), da
Feltrinelli a Einaudi agli Editori Riuniti.
Mentre costante rimane la sua critica al mer-
cato. Paradossale e al tempo stesso educati-
va una sua dichiarazione che, riferita «con
onestà e un po’ di utile autoironia» a un
suo romanzo, può diventare un buon anti-
doto contro il consumismo: «leggete il libro
prima di acquistarlo».

Roversi, oltre l’età del ciclostilato
Autoproduzione, rivistine: il percorso letterario «fuori mercato» del poeta
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MORTO JEAN COURNUT
INDAGATORE DELLE NEVROSI
Lo psicoanalista francese Jean
Cournut, presidente della Societè
Psychanalytique de Paris (Spp) dal
1998 al 2002, è morto a Parigi all’età
di 74 anni. Cournut è stato uno dei
rinnovatori della pratica psicoanalitica
nel suo Paese, occupandosi di terapia
della nevrosi quotidiana. Clinico di
fama, la sua ricerca ha approfondito la
metapsicologia dei tormenti della
nevrosi «ordinaria», Nel saggio
«L’ordinaire de la passion», pubblicato
nel1991, Jean Cournut esplorava «la
forza smisurata» dei sentimenti e la
«violenza degli affetti». Tra i suoi
ultimi saggi, «Perchè gli uomini hanno
paura delle donne» (2002),

Valeria Viganò
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