
Paradossi: qui i
bancari fanno scappare
i rapinatori, mentre i
cervi hanno la cirrosi,
anche se non bevono
Tocai...

E ancora, dalle scatole
di cioccolatini
«esplosivi» alle razzie
contro gli animali: una
provincia che si scopre
violenta

È come una
radiografia della parte
più volgare del Paese,
solo scattata in
formato gioco
da tavolo

Le regole sono
semplici: vincere
comprando tutto, anche
le regole stesse. Anche
i bambini lo capiscono
alla svelta

‘‘
‘‘

Il «Gioco del cal... cio»,
un’Italia trash
che istiga a delinquere

‘‘

‘‘‘‘

‘‘Il quiz della
«Giochi
Preziosi»,
quella del
patron del
Genoa...

Segue dalla prima

P agando con denaro sonante.
Ho letto la carta che mio fi-

glio aveva pescato senza capirne il
significato. Dice: «Alcuni vostri gio-
catori chiedono di poter portare
mogli e fidanzate in trasferta. Glielo
concedi, poi ripristini lo Jus Primae
Noctis». Gli ho spiegato che lo «Jus
Primae Noctis» è una leggenda che
si tramanda dal medioevo ma che
non è mai esistito. Ma cercando di
spiegarglielo mi sono accorto che
sfondavo una porta aperta. Perché
«Il gioco del calcio» della Giochi
Preziosi, è una perfetta radiografia
di questo paese, in versione gioco
da tavolo. Mi sono seduto al tavolo
con i miei figli, e ho giocato una
partita. In meno di un'ora sono riu-
scito a commettere qualunque tipo
di irregolarità, e come in una pateti-
ca commedia degli anni Sessanta,
ho messo sul piatto tutto il denaro
che potevo per raggirare, dire una
cosa e pensarne un'altra, truccare
partite, arrivando a una media ingle-
se invidiabile.
Pugni, provette e «testoni»
Ho cominciato pagando 150 «testo-
ni» (questa è la moneta del gioco)
perché i miei giocatori sono «Risul-
tati positivi all'antidoping. Resteran-
no fermi per 2 giornate per accerta-
menti. Oppure (con 150 testoni per
ogni giocatore) andranno persi i
prelievi campione e tutti tornano in
campo». Tanto per spiegare a Guari-
niello come si sta al mondo. Poi nel
bel mezzo di un derby ho pescato
una carta che diceva: «Al termine di
una partita un tuo giocatore colpi-
sce con un pugno un avversario. Tu
lo nomini addetto alle pubbliche re-
lazioni. Ti costa 100 testoni». Ho
pagato un manesco addetto alle
pubbliche relazioni. Tutto normale,
naturalmente, come nella realtà. Mi
sono preso una sponsorizzazione a
peso d'oro perché «Dopo che l'enne-
simo scandalo a luci rosse investe la
vostra squadra, una azienda di profi-
lattici decide di sponsorizzarvi: 100
testoni per ogni giocatore». Sono
stato denunciato per calunnia (ma
è poca cosa, me la caverò) perché:
«Pensando di non essere in onda
durante una trasmissione sportiva
fai degli apprezzamenti sulle abitu-
dini sessuali delle mogli di alcuni
presidenti. Vieni denunciato per ca-

lunnie. Multa di 300 testoni».
La palla quadrata
Sono entrato in un mondo che sem-
brava alla fine più vero di tutti. Mi
sono passati davanti tutte le trasmis-
sioni spazzatura sul calcio ho ripas-
sato le love story estive di calciatori
e veline, i presidenti rissosi, gli arbi-
tri che fischiano poco o troppo. Ma
soprattutto ho capito il messaggio
profondo e autentico. Basta pagare,
bastano i soldi, e tutto è possibile.

Anche far diventare una palla da
rotonda a quadrata. Inutile fare dei
moralismi su questo concetto, inuti-
le dire che è un gran bell'esempio
per dare una coscienza etica ai no-
stri figli. Il signor Preziosi fa il presi-
dente di una squadra di calcio, e
presentando il gioco dice che è di-
vertente. Allora mi convinco che se
stai al gioco devi farlo fino in fon-
do. Come un James Bond di provin-
cia pesco una carta che mi dice:

«Fai trovare una avvenente ragazza
in camera ad un arbitro prima della
prossima partita e scopri che questo
è omosessuale. Giochi con uno
svantaggio di -4». Ho perso una par-
tita con l'Inter solo per questo. Mi
auguro che ci sia una carta dove
posso far trovare un avvenente ra-
gazzo all'arbitro, almeno per recupe-
rare la prossima partita.
Naomi e l’insalatina
Niente, il calcio è molto macho, e

certe cose non si fanno. Posso con-
solarmi con una cenetta con Naomi
Campbell, ma solo perché mi accu-
sano di essere razzista: «Vieni accu-
sato di razzismo. Per smentire que-
sta voce portate fuori a cena Naomi
Campbell. Ti costa 200 testoni solo
per un insalatina». Manca l'apostro-
fo nell'insalatina, ma è poca cosa. Il
razzismo, che è una forma tremen-
da e preoccupante negli striscioni
da stadio degli ultrà di certe squa-

dre, mi torna addosso due giri do-
po. E non posso che esibire la mia
Porsche di pelle nera per togliere di
mezzo ogni dubbio: «Vieni accusa-
to di razzismo. Per smentire questa
voce dichiari che la pelle nera ti pia-
ce, tanto che hai pure gli interni
della Porsche in pelle nera». Il dop-
pio senso, la battuta, l'uso continuo
nei testi di punti esclamativi e punti-
ni di sospensione mi rincuora. È
un'Italia gridata quella che si riflette

nel tabellone e nelle carte lucide di
questo gioco. Tutta discoteche, or-
gette con ragazze bellissime, situa-
zioni alla Boldi e altre amenità. In
un incontro a luci rosse a cui parte-
cipa la mia squadra intera (immagi-
no la confusione) quegli ingrati dei
giocatori non mi invitano neppure,
la domenica successiva non li faccio
giocare. Ufficialmente li punisco
per il loro comportamento immora-
le. Nei fatti perché mi hanno esclu-
so.
Non c’è niente da capire...
Per tutto il gioco, eccetto lo «Jus
Primae Noctis», ai miei figli non ho
dovuto chiarire niente, avevano ca-
pito perfettamente come si doveva
giocare e di che cosa era fatto quel
campionato di calcio. Ma non c'era
proprio da stupirsi. D'altronde an-
che loro avevano regalato Rolex
d'oro a più di un arbitro, giustifica-
to assalti ai pullman della squadra
avversaria, blandito Galliani, e pole-
mizzato con Roberto Bettega. Ma
io stavo per vincere, e mi accorgevo
che più corrompevo tutti più au-
mentava il mio patrimonio in soldi.
E i punti in classifica. Qualcosa che
non mi era affatto nuovo. Se non
fosse stato per quell'ultima carta,
che ho sprecato come fossi uno sce-
mo. La carta, intitolata «Dai massag-
giatori alle massaggiatrici!», che di-
ce: «Coinvolti in un giro di piacevo-
li massaggi tutti i tuoi calciatori. Ri-
schiano la squalifica per cinque gior-
nate! Oppure, decidi di coprire la
cosa pagando i giornalisti e la Magi-
stratura con 200 testoni per ogni
giocatore». Ho detto che no che è
un reato gravissimo cercare di cor-
rompere i magistrati, e che di solito
si va in prigione. Mio figlio mi ha
chiesto perché ho detto «di solito».
Ma la sarei cavata anche quella vol-
ta, c'era da giurarci, male che anda-
va spostavo il processo a Brescia o a
Catanzaro, o mi facevo promulgare
qualche legge ad hoc. Alla peggio
un decreto. E invece, come fosse un
soltanto un gioco e non lo specchio
di un paese, mi sono fermato cin-
que giri. Ho perso il campionato.
Per rifarmi ora aspetto una nuova
versione del Monopoli. Dove non
accumuli solo case e alberghi e terre-
ni, ma apri società alle isole Cay-
man, fai debiti per miliardi, e truffi
i risparmiatori. Ma questa è un'al-
tra storia...

Corrompere
arbitri e
magistrati
sportivi: flash
di un paese
«normale»
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Motoscafo di riferimento.
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PORCIA (Pordenone) Come in ogni thril-
ler che si rispetti, sembrava un allarme
come un altro, e invece... Invece erano gli
auguri di un intimo amico di Unabom-
ber. Come in ogni thriller che si rispetti
c´è un telefono che squilla tra calendari
al vischio dentro il comando dei vigili
urbani di Porcia, industrioso paesotto
dell´entroterra friulano, per lasciare il
messaggio di un cittadino allarmato:
«Correte, c´è una bomba nel cassonetto».
La «bomba» ha l´aria poco raccomanda-
bile di un pacco sigillato, da cui strisciano
fuori, messi ad arte in evidenza, i fili
elettrici che fanno pensare a uno degli
ordigni con cui l´ignoto solista del terrore
noto come Unabomber da una decina
d´anni sparge sangue e spavento nel Nor-
dest d´Italia.

Ma in questo caso non c´è nemmeno
bisogno delle squadre di artificieri per son-
dare l´oggetto misterioso. Basta
l´occhiata di uno dei vigili più scafati nel
profondo del cassonetto, e l´arcano si spie-
ga con lo sguardo sbarrato e le orecchie
esagerate di un cane desaparecido, un
bastardino di due anni, evidentemente
rimasto senza il tetto sotto cui fare vita
da Snoopy, e travestito da bomba per non
passare inosservato.

In realtà Ramiro, questo il nome
dell´abbaiante pacco dono ora affidato
alla Protezione Animali, rischierebbe di

finire nel cestino delle notizie-bufala in
questo Nordest quasi ogni giorno atterri-
to da insane manifestazioni di una follia
dinamitarda e rigorosamente anonima.
Una terra dove pochi giorni di dicembre
sono stati sufficienti per il sequestro, fra
Treviso e il Friuli, di uno dei più grandi
quantitativi di botti illegali mai registra-
to in Italia (oltre tre tonnellate in tutto,
altro che Posillipo), e per l´arresto a Bas-
sano del Grappa di un volontario della
Protezione Civile accusato di avere appic-
cato il fuoco a ettari di bosco della Val-
brenta, esattamente come contestato a un
suo collega vicentino, finito in manette
mesi fa.

Una regione che arde di violenza, il
Triveneto. Dove durante queste feste,
nell´arco di poche ore esplode una bomba
carta davanti alla casa di un imprendito-
re di Motta di Livenza, e viene recapitata
una scatola di cioccolatini dall´aria finta-

mente esplosiva ai coniugi Teso, famosi
pellicciai vicentini. Secondo un copione
di allarmi e deflagrazioni nel quale lo
scodinzolare esasperante di Ramiro sem-
bra puro folclore. Proprio per questo la
bomba-pacco abbandonata nel cassonet-
to di Porcia stacca dal contesto in modo
troppo singolare per non far pensare a
una pista inquietante. A un tracciato,
psicologico prima ancora che investigati-
vo, in grado di farci risalire dalle parti di
Unabomber. Ad ambienti e atmosfere in
cui poterne fiutare, riconoscere e forse
identificare la presenza.

Potesse parlare, invece che uggiolare
alla ferentica caccia di croccantini, Rami-
ro avrebbe da raccontarci molto di interes-
sante a proposito di chi lo ha scelto come
protagonista della rappresentazione insce-
nata in mezzo alle spazzature di un paese
friulano. Potrebbe descriverci qualcuno
che - guarda un po´ - per questo scherzo
pesante sceglie giorni delle Feste che sono
nello stesso tempo quelli della repentina
eclisse di chi, in ogni parte d´Italia, ha
indossato per settimane i panni dilettan-
teschi di Acquabomber allo scopo di pro-
vocare qualche decina di lavande gastri-
che a sventurati clienti di supermercati.

I giorni sono per altro i medesimi dei
messaggi esplosivi che, recapitati ai più
vari domicili dell´Unione Europea con
misteriosi mittenti bolognesi, esercitano
la funzione di farci riflettere su un´intera
nazione penosamente in bilico sopra lo
stoppino di una gigantesca miccia sul

punto di essere innescata.
Questa la scena in cui Ramiro fa la

sua comparsa in una zona apparente-
mente ai confini con le quinte. In realtà
chi decora di fili elettrici il giaciglio di
questo smunto cagnolino anche se non è
Unabomber in persona, si comporta con
l´aria di un cerimoniere che più o meno
consapevolmente «sa» cosa, dove e come
abbandonare qualcosa di tremendamen-
te «vero».

Vero come i tre incendi dolosi appic-
cati in due giorni a case di extracomunita-
ri del Trevigiano (con ferimento di un
cinese a Montebelluna). Vero come l´uso
corrente dell´allarme-bomba, usato da se-
dicenni pronti a rischiare il tribunale mi-
norile pur di far evacuare la propria scuo-
la (ne sa qualcosa lo studente trevigiano
dell´istituto professionale Turazza, sco-
perto dalla polizia subito dopo la telefona-
ta al preside). Vero come lo scempio inin-

terrotto che qui si da degli animali. Rami-
ro è un privilegiato se si guarda agli uccel-
lini drogati fino a farli scoppiare purché
cantino a mo´ di richiami in appostamen-
ti abusivi come quello scoperto giorni fa
tra le tombe del camposanto di Longare,
provincia di Vicenza. Ha di che brindare
a croccantini, pensando all´ecatombe di
pecore sgozzate due settimane fa dagli
ignoti satanisti di Santa Lucia (Treviso),
o al capriolo fuggito dai boschi dove im-
pazzano le doppiette dei bracconieri per
essere travolto da una macchina nel pie-
no centro di Conegliano.

È questo il Nordest dei cervi che muo-
iono di cirrosi pur non bevendo Tocai, e il
cui fegato viene analizzato dalla Usl di
Vittorio Veneto per testare il grado di
inquinamento dell´aria dei boschi. È sem-
pre questo il Nordest, apocalittico e disin-
tegrato, dove le rapine hanno una tale
frequenza da avere trasformato in adepti
di Rambo un numero crescente di banca-
ri e impiegati postali esasperati dalla vio-
lenza al punto da mettere in fuga i bandi-
ti più improvvisati del branco.

È questo il Veneto di Unabomber e
dei suoi seguaci, così tanti da far tornare
la memoria alla celebre rivelazione evan-
gelica del demonio, «Io sono legione». È
questa la terra dove le orecchie impazzite
di Ramiro narrano, con il filo di speranza
che in fondo si deve a un sopravvissuto,
un disastrato e toccante apologo buono
per l´anno passato e, forse, per quello che
verrà.

Torna l’ombra di Unabomber. Perché l’animale abbandonato è anche un possibile avvertimento: qui si può colpire davvero, altro che acqua manomessa...

Triveneto tra psicosi e allarmi: «Bomba in un cassonetto». Ma è solo un piccolo cane

Al centro
Enrico Preziosi
proprietario della
«Giochi
Preziosi» e
presidente del
Genoa Calcio
A fianco il pm
torinese
Raffaele
Guariniello
titolare
di molte
inchieste
sul doping
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