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E
nigmatica, per dir così aconcettuale,
l’arte dei suoni: alle labbra vengono le
parole di Alfredo in Traviata: «miste-

riosa e altera», la musica difficilmente si fa
imbrigliare dalle parole. Eppure a prendere
d’assalto il castello dei suoni restano sempre i
libri che parlano di musica e durante queste
feste natalizie hanno invaso gli scaffali delle
librerie: Bach, Wagner, Prokof’ev, Bruckner,
ecc. ecc., e una dedicata addirittura al tardo
medioevale Josquin Des Prez. Alla fine di
gennaio si attende poi Le voci del chiaroscuro,
traduzione della biografia dedicata a Fauré
da Jean-Michel Nectoux, un piccolo avveni-
mento per l’editoria musicale italiana visto
che del francese si lamenta da anni la scarsità
di letteratura in lingua nostra. In corso da
qualche anno, il ritorno della monografia mu-
sicale, volentieri incardinata in una biografia,
deve affrontare i nodi irrisolti su cui si era
arenato, per non dire infranto, l’opus monu-
mentale su un compositore che da Spitta su
Bach, due tomi ponderosi (1862), agli altret-
tanto ponderosi tomi due su Mozart (1955)
di Abert aveva tenuto banco secondo il mo-
dello del Leben und Werke: vita e opere terri-
bilmente avvinte.

Mali estremi: al passato dovrebbe riavvici-
narci lo studio della storia e mentre si accosta
la lente d’ingrandimento un’epoca diventa
sempre più caotica e incomprensibile; inter-
pretare il lavoro del compositore come «l’ope-
ra di una vita», e cioè musica in cui si esprime
la sostanza stessa della persona da cui è nata,
diventa, ultimativamente, romanzo che non
ha più bisogno della musica come ha capito
Nina Berberova nel suo Il ragazzo di vetro
dedicato a Chajkovskij; ci sono le piccole pre-
tese dell’aneddoto biografico quasi che in un
brano musicale il sentimento - categoria peri-
gliosissima - possa dipendere dalle bizze del-
l’amante, compiacente o meno, dal bel pano-
rama davanti alla finestra e, perché no?, anche
dall’ispirazione del cuoco di bordo…

Esempio estremo: Ludwig van Beetho-
ven, eroico e poi metafisico nello stile musica-
le della maturità, sul quale s’è costruito il
mito dell’artista prometeico, complici confes-
si i suoi contemporanei con i loro racconti
agiografici. Ben altro carattere emerge dal-
l’esame dei documenti storici, primi fra tutti
i diversi volumi delle lettere (la cui traduzio-
ne in italiano sta pubblicando l’Accademia di
S. Cecilia) che lo restituiscono alle prese con i
continui traslochi, problemi con servitù - ahi-
mé la cuoca! -, e soprattutto d’umorismo
pieno, sinceramente corrosivo e a volte ama-
ro, ma degno di un Till Eulenspie-
gel. Mai confondere il composito-
re con il suo stile: equivarrebbe in
letteratura a sovrapporre l’io nar-
rante del romanzo con il suo auto-
re. E hai voglia che il materiale è
troppo vasto e il musicista troppo
importante: non a caso su Beetho-
ven «la biografia» in più volumi
mai non apparve.

Allora di cosa parliamo quan-
do parliamo di musica?

Christoph Wolff, presentando
a Roma la traduzione del suo
Johann Sebastian Bach. The Lear-
ned Musician (J.S.B. La scienza del-
la Musica) chiarisce: «È un lavoro
biografico se vogliamo nel senso
più tradizionale. Parlo spesso di
musica e ci sono anche esempi e
analisi musicali: ma questi servo-
no a parlare della vita del composi-
tore e non viceversa. Sto lavoran-
do a un nuovo libro, questa volta dedicato

interamente alla musica di Bach…». Cacciata
dalla porta la biografia musicale rientra dalla

finestra? «È radicalmente
cambiato il metodo di avvi-
cinamento…» spiega il
professore Alberto Basso,
che abbiamo interpellato
anche come autore di una
storica monografia pro-
prio su Bach (Frau Mu-
sika). «Oggi l’aneddotica
biografica, vero disastro
delle biografie scritte nel
passato e che spesso si tra-
sforma in barzelletta, è evi-
tata anche nelle opere più
divulgative - continua Bas-
so -. La biografia è conge-
niale a un inquadramento
storico-ambientale che al-
meno fino a tutto il ’700 è
fondamentale: per secoli,
infatti, ben di rado un mu-
sicista componeva mosso
dalla sua ispirazione, ma

quasi sempre spinto dalle commissioni di
principi, corti o istituzioni ecclesiastiche. E
per ognuno di questi committenti il composi-
tore doveva essere in grado di offrire risposte
diverse… Esiste sempre una continuità tra
biografia e opera». Il cambiamento di pro-
spettiva metodologica non è solo materia di
sacrale dibattito universitario, ma ha portato
invece a notevoli sorprese: «Il caso di Vivaldi
è esemplare: negli anni recenti si sono ribalta-
ti e l’immagine che avevamo di lui e il nostro
giudizio sulla sua musica. È chiaro che gli
studi recenti hanno potuto contare anche sul
ritrovamento e sulla progressiva pubblicazio-
ne di nuovi documenti: in questo senso la

ricerca biografica seria è un lavoro infinito.
Tuttavia è significativo che nella biografia
scientifico-divulgativa bachiana scritta da
Wolff ci sia il calendario liturgico luterano.
Senza conoscere i ritmi della vita religiosa
protestante sarebbe impossibile capire il lavo-
ro di Bach, che nella stragrande maggioranza
dei casi ha scritto musica sacra. È ora che in
Italia ci si accorga dell’importanza della sto-
ria di una civiltà, di cui la musica è una delle
tante espressioni». Capovolgimento di 180
gradi sul planisfero metodologico: «Non
m’interessa affatto se mentre un compositore
scriveva un’opera ci fosse una guerra, venisse
incoronato un re o morisse un papa. Il mio
intento è affrontare piuttosto le idee, i gusti,

lo stile di un epoca…». Con la decisione che
gli è consueta chiarisce il suo punto di vista
Mario Bortolotto, musicologo di cui è recen-
temente apparso Wagner l’oscuro. Titolo pla-
smato su Schwartz Alberich, famigerato e in-
dimenticabile personaggio del Ring des Nibe-
lungen (L’anello del Nibelungo): un saggio in
cui sono esaminate tutte le opere teatrali di
Wagner e un capitolo è dedicato al controver-
so rapporto tra il compositore e Nietzsche (si
nota con rammarico la pessima cura redazio-
nale dell’editore). Continua Bortolotto: «Del-
la vita di Wagner parlo solo di alcuni fatti che
assumono per me valore simbolico, d’altron-
de il presupposto è che chi legge questo libro
tutto già sappia del compositore, perché lo

scopo non è certo divulgativo ma risponde a
un’esigenza di approfondimento. In Italia li-
bri seri su Wagner non se ne scrivevano da
molto tempo…». Da questo punto di vista
Wagner l’oscuro è senz’altro un vaccino con-
tro la consuetudine di sovrapporre la figura
del compositore al suo stile: «Il caso del Tri-
stan è emblematico: mi sono immerso per
anni nella lettura di testi in antico francese e
antico alto tedesco e credo di aver chiarito
nel mio libro come Wagner abbia usato fra la
miriade di versioni che ci sono della saga di
Tristano quella che più gli faceva comodo,
alterandola oltretutto pro domo sua. E questo
in aperto contrasto con quanto accadeva in
Francia dove s’iniziavano a scrivere opere su
fatti contemporanei…». Altro che l’innamo-
ramento del focoso Wagner per Matilde We-
sendonck. Se dunque nella genesi delle opere
si possono intravedere le intenzioni del loro
autore anche in polemica con i tempi, in che
modo si può parlare di musica? «Schietta-
mente: parlare di musica a chi non la cono-
sce in senso tecnico è cosa rigorosamente
impossibile - conclude Bortolotto -. Laddove
non capivano il linguaggio tecnico musicale,
ai miei amici ho consigliato di andare avanti,
di saltare… Saltare le pagine è la prima cosa
che s’impara leggendo i libri». Le mani mu-
scolose, le «manone» di Prokof’ev, che si ab-
battono selvagge sulla tastiera, si può partire
anche di qui: «Di base era un pianista, - dice
Piero Rattalino, autore di Sergej Prokofiev. La
vita, la poetica, lo stile - anzi Prokof’ev è stato
uno dei rarissimi musicisti che si è diplomato
prima in composizione e poi in pianoforte
come atto conclusivo della sua formazione.
Durante la sua giovinezza e nei 18 anni tra-
scorsi prima in Europa e poi negli Stati Uniti,
si è guadagnato da vivere come concertista

della tastiera, e le prime composizioni erano
pensate per essere eseguite nei suoi concerti».
Dunque, la figura tradizionale di composito-
re-strumentista che si era venuta affermando
fin dal ’700: «E tuttavia a Prokof’ev dobbia-
mo una nuova concezione del pianoforte e
della sua musica: l’architettura monumenta-
le alla Rachmaninov è trasformata in struttu-
re con tralicci di ferro…». Storico del piano-
forte e dello stile pianistico (ricordiamo qui
Da Clementi a Pollini), Rattalino si può certo
permettere un simile approccio, che è lo
spunto per analizzare l’intera opera del rus-
so, compreso il teatro musicale così poco
conosciuto da noi: «Il pianoforte non è un
punto di vista capzioso: se lei chiede ai profes-
sori d’orchestra com’è la musica di Pro-
kof’ev, le risponderanno invariabilmente che
quando la suonano non sanno dove mettere
le dita. È musica pensata al pianoforte, stru-
mento che, come tutti sanno, è l’unico ad
avere la completezza dell’orchestra. Infatti ol-
tre il 90% dei compositori erano pianisti, con
le pregevoli eccezioni di Berlioz, Haydn e
qualche violinista. E questo fino a Bartok e
Prokof’ev… poi nel ’900 le cose sono cambia-
te».

Rigore scientifico e grande chiarezza, un
ritratto biografico e un quadro complessivo
dell’opera per molti versi inedito, il tutto nel-
lo spazio in cui il saggista solitamente prende
giusto la rincorsa, appena 160 pagine: L’altro
Schubert di Sergio Sablich è per la musicolo-
gia italiana esperienza esemplare: «Per molti
versi irripetibile - spiega Sablich parlando del
suo libro - un lavoro durato 14 anni e l’idea
iniziale era una grande monografia di svaria-
te centinaia di pagine. Nel 1997 per il centena-
rio schubertiano sono usciti saggi che ripete-
vano stancamente il solito stereotipo di Schu-
bert musicista ingenuo e sempliciotto ma
ispiratissimo melodista: insomma l’usignolo
canterino dei Lieder. Un’immagine totalmen-
te falsificata, ormai intollerabile. Alle soglie
del 2000, incredibilmente era ancora nasco-
sta l’omosessualità di Schubert, da lui vissuta
con sfrenatezza, sofferenza e squallore». Nel
saggio è affrontato uno dei nodi centrali di
ogni monografia musicale: il rapporto tra le
tantissime opere, - nel caso di Schubert si
pensi solo agli oltre 600 Lieder! - e le composi-
zioni che offrono una chiave interpretativa
«dell’opera»: «L’indagine nella sfera della vita
privata e la ricostruzione del circolo delle sue
amicizie, con cui condivideva passioni intel-
lettuali e sessuali, non sono atto di voyerismo
- spiega Sablich -. Oggi la pur felice definizio-
ne di “Divina lunghezza”, coniata da Schu-
mann per la musica di Schubert e diventata
poi luogo comune per giustificare “l’ispirato
melodizzare”, non è più sufficiente. Ecco l’esi-
genza di una diversa e forse nuova valutazio-
ne della musica: così ho cercato di dimostra-
re come il mondo idealizzato della musica di
Schubert sia in relazione, certo non di causa
effetto, ma molto stretta con la sua biogra-
fia…». Invece che sulla biografia monumen-
tale, che sui musicisti maggiori quasi sempre
esiste già, L’altro Schubert sembra voler far
perno sulla passata saggistica per correggerne
gli errori e aggiornare le prospettive pur dan-
do un quadro complessivo del compositore:
un modello inedito valido anche per il futu-
ro? «Non saprei neanche formulare teorica-
mente le mie scelte: questo libro è nato dal-
l’esigenza di scrostare le menzogne intorno
alla figura di Schubert che ne impedivano la
comprensione della musica: senza voler appe-
santire il libro mi sono rivolto a un pubblico
vasto, tutto quello che può apprezzare la sua
musica. La cosa ha provocato recensioni an-
che dure dei musicologi con la penna rossa.
Ma non avevo alcuna intenzione di parlare
solo alla corporazione degli specialisti».

La lega occidentale. Un «filtro». E uno «strumento di pressione». Tale
dovrebbe essere il ruolo di una «Lega delle democrazie» - all’interno
dell’Onu - da costituire a partire dalla Nato e dalla Ue. Per fungere da
lobby pro-democrazia sul terreno dei diritti. Verso i paesi non democra-
tici. È un’idea lanciata sulla rivista Aspenia da Anne Marie Slaughter,
accademica dell’Università di Princeton, e rilanciata da Paolo Mieli sul
Corriere. «Nobile» idea - a prima vista kantiana e cosmopolita - ma che
sarebbe una iattura. Destinata a legittimare il manicheismo neoconser-
vatore Usa. Infatti l’Onu, già di per sè debole, ne risulterebbe spaccato
tra paesi di serie A e B. E verrebbe incoraggiato lo scontro di civiltà
paventato da Huntington. L’occidente democratico - ammesso che sia
unito sui vari contenziosi geopolitici - otterrebbe il bel risultato di farsi
odiare come «giudice superiore» dal resto del mondo. E i principi
democratici verrebbero screditati come pretesto di ingerenza. Con tanti
saluti al loro rafforzamento universale. Insomma, una catastrofe. Che

già Kant - repubblicano cosmopolita - esorcizzava nel 1795. Quando
ammoniva a non esercitare ingerenze politiche organizzate. Con la
scusa del libero commercio e degli «immortali principi»! (Fatta salva
l’ingerenza umanitaria su richiesta dei perseguitati)
Memoria corta. «...Una coerente strategia (europea, ndr): quella di
vezzeggiare le tirannie mediorientali». Certo ci vuole una bella faccia
tosta, nel dannare così l’Europa rea di «debolezze» verso Saddam, terro-
rismo e quant’altro. E di chi è la faccia tosta? Del solito Angelo Panebian-
co. Che sul Corriere si scaglia un giorno sì e uno sì, contro «cinismo e
doppiezza» franco-tedesca. Cancellando elementari verità. Tipo: Sad-
dam e i talebani furono creature predilette dagli Usa. In una con tante
altre tirannie in mezzo mondo, dalla dottrina Monroe in poi. La dop-
piezza? Altro che Togliatti. È Panebianco, il Roderigo di Castiglia up to
date.
Riformismo darwiniano. «Ancora oggi, sul ponte del Titanic, l’orchestri-

na continua a suonare. Il gran parlare, i fieri no allo spezzatino (Parma-
lat, ndr)...». Se la prende con il mito dell’«Europa gentile» Antonio
Polito sul Riformista. E con l’Europa sociale dei salvataggi, che non fa
sua la virile medicina liberista Usa. E così per il Riformista, l’industria
Parmalat può anche andare in malora o «allo spezzatino». Con buona
pace della brava gente che ha solo lavorato e non speculato o truffato. Il
riformismo del Riformista? È darwiniano. Allo spezzatino. O alle vongo-
le.
Furet, chi era costui? «Furio Colombo (contro Pera) non trova di
meglio che domandarsi se si possa immaginare che un francese critichi
la Révolution, dimostrando così di non aver mai letto una riga di
Furet». Così Della Loggia sul Foglio del 27 dicembre. Ma è lui che di
Furet ha letto al massimo una riga. Furet bombardò lo «slittamento»
giacobino, non il 1789. Evento che per Furet rimane pur sempre fondati-
vo della repubblica francese. Malgrado Robespierre e il terrore.to
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LEGA DEI PAESI DEMOCRATICI? UNA LOBBY SOSPETTA

Bach, Wagner, Schubert
Prokof’ev, Bruckner:

le librerie sono piene di titoli
su vita e opere dei musicisti
Dall’aneddotica spicciola
a studi più approfonditi

sull’epoca e sulla società
Un altro modo di «ascoltare»

Alda Merini
«Aforismi»

Il poeta
è sempre
un clavicembalo
ben temperato

Parlano quattro autori
di biografie musicali:
Christoph Wolff
Mario Bortolotto
Piero Rattalino
e SergioSablich

Le bizze dell’amante
di Chajkowskij
e i problemi dei traslochi
di Beethoven, ma anche
la liturgia luterana e le
armonie di Bach
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J.S.B. La scienza
della Musica
di Christoph Wolff
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pagg 656, euro38

Wagner l’oscuro
di Mario Bortolotto

Adelphi
pagg. 454, euro 42

Sergej Prokofiev.
La vita, la poetica,
lo stile
di Piero Rattalino

Zecchini, euro 20
L’altro Schubert
di Sergio Sablich

Edt
pagg. 192, euro 15
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