
V oci femminili che parlano del loro mondo,
dei loro Paesi lontani che cambiano col

tempo o che non mutano nonostante il passare
degli anni. Queste voci per ora hanno i nomi di
Yasmine Chami, nata a Casablaca nel 1967, e
Nahid Tabatabai, nata a Teheran nel 1958. Sono
le due scrittrici che hanno appena inaugurato la
nuova collana di narrativa della casa editrice tori-
nese Il leone verde. «Donne altrove» s’intitola
questa collana dedicata alla letteratura femminile
dei paesi del Maghreb e del Medioriente e propo-
ne testi di autrici già apprezzate in Francia o in
Gran Bretagna ma ancora inedite in Italia, come
Cerimonia (pagine 110, euro 12), il romanzo
d’esordio di Yasmine Chami, scrittrice marocchi-

na che da anni vive a Parigi, dove un grande
scrittore del suo stesso Paese, Tahar Ben Jellun,
attraverso le pagine di Le Monde, ha definito il
suo romanzo «un quadro molto preciso della so-
cietà marocchina».
Il effetti il romanzo di Chami fotografa con lucidi-
tà una società dove «l’avidità corrode i cuori» e
dove partecipare ad un matrimonio può essere lo
spunto per rendersi conto dei guai che accomuna
un gruppo di familiari. Il libro racconta, infatti,
attraverso le voci femminili (la madre, le zie, e
Khadija), la storia di due cugine che si ritrovano
nella casa della loro infanzia in occasione delle
nozze di un familiare. È lì che il viaggio nel passa-
to fatto di ricordi, rimpianti, gioie e amarezze

inizia. E tra le pagine scorre la storia della famiglia
di Khadija e Malika, che raccontano, ricordano,
riflettono e dalle parole emergono anche le soffe-
renze. Così la grande casa all’ombra de nespolo
diventa il luogo in cui viene proiettato il film del
tanto amato/odiato passato, il film della giovinez-
za delle due donne: «Il canto che senti talvolta al
calar della sera, - scrive Chami alla fine del suo
romanzo - quando ti sembra di non sperare più
in niente ma il tuo cuore è ancora puro, è il canto
del nespolo».
L’iraniana Nadhin Tabatabi, invece, sceglie di rac-
contare le storie di uomini e di donne che nascon-
dono segreti, che nutrono paure, che vogliono
ribellarsi. Perché se i riferimenti alla società irania-

na sono meno evidenti rispetto a quelli della socie-
tà marocchina nel libro di Chami, qui non si può
fare a meno di cogliere la ribellione dell’autrice
alle leggi matrimoniali iraniane, al peso di non
poter avere certe libertà, alla passività alla tradizio-
ne degli uomini e alle donne della sua terra. La
veste strappata (pagine 127, euro 12), che contie-
ne otto racconti, in fondo già nel titolo suggerisce
lo squarcio che si apre all’improvviso davanti agli
occhi dei protagonisti ogni volta che la verità
viene a galla. I personaggi, che parlano in prima
persona in un linguaggio semplice, lasciano la
parola ai sentimenti, sempre in primo piano.
Mentre la realtà e la fantasia si intrecciano come
nelle più belle pagine della letteratura persiana.lu
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Moravia, sbatti l’antifascista in prima pagina
L’uso strumentale di una lettera inedita dello scrittore che dichiarava di non essere ebreo

A
gosto ha il volto di Annalucia Lomunno, la giovane scrit-
trice che in romanzi come Rosa sospirosa e Nero Sud ci
ha consegnato un Meridione livido e nuovo. «Le fate

sapienti» è il contro-calendario che per il secondo anno, nei
giorni in cui le edicole si riempiono di calendari coi nudi patinati
di top model o quelli espliciti di aspiranti tali, fa questa propo-
sta: entrare, invece, in libreria, e comprare un album che
accompagna i dodici mesi con i ritratti fotografici di altrettante
scrittrici, affiancati da un passo dei loro testi. Ideato e curato
da Francesca Pansa e proposto dall’Associazione Librai Italiani,
«Le fate sapienti» quest’anno riporta gli scatti con cui Muriel
Oasi ha fotografato anche i volti di Isabella Bossi Fedrigotti,
Sveva Casati Modignani, Cristina Comencini, Margherita d’Ami-
co, Elena Loewenthal, Melania Mazzucco, Maria Pace Otieri,
Lidia Ravera, Jacqueline Risset, Clara Sereni e Muriel Spark.

calendari

Indirizzata a Mussolini
conteneva la richiesta
da parte dello scrittore
di continuare a scrivere
nonostante il diktat
razziale

Una pagina del «Corriere
della Sera» ripresa
dal Tg2 in chiave
propagandistica
e associata alle polemiche
revisioniste

KIHARU NAKAMURA, UNA GEISHA
CHE DIVENTÒ SCRITTRICE
Kiharu Nakamura, una delle geishe più
famose del Giappone e autrice del
bestseller internazionale «Memorie di una
geisha», è morta lunedì scorso nella sua
casa di New York all’età di 90 anni.
Nakamura divenne tanto popolare, che
personaggi di grande fama come Charles
Chaplin e Jean Cocteau, il quale le dedicò
un poema, la visitarono durante i loro
viaggi in Giappone. Nata nel quartiere di
Ginza, nel cuore di Tokio, nel 1913, Kiharu
Nakamura diventò geisha all’età di 16 anni.
La sua autobiografia è il più celebre dei
suoi libri, che divenne un caso nel 1983,
anno della sua pubblicazione e che ispirò
uno scenegiato della televisione pubblica
giapponese, poi trasmesso in altri Paesi.

Massimo Onofri

L’
evento editoriale è davvero impor-
tante: ma in pochissimi se ne sono
accorti. La Rizzoli ristampa in due

volumi, nella comoda ed economica Bur, Le
novelle di Federigo Tozzi, l’edizione ormai
classica curata da Glauco Tozzi nel 1963, quin-
di riveduta dallo stesso ed introdotta nel 1988
da Luigi Baldacci col memorabile saggio Movi-
menti determinati da cause ignote (poi inserito
nel suo Tozzi moderno del 1993), introvabile
dal 1995, quando Vallecchi, come ci racconta
nella Nota all’edizione Marco Marchi, ricoper-
tinò la tiratura quasi interamente invenduta
dell’opera, riproponendola per l’ennesimo ri-
lancio della casa editrice. Inutile ricordare che
si tratta di un’edizione filologicamente rivolu-
zionaria nell’ambito della storia della ricezio-
ne di questo grandissimo scrittore, in quanto -
sono ancora parole di Marchi -, restituendo i
testi editi ed inediti in ordine cronologico, pur
sacrificando inevitabilmente «il giudizio ap-
provante dell’autore», «disperdendo soprattut-
to la compatta unitarietà di raccolta di Giova-
ni», aveva il sicuro pregio di documentare in
modo assai più chiaro l’itinerario dello scritto-
re senese, tanto più dopo che Debenedetti, nei
suoi studi fondamentali sulla storia del roman-
zo novecentesco, predilegendo il Tozzi di Con
gli occhi chiusi, aveva completamente ribaltato
l’immagine del Tozzi celebrato da Borgese in
Tempo di edificare (1923), quello di Tre croci,
sottraendolo così a limitanti ipoteche neonatu-
ralistiche e sospingendolo dentro le regioni
del più arduo sperimentalismo gnoseologico
del secolo appeno trascorso. Se si riflette sul
fatto che Tozzi è da considerare - lo pensava il
grande Baldacci, lo pensa Romano Luperini,
insieme a Marchi oggi il suo più significativo
studioso - il massimo novelliere italiano del
Novecento con Pirandello, in certe narrazioni
sintetiche degno di figurare accanto a Kafka e
Joyce, si può ben capire l’importanza non effi-
mera d’una ristampa come questa.

In un suo denso intervento che apre il
volume miscellaneo Federigo Tozzi fra tradizio-

ne e modernità stampato nel 2001 dalla Citta-
della editrice di Assisi (con scritti, tra gli altri,
di Michele Dell’Aquila, Lia Fava Guzzetta e
Pasquale Tuscano), dedicato al rapporto dello
scrittore senese col Novecento, lo stesso Mar-
chi s’interroga per l’ennesima volta sulle ragio-
ni del «tardivo accreditamento» di Tozzi, del-
l’ancora perplessa e problematica risposta del
pubblico. Ed insiste, giustamente, sul fatto che
Tozzi sia uno scrittore «difficile» e radicalmen-
te anticonsolatorio, molto più difficile degli
altrettanto terribili e coevi Pirandello e Svevo:
i quali concedono al lettore almeno il privile-
gio d’essere chiamato in causa come «intelli-
gente» e «partecipe» fruitore d’una qualche
«verità disvelata, messa a nudo al di là di ogni
maschera o mistificazione vigente». Tozzi, in-
vece, è uno scrittore integralmente tragico:
affacciato com’è sugli abissi vertiginosi del
non-senso in cui si palesa atrocemente la vita,
non si concede nemmeno l’ultima risorsa
umanistica dell’ironia, come in Svevo, o del-
l’ilarità, seppure amarissima, che conduce al
pirandelliano sentimento del contrario. So-
praffatto da una psicologia che non si sottras-
se mai al torturante confronto con un padre
autoritario e collerico, di straripante e violenta
vitalità, Tozzi, come Kafka del resto, fece di
quel precipite sentimento di castrazione la via
privilegiata per accedere alla conoscenza del
mondo, nei modi di un’immersione nella real-
tà che, nel suo caso, avrebbe messo capo all’or-
mai celebratissima poetica dei «misteriosi atti
nostri». In questo senso vide benissimo Borge-
se quando, assai tempestivamente, ebbe a dire
che «l’esame di coscienza fatto ad occhi chiusi
è una discesa da palombaro entro un’umanità
e una natura che reagiscono alla vita con con-
trazioni, ad altri impercettibili, di spasimo».

Occupato, se non soffocato, dalla propria
devastata biologia, Tozzi non poté disporre
d’altro se non di quel suo imbarazzante mate-
riale autobiografico: dove è da mettere nel
conto anche il frustrato amore per Isola, una
contadina conosciuta al podere paterno e ri-
trovata poi come prostituta, a Firenze, incinta
d’un altro uomo. Per risottoporlo, questo do-
loroso materiale, ad una nuova e più ardita

sintassi, quella che fosse all’altezza delle vicissi-
tudini del personaggio-uomo, d’una biografia
meno individuale della sua, ma capace di cap-
tare i segnali d’un destino feroce e straziante,
universalmente condiviso, seppure a diversi
gradi di consapevolezza: come attesta, anche
nei fervorosi anni ultimi, il romanzo Gli egoi-
sti, pubblicato postumo nel 1923 per le cure
della moglie Emma e dell’amico Borgese, anco-
ra una volta ristampato l’anno scorso per i tipi
della pistoiese Libreria dell’Orso ad opera del-
l’infaticabile Marco Marchi. E Marchi, nella
sua introduzione, fa benissimo a declinare la
cosiddetta visionarietà della prosa di Tozzi in
direzione dell’accertatissimo «realismo del
profondo», per stare ad una definizione genial-
mente coniata da Baldacci nel 1970: entro una
tradizione critica già inaugurata da Debenedet-
ti. Sarebbe inutile, ora, insistere su tali noti
argomenti. Mi preme invece sottolineare, ad

una rilettura, un aspetto che colloca meno
ovviamente Gli egoisti sul crinale di quella spe-
ciale controstoria d’Italia che molti scrittori
soprattutto meridionali, parallelamente a Toz-
zi, si trovarono a condurre, dentro una aspra
contestazione civile e politica delle mitologie
patriottarde, come i consentanei e sodali Pi-
randello e Borgese.

Prendete il primo capitolo: Tozzi ci sta
presentando il musicista Dario Gavinai, migra-
to da Pistoia a Roma per inseguire le sue ambi-
zioni di artista. Sentite quel che gli capita di
pensare della capitale, dopo due anni di resi-
denza nella città, assillato dalla paura del falli-
mento: «Era inutile cercare la Roma degli im-
peratori o dei pontefici; e quella della monar-
chia democratica gli era troppo insignificante
e antipatica. Sognava Roma forte e intelligen-
te; rinnovata da tutte le regioni d’Italia. Se
fosse stato un uomo pratico, avrebbe potuto

subito trovare una ricompensa; ma tutto con-
sisteva in una psicologia che cominciava e fini-
va dentro lui stesso. Non partecipava mai alla
vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti
altri giovani, senza escire dalle angustie
d’un’impotenza egoista e immorale». Non è
difficile cogliere qui un riferimento muto a
certe pagine del pirandelliano I vecchi e i giova-
ni (1913), magari quella in cui scoppia lo scan-
dalo della Banca Romana e piove fango non
solo metaforico: su una città che quella cui
approderà un vecchio idealista garibaldino co-
me l’agrigentino Mauro Mortara. Né sarebbe
pretestuoso ricordare Il fu Mattia Pascal
(1904), laddove Anselmo Paleari s’abbandona
ad acutissime considerazioni sulla Roma ac-
quasantiera dei papi e la Roma portacenere
degli italiani. Non v’è chi non veda poi, nelle
righe successive, quelle che disegnano l’iden-
tikit di Gavinai, un’interessante corrisponden-

za col ritratto che Borgese stilerà del protagoni-
sta del suo Rubè (1921). Ma sarebbe, questo,
discorso meritevole di ben altra articolazione:
ché proietterebbe Tozzi entro una costellazio-
ne di problemi per forza di cose trascurati
dalla critica, impegnata da ben più urgenti
ricognizioni, a cominciare dalla determinazio-
ne delle complesse coordinate culturali dello
scrittore su cui ancora Marchi ci ha dato pagi-
ne fondamentali.

Ma torniamo a Le novelle. Ho parlato pri-
ma di poetica dei «misteriosi atti nostri». È lo
stesso Tozzi, in un articolo famoso raccolto in
Realtà di ieri e di oggi (postuma: 1928), là dove
si enuncia quasi programmaticamente la vo-
lontà d’andare a raccontare «qualsiasi miste-
rioso atto nostro», come quello d’un uomo
«che a un certo punto della sua strada si soffer-
ma per raccogliere un sasso che vede e poi
prosegue la sua passeggiata». È a questa inac-
cessibile, inspiegabile, sintassi del profondo,
sulla scorta di motivazioni non tanto diverse
da quelle con cui Freud andava ad interrogarsi
sui lapsus e i sogni, che il Tozzi più grande ha
mirato lungo tutta la sua vicenda di scrittore,
solo per comodità didattica scomponibile tra
il periodo senese e quello romano: come que-
sti due volumi di novelle possono testimonia-
re al di là di ogni dubbio, se è vero che, nel
rivoluzionario 1908, possiamo tranquillamen-
te incontrare una prosa come Il ciuchino, ove
grava il simbolismo ideologico tipico degli ulti-
mi romanzi, mentre La prima fidanzata, una
delle prove più alte del Tozzi sperimentale
scientifico ed esistenziale, risulta datato non
prima del 1914, quando le ipoteche neonatura-
listiche cominciano ormai a palesarsi. Per un
modo d’essere scrittore troppo in anticipo per
non essere frainteso, troppo disilluso e feroce
per non essere respinto, ma che ha trovato in
Debenedetti il suo primo e stupefacente esege-
ta: «Non si tratterà più dunque di una narra-
zione di cause e di effetti, ma di comportamen-
ti, di modi insindacabili di apparire e di esiste-
re. Di qui l’innato antinaturalismo di Tozzi. Il
naturalismo narra in quanto spiega, Tozzi nar-
ra in quanto non può spiegare».

Francesca De Sanctis

Segue dalla prima

T
itolo del «Corriere della sera»: «Voi
mi cacciate, ma sono di sangue puro.
Se mio padre è ebreo, la mamma è

cattolica». Un piccolo dossier rilanciato con
sensazionalismo corrivo e sbrigativo dal
Tg2. Che l’ha condito con richiami «ad hoc»
al caso di Bobbio, che protestava la sua inno-
cenza in materia di antifascismo a metà degli
anni trenta. E con un «sapido» riferimento
alla polemica innestata dal libro di Giampao-
lo Pansa sulle vendette partigiane. Né manca-
va nel servizio l’accenno trionfante a dop-
piezze, richieste di soldi e protezioni da par-
te degli intellettuali antifascisti.

Insomma, tutto fa brodo e tutto è chiaro,
in quei pochi minuti sparati in Tv tra Re
Magi e tragedie: l’antifascismo fu una senti-
na di vigliaccherie e opportunismi. Oltre che
scuola di violenze santificate e giustificate
ipocritamente in tutto il dopoguerra. Ma
per fortuna - questo il refrain subliminale ed
esplicito - la verità salta fuori dagli armadi.
Non è più tempo di reverenze verso una
cultura di parte e non già di tutti gli italiani.
Sicché, eccolo servito, il revisionismo di regi-
me. Brutale, spicciativo. Con «novità storio-
grafiche» infilzate allo spiedo e insaporite di
aromi forti. Buone per tutti i palati. Ovvia-
mente Lorsignori del Tg protesteranno: ab-
biamo solo dato la notizia che oltretutto era
sul Corriere! Certo che l’hanno data. Ma co-
me? L’hanno data senza uno straccio di spie-
gazione. Senza i particolari che contano. E
senza soffermarsi in alcun modo sul senso
delle date e degli eventi. Che è poi ciò che
distingue «una notizia» da un flash di agen-
zia o da uno slogan politico. La data: 28
luglio 1938. L’evento: il maturare della legi-
slazione razziale in Italia dopo la visita di
Hitler e il patto con la Germania, e dopo la

lunga incubazione dell’antisemitismo di regi-
me. Un antisemitismo con il quale Mussoli-
ni candida il popolo italiano a «popolo impe-
riale» destinato a rivaleggiare con gli «ariani
nordici» in una prospettiva razzista e
trans-nazionale. Nell’autunno di quell’anno
saranno promulgate le leggi per la «difesa
della razza», che ereditano una ben precisa
tradizione antigiudaica cristiana in Italia.
Leggi anticipate dalla predicazione di illustri
demografi e genetisti. E applicate ante-litte-
ram dal Ministero della cultura popolare,
che con Bottai chiede ai presidi e ai rettori di
compilare gli elenchi dei «non ariani» nelle
scuole. Si apre così la «scrematura» degli
ebrei, all’insegna dello slogan del Duce: «Di-
scriminare e non parseguitare». Di quel Du-
ce che su imbeccata di Pavolini assume co-
me consigliere razziale Julius Evola, razzista
culturale e non biologico, per il quale però la
cultura modellava eccome il «soma». La
«scrematura» passa per i giornali e le riviste e
tocca anche Alberto Moravia (nel mirino
dell’Ovra per il suo indifferentismo «mene-
freghista»). Uno scrittore già fatto segno di
attenzioni censorie nel 1935, allorquando
egli strumentalmente scrive a Galeazzo Cia-
no, cercando di rassicurarlo sul suo «presun-
to antifascismo». Qualcosa del genere fece
anche Norberto Bobbio, che scelse di difen-

dere la sua carriera universitaria, protestan-
do di non aver nulla a che fare con gli antifa-
scisti torinesi sul banco degli accusati da lui
frequentati.

Ebbene amaramente Bobbio, quando la
sua lettera saltò fuori - per un analogo «sco-
op» di «Panorama» - confessò il suo pecca-
to. Dichiarandolo altresì inescusabile. Ma
con in più un argomento. Vale a dire: è più
vile un regime che ti obbliga ad assumere un
contegno umiliante, oppure chi è costretto
ad umiliarsi per poter vivere e lavorare? Sì,
anche qui stava il famoso «Consenso». E
tuttavia nessuno è tenuto ad essere un eroe,
mentre nel giudizio su una vita valgono i
bilanci complessivi, e non i singoli episodi.
Alla fine - e prima della caduta del regime -
Bobbio si riscattò. Pagando di persona, con-
tribuendo alla Nuova Italia democratica, e
oltretutto portando il peso di quell’antica
umiliazione da cui dichiarò non essersi mai
liberato del tutto. Lo stesso argomento vale a
maggior ragione per Alberto Moravia, tra i
massimi narratori italiani del Novecento.
Nella cui lettera incriminata non c’è piagge-
ria. Soltanto il tentativo - umiliante sì - di
usare le piccole scorciatoie che il razzismo di
regime gli lasciava. La madre era cattolica, e
per di più un fratello di Moravia morì da
ufficiale a Tobruk. Dunque, l’imminente leg-

ge fascista - che considerava «ebreo puro»
chi aveva almeno tre nonni israeliti - poteva
essere aggirata. Cosicché lo scrittore, che
non era mai stato un militante antifascista,
cercò di cavarsela alla meglio. Utilizzando in
seguito anche il suo matrimonio con «l’aria-
na» Elsa Morante, in realtà figlia di madre
ebrea e «figloccia» di quel Padre Tacchi Ven-
turi, potentissimo uomo di curia. Fu davve-
ro viltà quella di Moravia? O fu solo un
umano espediente per continuare a vivere e
a scrivere, evitando i rigori di una follia che
pose le basi per la successiva deportazione
degli ebrei in Germania? Di fatto l’espedien-
te non bastò a Moravia. Il quale con la mo-
glie dovette poi nascondersi in Ciociaria, per
schivare il lager.

Bene, di questo avrebbe dovuto dar con-
to il Tg2 delle 13, tra Re Magi, tragedie e
rientri dalle vacenze. Almeno in breve, e solo
per fare onesta informazione. E invece, nes-
suna traccia del contesto nel testo. Soltanto
silenzio e derisione formato sandwich, anzi
dessert. E in chiusura di un’intera edizione
del programma, da replicare in prima serata.
Il fascismo e l’antisemitismo? Realtà trascu-
rabili, e al più accidenti. Piccoli incidenti di
percorso. Unico «male assoluto»: l’antifasci-
smo e i suoi falsi altarini. Eppure ci dicono -
con Pera in testa - che vogliono liberare l’Ita-
lia dall’intollerenza ideologica. E intanto ce
la mettono tutta per fare a pezzi l’antifasci-
smo, e bruciarlo in effigie allegramente. Sì,
ma perché tanta furia negatrice contro un
retaggio che loro stessi dichiarano defunto?
Un’idea ce l’abbiamo: quel fantasma ideale
di «virtù antifasciste» democratiche li distur-
ba e delegittima. E allora vuol dire che il
fantasma lotta e vive insieme a noi. E sono
proprio loro a ricordarcelo. Anche quando
noi non ci pensiamo affatto.

Bruno Gravagnuolo

2004, un anno con volti
e parole di dodici scrittrici

Ristampate nella Bur «Le novelle» dello scrittore senese: la riscoperta di un autore che indagò i «misteriosi atti» del comportamento umano e il tragico non-senso della vita

Federigo Tozzi, un antinaturalista tra Kafka e Joyce

Una foto del giovane Alberto Moravia
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