
Michele Emmer

U
n fenomeno ab-
bastanza diffu-
so è che alcuni

matematici, avanti ne-
gli anni, si mettano a ri-
flettere sulla propria vi-
ta di matematici e sulla
matematica stessa. Il fa-
moso matematico inglese G.H. Hardy
amava profondamente il suo mestiere e
non poteva fare a meno di sottolineare
che (Apologia di un
matematico, Gar-
zanti), seppure vi è
«la tendenza a esage-
rare grossolanamen-
te le differenze fra i
processi mentali
dei matematici e
quelli di altre perso-
ne» tuttavia è inne-
gabile che «il talen-
to per la matemati-
ca sia uno dei doni
più specializzati»
ed inoltre che «i ma-
tematici si distin-
guano in modo par-
ticolare per versatili-
tà o abilità genera-
li». Hardy scriveva
negli anni quaran-
ta; non ci sono dub-
bi che il matemati-
co ci tiene a sentirsi
diverso, ad apparire
differente, anche da
tutti gli altri scien-
ziati. Dalle parole
di Hardy si coglie
una non dissimula-
ta aria di superiori-
tà. Ma è possibile ri-
conoscere un matematico? Si può afferma-
re a proposito di qualcuno che ha «l’aspet-
to del matematico»? A questa domanda
risponde Clarisse, nel romanzo di Robert
Musil L’uomo senza qualità: «Non lo so;
non so mica che aspetto debba avere un
matematico!». Commenta Walter, parlan-
do del protagonista del romanzo di Musil:
«Ecco che hai detto una cosa molto giusta!
Un matematico non ha nessunissimo
aspetto! Cioè, avrà un’aria intelligente, co-
sì in generale, senza nessun contenuto pre-
ciso. Ad eccezione dei preti cattolici, nessu-
no ha oggigiorno l’aspetto che dovrebbe
avere, perché noi adoperiamo la nostra
testa ancor più impersonalmente che le
nostre mani; la matematica però è il col-
mo, quella è ignara di se stessa come in
futuro gli uomini, che si nutriranno di
pillole invece che di pane e di carne, saran-
no ignari di prati, galline e vitelli!».

Le cose stanno cambiando dai tempi
in cui Musil scriveva il romanzo. In que-
sti ultimi anni molti matematici sono
protagonisti di film, spettacoli teatrali,
libri. Ne emergono matematici che han-
no problemi nella loro genialità. Mate-
matici schizofrenici (come John Nash la
cui vita è tratteggiata nel film e nel libro
A Beautiful Mind), comunque malati di
mente come Kantor o Gödel in una par-
te della loro vita, o pieni di problemi e di
angosce, che tentano di uccidersi come
farà lo stesso Hardy, o che ci riescono
come Renato Caccioppoli (parte della
cui storia è raccontata nel film Morte di
un matematico napoletano). E la «moda»
di parlare dei matematici sta continuan-
do, non sembra essere un fenomeno pas-
seggero. Dopo il grande successo a teatro
arriverà sugli schermi l’anno prossimo il
film tratto dalla commedia di David Au-
burn Proof. Protagonista Anthony
Hopkins, regia di John Madden, sceneg-
giatura di Rebecca Miller. Scelto per esse-
re un grande attore, non per essere stato
il famoso Hannibal the Cannibal, padre
di tutti i «pazzi da legare» del cinema.
Curioso quello che Hopkins ha dichiara-
to in una intervista: «In verità a scuola
andavo malissimo, non ho una vera edu-
cazione, non ho mai fatto l’università. E

nella vita non avrei mai potuto fare il
professore, sono troppo stupido». Ma
evidentemente ha il fisico e lo sguardo
del ruolo, del genio della matematica,
come si esige per il protagonista di Proof,
commedia anch’essa liberamente ispira-
ta alla vita di Nash.

E non finisce qui la storia del successo
dei matematici. Si annuncia un altro film
per il 2004, basato sul libro Lo strano caso
del cane ucciso a mezzanotte di Mark Had-
don (Einaudi). Un film predestinato al
successo; parla di un bambino di quindi-
ci anni, che soffre della sindrome di
Asperger, una forma di autismo. Un li-
bro di cui è stato scritto che «è delicato e
duro nello stesso tempo», in cui l’autore
è bravo a «costruire percorsi intorno alla
logica autistica del protagonista Chri-
stopher», ovvero «il tutto in un crescen-
do di situazioni che mettono sempre a
confronto la rigorosa e divertente logica
del suo pensiero con l’assoluta caoticità
del mondo esterno». Certo è un libro
molto ben costruito, molto curato nella
grafica, che ha un ruolo essenziale nella
storia, perché vuole raccontarci le cose
così come le vede il ragazzo protagoni-
sta, che odia essere toccato, odia il giallo
e il marrone, non sorride mai, ma adora
la matematica e l’astronomia. Certo è un
libro che si legge facilmente seguendo le
disavventure del protagonista nel mon-
do degli adulti che non lo comprendono

e che non comprende, cercando chi ha
ucciso il cane. In giro per la città, piena
di cartelli, indicazioni, che lui non capi-
sce e non vuol farsi spiegare. E il ragazzo
scrive per raccontare e la sua passione
per la matematica lo porta a numerare i
capitoli solo con i numeri primi e chissà
perché si comincia con il due e non con
il numero uno. E come non commuover-
si alla sorte del ragazzo quando scopre
chi ha ucciso il cane, e che la sua vita è
tutta una menzogna? Insomma un libro
(e prossimamente un film) molto politi-
cally commovente, costruito con molta

abilità a tavolino per colpire. Un libro
furbo, verrebbe da dire. In cui l’autore
del libro gioca con il protagonista del
libro e ne «sfrutta» i problemi per dire
cose come «Siobhan mi ha detto che un
libro dovrebbe cominciare con qualcosa
che catturi l’attenzione del lettore. Ecco
perché ho iniziato dal cane». Dalla sua
uccisione, cioè. Insomma il meccanismo
del libro nel libro è costruito per funzio-
nare. E il film sarà ancora più furbo,
immagino.

Un altro piccolo esempio: chi parla è
ovviamente l’autore del libro che sta im-

maginando che cosa pensa un bambino
autistico che si sente solo al mondo, ma
l’autore sta ovviamente anche pensando

a che cosa scrivere di
«interessante» tra il
banale e il profondo,
per colpire il pubbli-
co: «I numeri primi
sono ciò che rimane
una volta eliminati
tutti gli schemi; pen-

so che i numeri primi siano come la vita.
Sono molto logici ma non si riesce mai a
scoprirne le regole, anche se si passa tut-
to il tempo a pensarci su». Curioso che
nel libro e nel film Il senso di Smilla per la
neve la protagonista dica la stessa cosa a
proposito dei numeri e della vita. Per
non parlare del «problema finale di mate-
matica» messo in appendice con conti
ovvii. Nulla di paragonabile al libro, quel-
lo sì splendido, di Enzensberger Il mago
dei numeri (Einaudi) in cui i problemi di
matematica erano senza spiegazione e
niente affatto banali.

Una delle caratteristiche di alcune per-
sone affette da autismo o che hanno sin-
tomi simili è di ricordare i numeri di
tante cifre e fare calcoli velocissimi. Tutti
ricordano il protagonista del film Rain
Man Dustin Hoffman. Nel novembre
2003 è stato pubblicato un articolo che si
intitolava Autismo in matematica (The
Mathematical Intelligencer, Springer, vol.
25, n. 4, 2003, p. 62). Autore il matemati-
co Ioan M. James del dipartimento di
matematica di Oxford. Scrive James: «I
tratti caratteristici dell’autismo lieve so-
no la grande determinazione e il fissare
la propria attenzione su di una singola
cosa, il che permette alla persona di eccel-
lere. Questo è particolarmente vero per il
particolare tipo di autismo che va sotto il
nome di sindrome di Asperger». James
elenca le caratteristiche di queste perso-
ne che tra l’altro «hanno avversione a
guardare dritto negli occhi, hanno una
espressione peculiare, difficoltà di adatta-
mento sociale, una grande passione esclu-
siva come per la informatica». E la mate-
matica, ovviamente. In una ricerca effet-
tuata all’università di Cambridge sugli
studenti, è stato messo in evidenza che i
sintomi della sindrome di Asperger sono
statisticamente più diffusi tra gli studenti
di matematica e fisica. James riporta an-
che i risultati di altre ricerche che sembra-
no accreditare, al contrario di quello che
pensava Musil, che per eccellere i mate-
matici devono avere comportamenti che

li fanno «diversi».
Ovviamente James
da buon matemati-
co riporta gli arti-
coli dei medici e di
Asperger, e si pone
delle questioni a
cui non sa dare
una risposta. «Per-
ché le persone che
intervistano gli stu-
denti alle volte af-
fermano di poter
riconoscere subito
lo studente di ma-
tematica? Perché i
matematici sono
visti come solitari
e messi nel gruppo
dei secchioni poco
socievoli? Può esse-
re che in questo
comportamento
sta una parte del

perché queste persone hanno inclinazio-
ne per la matematica? E questo spiega
anche l´esiguo numero di matematici?».
James ha lanciato un appello tramite la
rivista ed aspetta suggerimenti ed idee.
In particolare da persone affette dalla sin-
drome di Asperger. Hans Asperger era
un pediatra viennese che nella sua tesi di
dottorato nel 1944 aveva per primo de-
scritto i sintomi ed aveva notato che le
persone affette dalla sindrome avevano
una qualche abilità in matematica e ten-
devano ad avere successo nella carriera
scientifica.

A bito in una zona di Bologna molto tranquilla. Dalla finestra
delle stanze in cui soggiorno abitualmente vedo alberi e tetti.

Solo le finestre delle stanze a uso prevalentemente serale o notturno
(camera da letto, saletta della tv) danno su altre finestre. I rumori sono
sopportabili, la strada principale è lontana. Eppure, anche un contesto
tanto sereno reca le tracce di una guerra recente. Le sue spoglie sono
palesi ed eloquenti. Un palazzo di quattro piani, sulla destra, esibisce su
tre terrazze altrettante bandiere arcobaleno, ormai tutte logore e sbiadi-
te. Un altro palazzo antistante a quello, alla sinistra del mio punto di
osservazione, mostra due vessilli analoghi e, all’ultimo piano, un tricolo-
re.

C’è da dire che, prima dell’estate, le bandiere arcobaleno erano
molte di più; poi, una alla volta, sono state ritirate, credo per usura delle
intemperie. Il tricolore apparve non appena cominciò a fiorire il simbo-
lo pacifista. Poi sparì, e di recente è tornato. In tutta la zona ha un solo

confratello, in una casetta dal giardino invaso dalle erbacce. I colori Usa
non si sono mai visti.

Ignoro chi abbia ritenuto bene appendere alla terrazza la bandiera
nazionale, in opposizione a un’altra che non era antinazionale, ma che
le nazioni le abbracciava tutte. Conosco a malapena i miei coinquilini;
figurarsi quelli delle case attorno. Per cercare di desumere l’identità dei
protagonisti del conflitto delle bandiere devo dunque procedere in via
indiziaria. L’appartamento ornato dal tricolore non ha né tenda, né
fiori, né tendine alle finestre. Chi lo occupa non appende in terrazza
abiti, salvo un paio di mutande maschili e, di tanto in tanto, una
canottiera o una maglia. Abbassa le tapparelle prestissimo. Quando
tarda, i vetri brillano del colore vivido ma triste di luci al neon. Viene da
pensare a qualcuno che vive solo, e che forse è spesso fuori casa.
Suppongo che detesti gli inquilini del piano di sotto. Questi hanno
tendine, tenda e fiori, oltre a diversi oggetti accatastati in un angolo del

balcone. Stendono raramente vestiario (forse lo fanno in cortile), ma in
quel caso si tratta di magliette dai colori vivaci. Furono gli «arcoba-
leno» a iniziare, esponendo la loro bandiera. Il tricolore apparve subito
dopo sulle loro teste. Allora reagirono e di bandiere ne misero in mostra
due. Quando poi il tricolore sparì, lasciarono una bandiera sola, come
se stessero in guardia. Passati i mesi e tornato a pendere il simbolo
avverso, spostarono il loro a una finestra, dove l’aria lo fa ondeggiare.

Queste le mie osservazioni. Non posso fare a meno di immaginare il
«nazionalista» come un tipo bisbetico ed esigente, terrore delle riunioni
di condominio; e i suoi vicini del piano inferiore come vittime poco
accomodanti di continue rimostranze. Non posso spingermi oltre, nelle
mie speculazioni. Guardo poco dalla finestra. Eppure una sorta di muta
solidarietà la sento, tra quelli delle bandiere arcobaleno (lo confesso,
appartengo alla categoria). Forse un sottile piacere nel fare indispettire
l’uomo solitario dalla luce al neon e dalle finestre senza tendine.la

fin
es

tr
a

su
lc

or
til

e

LA GUERRA DELLE BANDIERE

Dall’inglese Hardy al
napoletano Caccioppoli

dalla realtà ai libri
a tanti recenti film

la vita e l’immagine
di questi scienziati

si accompagna a forme
di turbe mentali come
autismo e schizofrenia
Ma davvero il genio

si riconosce
e cresce nella «pazzia»?

E.M. Cioran

Secondo una ricerca
i sintomi di alcune
sindromi psichiche
sarebbero più diffusi tra
gli studenti di matematica
e di fisica

Per alcuni
tutto arriva troppo tardi:
sono nati postumi

In arrivo due nuovi film
«Proof» e la versione
cinematografica del libro
«Lo strano caso del cane
ucciso a mezzanotte»: due
casi di autismo

«Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte» di Mark Haddon,
libro scritto dal punto di vista di un ragazzo autistico, ha vinto
uno dei premi letterari più importanti in Gran Bretagna. Il libro,
pubblicato in Italia da Einaudi (e di cui si parla qui accanto) non
era riuscito a finire tra i finalisti del Man Booker Prize dello
scorso anno, ma ha vinto il premio Whitbread per il «miglior
romanzo». «Vernon God Little»di Dbc Pierre, vincitore del
Bookers, ha vinto invece il premio Whitbread per «miglior
primo romanzo». Entrambe le opere competeranno per l’ambito
premio per il libro dell’anno alla fine del mese. «The Curious
Incident of the Dog in the Night-Time» di Mark Haddon è stato
apprezzato da grandi e piccini per la sua trama misteriosa che
narra di un ragazzo autistico di 15 anni che si improvvisa
detective per scoprire l’assassino del barboncino del vicino. Il
titolo del libro si ispira ad una frase pronunciata da Sherlock
Holmes, l’eroe e modello da imitare del giovane protagonista.
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Ad Haddon il «Whitbread»
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Un’insolita foto
di Albert Einstein
La «sindrome»
del genio
comprende anche
la «pazzia»?
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