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Il volto di Ingrid Thulin, l’attrice svede-
se scomparsa l’altro ieri a 75 anni, sarà
sempre associato, non credo soltanto
per me, ai film di Ingmar Bergman. Il
fascino dei film di Bergman è un feno-
meno che non ha riguardato soltanto
l’Italia. Mi viene in mente, come primo
esempio, Manhattan di Woody Allen,
dove la trama è messa in moto proprio
da un diverso giudizio sui film di Berg-
man, all’entusiasmo del personaggio in-
terpretato da Woody Allen fanno da
contrappeso le pesanti riserve, molto
salotto camp, di quello interpretato da
Diane Keaton. La cartina di tornasole è
costituita proprio dalla coerenza mora-
le. Quando si tende ad un eccesso d’in-
dulgenza verso se stessi e la propria
condizione sociale, quei film
non possono piacere, come
non piacerebbero qualora
si confondesse il rigore
con l’integralismo ideo-
logico.

Nell’Italia della fine
degli anni Cinquanta,
alle soglie del boom e
dell’autoconsumo
umoristico della comme-
dia all’italiana, i film di
Bergman sembravano peral-
tro venire da un pianeta in cui si parla-
va un altro linguaggio e si viveva una
vita diversa. Alla facile auto assoluzione
cattolica, tra ceneri ed usignoli e tra
Gramsci e Pasolini, si contrapponeva
qualcosa che, venendo dal Nord, invita-
va all’introspezione, all’auto analisi, al-
la severità.

Non credo che Bergman avrebbe
potuto girare quei film senza Ingrid
Thulin. Non avrebbe potuto evocare il
gelo e le fredde luci della Svezia, il chia-
rore uniforme senza splendori degli in-
terni delle abitazioni e delle chiese pro-
testanti, senza il luminoso sorriso, gli
occhi profondi, ed i morbidi capelli del-
la sua attrice. Il gelo non può essere
compreso senza il calore dell’animo, so-
prattutto il senso di quel gelo, che non
è presunzione di autosufficienza ed or-
goglioso isolamento, ma lucida consa-
pevolezza della solitudine umana nel-
l’universo. È dal nostro intimo, dalle
nostre personali riserve d’amore e
d’umanità – non certo dalla speranza,
che forse, interpretando meglio il mito
di Pandora, si può rivelare come l’ulti-
mo ed il più pericoloso dei mali che gli
Dei hanno inviato sulla terra in odio
agli uomini – che può venire la forza
non soltanto di sopportare, ma addirit-
tura amare la vita.

Vedo perciò la morte della Thulin,
tenuta nascosta per un giorno quasi a
sottrarla all’impero della società dei
consumi, come un’altra, particolarmen-
te dolorosa, prova della decimazione in
atto della generazione che ha precedu-
to la mia, quella dei miei padri spiritua-
li, alla quale ho sempre invidiato una
capacità di serena comprensione di
quella che a me sembrava piuttosto
una storia, abbastanza insensata, di ab-
bandono passivo alle passioni e di cieco
esercizio della violenza e del potere.

Qualcuno ha definito il cinema co-
me morte al lavoro. Credo che oggi
possiamo capire in che senso guardan-
do un DVD o una cassetta di uno dei
film della Thulin per Bergman:Il posto
delle fragole o Il Volto, Luci d’Inverno o
Sussurri e grida, Il Silenzio o il più tar-
do, forse l’ultimo della loro collabora-
zione, Dopo la prova. La pellicola ce la
mostra viva, vitale, capace di emozio-
narci e di commuoverci, di spingerci
alla riflessione (qualcosa di sempre più
difficile) o alle lacrime (anche queste si
fanno sempre più rare). Ma, contempo-
raneamente, sappiamo che, dal mo-
mento in cui quelle immagini sono sta-
te fissate ad oggi, sono trascorsi più di
quarant’anni. La morte non è separabi-
le dalla vita, così come il lavoro della
morte è visibile anche nella pienezza
della vita.

Mi lascio andare a queste considera-
zioni anche perché mi sembra possano
aiutare la comprensione, per la difficile
strada dell’ analogia, delle ragioni del
fascino straordinario di questa grande
attrice moderna, così lontana dall’auto-
referenzialità delle dive, ed invece così
duttile, così capace di lasciarsi dirigere.
Il cinema cui appartiene Ingrid Thulin
è lontano dalla macchina hollywoodia-
na, ha l’ambizione e la capacità di pro-
porsi come prova d’autore, come piena
singolarità artistica.

La Thulin non è stata solo l’attrice
di Ingmar Bergman, con il quale ha
lavorato anche in teatro (Dopo la prova
ne è anche una testimonianza). Nel
1969 ha lavorato per il film più melò e
più controverso di Luchino Visconti,
La caduta degli dei. Il gusto per il melò
era forte in lei, non certo riducibile al
cliché dell’impegno, al punto di spin-
gerla a recitare I quattro cavalieri dell’
Apocalisse per il maestro incontestato
del genere, il grande Vincente Minnel-
li.

Possiamo ricordare la sua partecipa-
zione al film che forse inventa il genere
della catastrofe, Cassandra Crossing e,
sempre per testimoniare la sua speri-
mentalità, la sua disponibilità da gran-
de professionista a misurarsi con tutti i
generi cinematografici, la sua parte in
Salon Kitty di Tinto Brass. Ma, dei suoi
film senza Bergman, quello che ricordo
con più piacere è la delicata storia, tra
amore e vecchiaia, di resistenza al passa-
re del tempo, raccontata da un autore
straordinario, delicato e feroce come
Marco Ferreri in La casa del sorriso.
C’era in lei, accanto a quello per il cine-
ma di Bergman, l’amore per il cinema
italiano, come testimonia anche la sua
partecipazione a L’Agnese va a morire
di Giuliano Montaldo. Del resto, la
Thulin in Italia era sicuramente molto
amata, come se appartenesse alla parte
migliore della nostra cultura, quella
che sa guardare all’Europa oltre i polve-
roni nazionalisti. Vorrei tanto avere vi-
sto, e spero che qualcuno ce li ripropon-
ga, i due film diretti da Ingrid Thulin
passata per l’occasione dietro la macchi-
na da presa: Noi due, una coppia e Cielo
spezzato. Addio, Ingrid Thulin, che la-
sci dietro di te, come dono all’umanità,
la tua immagine allegra, ormai fuori
del tempo.

«Ha esercitato sullo stile operistico un influsso maggiore di
quanto fino a oggi si sia abituati a vedere». È il giudizio di
Liszt sull'opera di Franz Schubert «Alfonso und Estrella»
che, in prima esecuzione in forma scenica per l'Italia,
stasera apre la Stagione 2004 del Lirico di Cagliari con la
regia di Luca Ronconi. L'opera, in replica fino al 18, vede
alla testa di Orchestra e Coro del Lirico Gérard Korsten;
nei ruoli principali troviamo Rainer Trost, Eva Mei (Da-
niela Bruera 14-16-17) e Markus Werba. Alla regia c’è
Luca Ronconi con un compito tra i più complessi, poiché se
Liszt ha messo in risalto le qualità musicali e soprattutto
del canto dell'opera, non altrettanto si può dire delle quali-
tà drammaturgiche. In una Spagna seicentesca Alfonso,
figlio di Froila re di León spodestato da Mauregato, incro-
cia in una battuta di caccia Estrella, manco a dirlo figlia

dell'usurpatore. Sorpresa: l'è amore a prima vista. Siamo
appena a un quarto dell'opera e perciò si spreca il rocambo-
lo, l'intrigo, la macchinazione, il tradimento, che vedono
protagonista l'altro pretendente dell'Estrella, il perfido ge-
nerale Adolfo, secondo la nota regola che il tenore s'inna-
mora del soprano e il baritono fa di tutto per mettersi di
mezzo. Conclude il lieto fine: semi agnizione, rappacifica-
zione generale, sposalizio dei protagonisti, incoronamento
d'Alfonso re. Ora si fa presto a gettare la croce sul groppone
dell'autore del libretto Franz von Schober, che di Schubert
era il compagno, ma la convenzionalità della trama è
tratto comune a tanto di quel teatro musicale ottocentesco.
Così la critica ha recentemente messo in risalto come Schu-
bert vesta l'esile storia di una musica in cui la tensione si
alza più nei pezzi lirici che negli apici drammatici: il tutto

congeniale a un'estetica teatrale idealizzante e tesa a una
perfezione formale che allenta la dinamica dell'azione a
favore di una dimensione quasi onirica.
Questa ennesima prima italiana del Lirico di Cagliari è
l'atto conclusivo della lunga sovrintendenza di Mario Me-
li, iniziata nel 1996. Da quando Claudio Abbado lo chia-
mò come direttore artistico di Ferrara Musica nel 1989, la
sua carriera è andata sempre in ascesa, fino a farlo giunge-
re lo scorso anno alla Scala di Milano (con le deleghe per la
programmazione solo per il teatro del Piermarini). La più
famosa fondazione lirica italiana è il coronamento di un'
attività d'organizzatore musicale senz'altro intelligente,
che proprio a Cagliari ha visto trasformare il Lirico da una
dimensione provinciale a luogo di primario interesse. Meli
da una parte ha blandito il pubblico con tournée di bac-

chette e orchestre di fama internazionale, ricordiamo solo
Carlos Kleiber con i Bayerischen Rundfunks, e con il diret-
tore artistico Massimo Biscardi Meli è riuscito a imporre
titoli di grande interesse musicale puntando soprattutto su
opere che in Italia non avevano ancora visto le scene o
anche di rara esecuzione (con titoli di Wagner, Smetana,
Cajkovskij, Richard Strauss, Weber che i maggiori teatri
d'opera italiani - e non - si sono solo sognati). Ma la
coabitazione Meli-Fontana alla Scala rischia di non risol-
vere i problemi milanesi e di crearne invece a Cagliari,
dove non è stato designato il nuovo sovrintendente. Mentre
i giornali già paventano un dissesto finanziario del teatro,
è inutile nascondere che da noi è assai raro che le fondazio-
ni liriche siano in pareggio e, questa volta, il bilancio
artistico è evidentemente positivo.

UN LIRICO CHE TI SORPRENDE: CAGLIARI ORA SCOPRE L’«ALFONSO» DI SCHUBERT
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Gabriella Gallozzi

ROMA «Al di là dell’attrice, al di là dell’amica, rara-
mente si incontra una donna così brava e generosa.
Quello che accadde in L’Agnese va a morire fu una

magia». Giuliano Montaldo è commosso alla notizia
della scomparsa di Ingrid Thulin, la grande interpre-
te che per lui vestì i panni della staffetta partigiana
nel suo celebre film tratto dall’omonimo romanzo di
Renata Viganò.

Sì, perché come racconta il regista di Sacco e

Vanzetti, «Ingrid in quel ruolo ci mise tutta se stessa.
Chiese di stare un mese, prima delle riprese, tra la
gente del luogo, i contadini e le partigiane della Bassa
Ferrarese dove abbiamo girato, per ascoltare i raccon-
ti, i ricordi, la memoria della Resistenza. Sforzandosi
persino disperatamente di parlare italiano con la ca-
denza dialettale. E, inoltre, c’erano pure pochi soldi...
Insomma, quando s’incontra un’attrice così avviene
una magia».

Pensò subito a lei per la parte di Agnese?
In realtà, in un primo momento, avevo in mente

Simone Signoret: la vedevo adatta sia sul piano del
personaggio che per le sue idee politiche. Ma era già
malata allora. Così mi venne suggerito il nome di
Ingrid. Abitava vicino Roma, a Sacrofano, e l’andai a
trovare col copione in mano, ma onestamente senza
crederci troppo.

E perché?

Di lei avevo l’immagine della bella bionda di La
caduta degli Dei di Visconti e dell’interprete sofi-
sticata di Bergman. Non riuscivo ad immaginar-
la nei panni di una lavandaia emiliana. Invece lei
lesse subito il copione e mi disse: «Ho grandi
mani e grandi piedi e da bambina andavo sem-
pre in bicicletta per aiutare mio padre a trasporta-
re i salmoni. Io sono Agnese». Come potevo
dirle di no?
E qual è il ricordo che la lega di più a quel set?
Il rapporto che si stabilì subito con la gente di

quelle valli. Lo scambio continuo. Si offrivano gratui-
tamente come comparse, ci regalavano gli oggetti per
il set. Una partecipazione incredibile da parte di tutti.
E poi ogni tanto ci veniva a trovare anche Arrigo
Boldrini. Ingrid a forza di stare tra le donne e le
partigiane di quei luoghi era diventata una di loro.
Figurarsi che quando era provata dalla stanchezza del

set, soprattutto per le scene in bicicletta da provare e
riprovare, c’erano le donne che le gridavano: «Forza
Agnese non mollare!». Inoltre, proprio qualche tem-
po fa, il Comune di Alfonsine ha acquistato la casa di
Agnese, quella che utilizzammo per il film, e l’ha
trasformata in «luogo della memoria» per ricordare
tutti coloro che hanno combattuto per la libertà.

A proposito di Resistenza che tipo di legame
c’era tra l’attrice e questa nostra pagina di
storia?
Di grande interesse. E di continua scoperta. En-

trambi cercavamo di capire grazie alle testimonianze,
ma anche al libro dettagliatissimo, come si potesse
vivere in quelle condizioni. Portare viveri messaggi,
facendo da collegamento e rischiando la vita. Così
come hanno fatto tante donne il cui contributo, so-
prattutto nelle valli di Comacchio, è stato fondamen-
tale per la lotta partigiana.

La scomparsa di Ingrid Thulin ha fatto subito registrare il cordo-
glio del mondo dello spettacolo. «È una pessima notizia che non va
commentata», si è spresso a caldo Max von Sydow, attore feticcio
di Ingmar Bergman, che sta girando in Italia la fiction per Raiuno
La fuga degli innocenti. «Era una grandissima attrice, era una
grandissima amica», la ricorda, invece Gian Luigi Rondi, critico e
storico del cinema.«L'ho ammirata da subito, non ho aspettato il
premio a Cannes negli anni '50 per Alle soglie della vita. L'ho vista
crescere ad ogni film: tragica, intensa, profonda, con una mimica
lacerata. E non solo con Bergman, ma più tardi con Visconti ne La
caduta degli Dei, con Giuliano Montaldo ne L' Agnese va a morire e
con Alain Resnais ne La guerra è finita», sottolinea Rondi.«Potrei
anche lodarla come regista, nel film che ha diretto insieme con
Erland Josephson Noi due una coppia, e in quello da sola, l'autobio-
grafico e anche umoristico Il cielo spezzato. Ma, in questo momen-
to, voglio affidarla alla storia del cinema, in cui entra a pieno titolo
con la sua immagine in primo piano, nel lungo finale su di lei che
Ingmar Bergman le ha dedicato in Luci d'inverno»,

pu
bb

li
ci

tà

Se ne va l’interprete
mai dimenticata di tanti film
di Bergman, «Il posto delle

fragole» su tutti. Una grande
attrice che seppe amare

il cinema italiano. Bionda,
bella, tenera: un soffio dolce

nel gelo della vita

Von Sydow: io taccio

Giovanni Fratello

Montaldo: conquistò l’intero paese
sul set di «L’Agnese va a morire»

GRANDE FRATELLO
IL PRETE NON CI SARÀ
Una trovata pubblicitaria, un po’ di
polemiche di rito ed ecco che, alla
fine, il prete annunciato l’altro
giorno come possibile concorrente
della nuova edizione del Grande
Fratello è stato «cancellato». A
confermarlo è lo stesso produttore
del programma Paolo Bassetti,
titolare della Endemol: «A questo
punto, dopo tutta questa polemica,
togliamo il prete dalla rosa dei
partecipanti al Grande Fratello. Così
saranno tutti più contenti». E la
conferma arriva anche da
Mediaset: «non troviamo corretto
accogliere l'ipotesi di un prete
cattolico nel cast del programma».

Ingrid Thulin

ricordi
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