
S e la carta incontra l’inchiostro, e se i segni
grafici completano «il messaggio» o la sem-

plice sensazione sprigionata da un verso poeti-
co, ecco che un libro diventa un piccolo mondo
dove i sogni di artisti, scrittori, editori o lettori
possono realizzarsi. Questa dimensione onirica
della cultura spesso è difficile individuarla per-
ché nascosta dalle iniziative di grosse catene edi-
toriali. Eppure, le piccole edizioni che uniscono
poesie e incisioni, aforismi e immagini, racconti
e acquerelli esistono eccome, ma spesso vivono
quasi clandestinamente.
Ora però, a Scandicci - appena fuori Firenze -
esiste un luogo interamente dedicato a questi
piccoli ma preziosi editori. È una galleria d’arte

un po’ speciale: si chiama «Inchiostro su carta»
ed è uno spazio espositivo tutto dedicato alla
grafica, ai libri di pregio e alla ceramica. Inaugu-
ra domani, dieci gennaio (in via Leonardo da
Vinci 5, alle 16.30) con una mostra sulle Edizio-
ni del Buon Tempo di Lucio Passerini, che ha
fondato questa piccola casa editrice milanese
nel 1982, dopo aver acquistato una pressa tipo-
grafica Vandercook. Il nome stesso della casa
editrice evoca il tempo perduto, i «bei tempi
andati» di un mondo lontano ma non ancora
scomparso: senza dubbio rimanda con nostal-
gia ad una vita e ad una dimensione lavorativa
diversa, più autentica, ma proprio per questo fa
riferimento ad un tempo ben impiegato, caratte-

rizzato da una forte passione dell’uomo verso la
vita dei materiali. La passione: ecco la parola
chiave che lega queste antiche abitudini ad alcu-
ni piccoli grandi editori, come Lucio Passerini
che ha iniziato a lavorare in proprio accostando
poesie e immagini. I primi libri ospitavano inci-
sioni dell’editore stesso (Passerini, nato a Nova-
ra nel ‘54 ma attualmente residente a Milano, è
laureato in Storia dell’arte). Poi, a partire dal
’91, ha iniziato una vera e propria collana, che
racchiude un paio di titoli all’anno: sono libretti
che compongono un unico foglio piegato con
copertina ad astuccio, numerati e firmati. Tanto
per citare gli artisti, ha pubblicato opere di Rena-
to Bruscaglia, Enrico Della Torre, Giulia Napole-

one, Marina Bindella.
L’idea di dare spazio ai libri pregiati nasce da un
altro raffinato bibliofilo, Fabrizio Mugnaini, che
da anni cura una collana di plaquettes in cui
convergono poesia e arte contemporanea (Edi-
zioni Luna e Gufo). La nuova galleria sarà un
luogo di incontro per gli appassionati del setto-
re, ma è anche un invito ad occuparsi di queste
tecniche antiche e affascinanti. Le due nuove
sale saranno dedicate ai libri d’arte ma anche
alla ceramica e alla grafica. In programma, per il
2004 ben sei mostre e altrettante edizioni in
corrispondenza degli eventi. Tra gli artisti che
esporranno i loro lavori Renzo Galardini, Paolo
Staccioli, Armando Donna e Giovanni Turria.di
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LIBRI IN GALLERIA, A FIRENZE C’È UNO SPAZIO TUTTO PER LORO
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E Pavolini costrinse Moravia a firmarsi «Pseudo»
Ecco la lettera del Minculpop che autorizzava lo scrittore a scrivere a condizione di «scomparire»

Bruno Gravagnuolo

«A
richiesta dell’interessato si comu-
nica che nulla osta a che codesta
rivista si giovi della collaborazio-

ne dello scrittore Alberto Moravia, a condizio-
ne che gli scritti siano firmati con pseudoni-
mo». La data della lettera, vergata dal funzio-
nario preposto del Ministero della Cultura po-
polare, è il 27 febbraio 1942, anno XX era
fascista. È indirizzata alla Direzione della rivi-
sta mensile Lettere d’oggi, e «l’interessato» for-
se è uno dei due direttori della rivista, Giovan-
ni Macchia o Giambattista Vicari, intenziona-
ti a valersi della collaborazione di Moravia, già
colpito nel 1938 dai prodromi delle leggi raz-
ziali - e messo alla porta dalla Gazzetta del
Popolo - nonché ufficialmente inibito dal colla-
borare a quotidiani e periodici in quanto
ebreo. Con circolare di Alessandro Pavolini ai
prefetti del Regno dell’8 settembre 1941.

Ora il capitolo della persecuzione di Mora-
via si arricchisce di un nuovo dettaglio: l’esca-
motage a cui il regime consentì, purché
l’ebreo Moravia rinunciasse al suo nome. Il
dettaglio ce lo regala un lettore de l’Unità,
Silvano Topi, giurista e già collaboratore di
D’Antona, esperto di questioni previdenziali.
Anni fa, nel riordinare la sua biblioteca, ritro-
va tre numeri di Lettere d’oggi, in uno dei quali
- quello del maggio-giugno 1943 - giace ripega-
ta e dimenticata la lettera del Minculpop di
cui sopra e che riproduciamo qui accanto.
Non solo. Nel fascicolo, in apertura, c’è anche
un racconto: Serata di Don Giovanni, firmato

«Pseudo». È la vicenda di uno «sciupafemmi-
ne» triste e disincantato, che confessa ad suo
amico curioso e insistente i risvolti della sua
misteriosa doppia vita, trascinata da un amore
all’altro, da una donna all’altra. Tra case di
commendatori, vedove facoltose e donne gio-
vani o mature in cerca di marito. Una storia
amara, quasi un frammento da saga degli Indif-
ferenti, dove il Don Giovanni sceglie la via
beffarda della trasgressione, per esorcizzare il
trauma di un lontano abbandono subito. Sic-
ché, per rifiutare ogni dipendenza emotiva e
ogni passivizzazione, «investe» il suo affetto su
tante donne, amandole tutte come un giocato-
re scaltro e appassionato. Ma restando solo,
disperato e indifferente. Raccontino mirabile,

in stile antiretorico e con venature esistenziali,
oltre che quadro d’epoca piccolo-borghese.
Molto «moraviano», ma pochi lo sanno a quel
tempo. Il nostro lettore, quando trova la missi-
va e il racconto, li deposita nella memoria. Fin
quando, con un cortocircuito a ritroso, ram-
menterà di aver trovato un altro libretto. Fir-
mato stavolta Alberto Moravia: Due cortigia-
ne, L’acquario editore, 1945. È un altro dei
tanti libri raccattati da bibliofilo su bancarelle
e negozi dell’usato, dalle parti del lungotevere
(Topi abita a Roma a due passi dalla vecchia
sede del Gramsci). In quel volume, oltre a Due
cortigiane, che ad esso dà il titolo, c’è anche
Serata di Don Giovanni. Ormai non c’è dub-
bio: «Pseudo» è Moravia. E ovviamente la lette-
ra del Minculpop spiega tutto.

Subito dopo la guerra Alberto Moravia po-
tè pubblicare a suo nome, ma intanto s’era
consumata la triste vicenda che aveva indotto
lo scrittore prima a rivolgersi al Duce, nel lu-
glio del 1938, dichiarando la sua «non ebraici-
tà» come figlio di madre cattolica. Poi proba-
bilmente a chiedere aiuto a De Marsanich,
futuro fondatore del Msi, fratello della madre
e Sottosegretario alle Comunicazioni, perché
intervenisse in alto loco a suo favore. Infine ad
accettare il compromesso dello pseudonimo,
dopo che il 25 ottobre 1941 un altro appunto
del Minculpop, indirizzato al Duce, ipotizzava
l’eventualità che Moravia potesse scrivere sot-
to pseudonimo. Date le ascendenze «miste»
dello scrittore, un fratello morto a Tobruk in
battaglia, e infine dato il suo matrimonio con
«l’ariana» Elsa Morante (in realtà figlia di ma-
dre ebrea). Il nulla osta come s’è visto venne, e

Moravia potè continuare a scrivere. In un pe-
riodico di grande prestigio, sebbene di pura
«penombra» letteraria. Ma che rivista era Lette-
re d’oggi? Splendida, dimessa e preziosa. Con
una sezione di interventi e racconti e un’altra
di corsivi impegnati, o di «excerpta» da altre
riviste. Copertina celeste con fascia gialla, co-
stava Lire 12, e l’abbonamento annuale Lire
60. Vi scrivevano oltre a Giovanni Macchia,
Eugenio Montale, Gianfranco Contini, Libero
Bigonciari, Alfonso Gatto, Arrigo Benedetti,
Romano Bilenchi, Vasco Pratolini, Walter Bin-
ni, Mario Luzi. Gente di fronda, «allineati» e
puri letterati che, magari in forme criptiche,
non rinunciavano a prendere partito. Sul rap-
porto tra politica e arte, tra guerra e scrittori. E
sul ruolo degli intellettuali nella società. C’era-
no interventi di consenso critico al regime, ma
anche di aperto dissenso, a ben leggere. Come
accade nel numero di gennaio-febbraio 1943
in un scritto di Adriano Seroni, futuro dirigen-
te del Pci, assertore dell’autonomia dell’arte
contro il primato di altri saperi, in polemica
crociana contro Gentile. Molto frequentati dal-
la rivista - stampata dall’Istituto Grafico Tibe-
rino - Proust, Svevo, l’ermetismo, la «critica
delle varianti». e all’insegna della letteratura
come linguaggio universale. E di una «prima-
zia» italiana in chiave «sperimentalista» e co-
smopolìta. Per «l’ebreo misto» Moravia era il
luogo ideale per nascondersi. Prima di fuggire
in Ciociaria con la Morante, per schivare il
lager tedesco che le liste fasciste della «demo-
razza» gli avrebbero certo riservato. Nonostan-
te l’umiliazione dell’escamotage e l’autocancel-
lazione a cui fu costretto dal regime.

A PROPOSITO DI CONFINI
TRA ISRAELE E PALESTINA
Il 9 e il 10 si terrà a Milano la rassegna A
proposito di confini, muri, frontiere, identità
nazionali. Sabato proiezione della prima
parte del film Route 181. Frammenti di un
viaggio in Palestina -Israele, di Michel Kleifi
e Eyal Sivan, che risalito i due paesi da sud a
nord lungo il confine virtuale tracciato dalla
guerra del 1947-48. Verranno poi presentati
i libri L’identità palestinese di Rashid Khalidi
e A precipizio: crisi della società israeliana di
Michel Warschawski (Bollati Boringhieri).
Domenica proiezione della seconda parte del
film. Khleifi, Sivan, Khalidi,e Warschawski
discuteranno, della questione mediorientale,
delle responsabilità di artisti e intellettuali,
della necessità di non accontentarsi dei
copioni semplici e prefabbricati dai media.

Francesca De Sanctis

La lettera del Minculpop nella
quale si autorizza Moravia a

scrivere sotto pseudonimo
Sopra un ritratto dello scrittore
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