
H o abitato per sei mesi a piazzale Loreto: la mia
prima casa a Milano. Ogni tanto i corrieri si

sbagliavano, recapitandomi, in mezzo ai libri per me,
altri indirizzati a Ferruccio Parazzoli. Il fatto è che abita-
vo al numero civico contiguo al suo, e questo evidente-
mente generava qualche confusione. Mi capitava di in-
contrarlo per strada o al supermercato, dove entrambi
facevamo la spesa. Il supermarket è quello descritto a
pagina 43 del suo ultimo libro: MM Rossa (Mondadori,
pp. 94, euro 6,80). Io riconoscevo lui - per aver visto la
sua foto sui giornali a cui collabora come titolare di
acute rubriche - ma lui, non conoscendomi, non mi
vedeva. Chiedo scusa se ho iniziato parlando di me, ma
questa esperienza «di vita» ha aggiunto qualcosa in più
alla mia lettura. Una sensazione strana, che ho provato

altre volte, quando mi è capitato di incontrare persone
che erano entrate come personaggi in romanzi che ave-
vo letto (per esempio in alcuni libri di Tondelli): una
singolare sovrapposizione di realtà e finzione, un’im-
pressione di iper-realtà veicolata dalla letteratura nei
suoi complicati rapporti con il mondo.

Perché Parazzoli in questo libro descrive Milano, la
sua città, proprio a partire da piazzale Loreto: «Un poli-
po gigante con otto tentacoli. Lo osservo da quassù,
dall’ottavo piano. Eccolo là sotto, largo; spiaccicato, an-
che se quello che vedo è soltanto la cupola del polipo e
l’inizio dei tentacoli lì dove si innestano e dipartono
dalla cupola, non quello che c'è sotto che ha tutta un’al-
tra vita anche se organicamente fa parte del polipo,
respira, s’intoppa, ansima con lui". Un posto davvero

brutto, trafficatissimo, alti palazzi sormontati da inse-
gne al neon, eppure, in questo, un luogo unico nella
città: e da lì deriva il suo fascino. Ma a interessare
l’autore è «quello che c’è sotto». Perché il libro è una
sorta di diario di viaggio, più meditativo che cronachisti-
co, di un viaggio negli «inferni» (in senso etimologico)
della metropoli. Sulla scorta di preziosi precedenti lette-
rari: dal Dostoevskij delle Memorie del sottosuolo al Buz-
zati del Poema a fumetti: come accadeva in un altro libro
«sotterreaneo», I demoni, scritto di recente da Parazzoli
insieme con Giuseppe Genna e Michele Monina (pe-
Quod).

La strada è la metropolitana rossa, la linea frequenta-
ta dall’io-narrante in un percorso quotidiano, dalla fer-
mata di Loreto a quella di De Angeli, dodici stazioni per

raggiungere il padre anziano, ricoverato al Pio Albergo
Trivulzio (il gerontocomio reso famoso da Tangentopo-
li). Il tempo trascorso in metropolitana - non solo sui
vagoni ma anche nei sottopassaggi, sulle scale mobili,
negli spazi da percorrere - offre l'occasione per un’atten-
ta osservazione, che mette in evidenza quanto abitual-
mente siamo portati a trascurare o addirittura rimuove-
re dal nostro orizzonte.

È uno strano libro, visionario nel suo sguardo stra-
niato. Il sottosuolo, forse, sta ad indicare, metaforica-
mente, una realtà tombale. MM Rossa, infatti, è una
lucida, spietata, eppure intensa, commuovente medita-
zione sul tempo che passa, sulla dimensione irrimedia-
bilmente transeunte della nostra vita, sulla vecchiaia e,
in definitiva, sulla morte.in
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Non ci sono più i delitti di una volta
Ne «Il male stanco» di Luigi Bernardi un catalogo di crimini senza moventi figli di un «pensiero unico»

Tommaso De Lorenzis

Q
uanti hanno ceduto, negli
ultimi tempi, al fascino
commerciale e mondano

dei killer seriali farebbero bene a
immergersi nelle pagine de Il male
stanco. Con buona pace dei tanti
«esperti» che si accalcano nei salot-
ti televisivi, costo-
ro scoprirebbero il
risvolto infiacchito
e disperato del cri-
mine contempora-
neo, l’implosione
della brutale verve
e dell’ingegnosa
fantasia del Delit-
to, il collasso di
ogni «progettualità del male». So-
no questi, infatti, i denominatori
che accomunano le storie selezio-
nate da Luigi Bernardi attraverso
un feroce corpo a corpo con la cro-
naca nera italiana. È il crollo della
solidità del movente, ultimo preca-
rio baluardo della razionalità asse-
diata dagli impulsi della violenza, a
legare insieme, in una follia «im-
perfetta, indotta e da noi accetta-
ta», morti diverse. Differenti, cer-
to, eppure identiche manifestazio-
ni di quella prospettiva, tristemen-
te inetta a comprendere le contrad-
dizioni e la diversità, che l’autore,

mediante l’uso estensivo di una ca-
tegoria critica, chiama «pensiero
unico».

Il male stanco procede dal pen-
siero unico, è concepito dall’impos-
sibilità di accettare un rifiuto, di
gestire un contrasto, di elaborare
un diniego. Corrado Bafaro elimi-
na la sua compagna perché questa
lo vuole lasciare. Ruggero Juker uc-

cide Alenja Bortolot-
to perché non sa tro-
vare le parole, difficili
e inevitabilmente ta-
glienti, con le quali si
pone fine a un amo-
re. Desirée Piovanelli
soccombe innanzi a
tre adolescenti e a un
adulto incapaci di ri-

nunciare all’oggetto di un deside-
rio non mediabile. Maurizio Gesa-
bella ammazza i figli perché non
riesce a intendere la fine del suo
matrimonio. Assistiamo al crepu-
scolo del rassicurante nesso che le-
ga, in un rapporto di proporziona-
lità diretta, una causa a un effetto e
rende metabolizzabili perfino gli at-
ti più estremi. Nel libro prende for-
ma la descrizione di una nuova
epoca della violenza, in cui gli even-
ti, ormai privi di un ordine forte di
ragioni, tendono semplicemente a
darsi. Tuttavia, nel disordine appa-
rente, dominato dalla sproporzio-

ne del gesto e retto dal cinico gioco
di variazioni infinitesimali in gra-
do di produrre risultati drammati-
ci, è ancora possibile ricostruire
nessi, connettere fatti. È possibile,
in altre parole, continuare a onora-
re quel magistero della scrittura,
fissato da Pier Paolo Pasolini e ri-
cordato esplicitamente nell’esergo,
per il quale l’intellettuale deve
«mettere insieme i pezzi anche di-
sorganizzati e frammentari di un
intero coerente quadro politico».

Bernardi ha percorso la via nar-
rativa di un cupo plutarchismo
che intreccia delitti e fonda la sim-
metria di biografie parallele, somi-
glianti nella catastrofe finale e nelle
modalità con cui essa si consuma.
Ma in tutto questo non c’è nessu-
na feticistica esaltazione del cosid-
detto modus operandi, vitello
d’oro per i sacerdoti della religione
dell’omicidio seriale, piuttosto la
faticosa ricerca delle inquietanti
corrispondenze che possono rista-
bilire una logica nel regno dell’arbi-
trio e dell’impazzimento. Un arbi-
trio che taglia trasversalmente i rap-
porti personali, le forme di gestio-
ne del potere e le strategie di comu-
nicazione. Un indebolimento psi-
chico che gronda dalle nevrosi del
costume, dalle manie della moda,
dai tic del consumo, dalle logiche
uniformanti della globalizzazione.

La cronaca nera finisce, in tal mo-
do, con l’acquisire il valore di osser-
vatorio privilegiato, da cui è possi-
bile stendere lo sguardo sui proces-
si politici che hanno reso il tessuto
sociale un desolante deserto popo-
lato da fantasmi angosciati. Ed è in
quest’arida landa che l’ossessione
per la sicurezza e la scellerata psico-
si del «nemico» stravolgono
l’espressione di chi ci sta accanto,
trasformandola nella maschera ghi-
gnante di un pericolo incomprensi-
bile, di una minaccia assurda, e
inaugurando l’età neo-liberista del-
l’Orrore.

Gli uomini che uccidono le lo-
ro donne, i genitori che sopprimo-
no i loro figli, gli amici che cancella-
no la vita dei loro amici non sono
altro che il distillato amaro di una
fermentazione bellica permanente.
È ora che il cronista di Nera impari
a pensarsi come inviato dal fronte.

Mentre la letteratura noir scivo-
la nel grigiore del canone, rinun-
ciando al suo portato di realtà e
addolcendosi negli stereotipi, si fa
sempre più urgente la necessità di
un’altra mimesi critica. Il male
stanco è l’esempio di un realismo
che illumina anfratti oscuri e con-
templa, senza remore né retorica,
la «lurida essenza» del presente,
contribuendo a dilatare la nostra
conoscenza del mondo.

IN ABRUZZO , A OCRITICUM
UN NUOVO SITO ARCHEOLOGICO
Inaugurati a Cansano, in Abruzzo, il
Parco archeologico di Ocriticum -
antica cittadina romana ai piedi
della Maiella - e l’annesso Centro di
documentazione, dove sono
esposti anche reperti emersi dagli
scavi effettuati nella zona negli
ultimi anni. Il nuovo sito
archeologico punta a riscoprire il
ruolo che Ocriticum ebbe in epoca
romana, soprattutto nel I secolo
dopo Cristo, grazie alla sua
collocazione lungo l'importante
percorso che da Roma conduceva
ad Aufidena (l'attuale Alfedena),
Aesernia (Isernia) e Beneventum
(Benevento).

Il male stanco.
Alcuni omicidi quotidiani
e quello che ci dicono
di Luigi Bernardi
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