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1.
L’uscita nelle sale italiane di L’ul-
timo Samurai di Edward Zwick
si pone alla fine di un ciclo di

uscite che da Kill Bill a Zatoichi sembra
ribadire la vera e propria ossessione mar-
ziale che da qualche decennio pervade l’in-
dustria culturale globale. Al di là del valo-
re dell’operazione, il film di Zwick si pre-
sta comunque a una serie di considerazio-
ni che paiono rivestire una certa importan-
za.

Nel film, Tom Cruise è il capitano Na-
than Algren, reduce della guerra di Seces-
sione, un uomo che ha perso l’anima da
qualche parte nelle grandi pianure del-
l’Ovest americano. Algren diviene istrutto-
re del neonato esercito giapponese all’epo-
ca della restaurazione Meiji, dopo che la
politica delle cannoniere aveva aperto le
porte del paese del Sol Levante. La transi-
zione tra una concezione castale, tradizio-
nale e una concezione popolare dell’eserci-
zio del mestiere delle armi fu traumatica, e
il film romanticizza in realtà un conflitto
reale, che segnerà le coscienze per molti
anni a seguire. Tutti i tradizionalisti, fino a
Mishima e oltre, faranno appello ai vecchi
valori che l’industrializzazione aveva can-
cellato: ironicamente, Mishima compirà il
proprio spettacolare seppuku proprio di
fronte agli eredi di coloro che, nel film,
sconfiggono lo spirito del vecchio Giappo-
ne, finendo per ereditarlo e facendolo pas-
sare tra le maglie di una società in costru-
zione. Due culture militari a confronto,
quindi: l’americano rimarrà segnato in
modo indelebile da valori estranei, profon-
di, per certi versi fuori dalla storia.

È un segnale. Come se l’occidente cer-
casse, nel pieno della retorica attuale sullo
scontro di civiltà, di eticizzare la figura del
combattente, anche se per farlo è costretto
ad attingere al lontano, all’esotico, al fon-
damentalmente estraneo. La prosaica real-
tà del combattente contemporaneo è, d’al-
tra parte, tragicamente sotto gli occhi di
tutti. E, in modo stranamente profetico, il
confronto avviene, nel film, proprio con
la cultura guerriera che, massificata e resa
ancor più inumana, partorirà nel corso
del secondo conflitto mondiale la figura
del kamikaze.

2.
Scriveva Domenico Meccoli in
Epoca del 15 aprile 1973: «Nel
1972 a Cannes i film di Hong

Kong erano offerti al ridicolo prezzo di
1500-2000 dollari, ma nessuno li voleva.
Oggi i noleggiatori li pagano anche dieci
volte tanto».

Il 26 gennaio 1973, alle ore 14, il kung
fu e la nuova versione pop dell’oriente
(l’India un po’ dandystica di George Harri-
son non si adattava così bene alle periferie
urbane scosse da nuovi conflitti) approda-
rono fragorosamente anche qui da noi.
Nei cinema America, Royal, Ritz e Eden di
Roma venne proiettato Cinque Dita di Vio-
lenza, di Chang Cheng Ho, protagonista
Lo Lieh: la locandina, una mano che strin-
geva bulbi oculari. Bruce Lee venne subito
dopo, e divenne, tra il disinteresse o l’aper-
to disprezzo della critica, una superstar
planetaria, transculturale (forse la più
amata di tutti i tempi).

In Italia i film di scazzottate cinesi veni-
vano definiti «tristi scemenze per fascisti»,
«boiate sotto tutti i punti di vista», non
erano considerati meritevoli di recensio-
ne. Certo i capolavori non abbondavano,
anzi: non c’erano, semplicemente. Ma sul
piano dell’immaginario si stava producen-
do un riassestamento importante, in gra-
do, a posteriori, di definire la cultura pop
planetaria in termini di «ante quem» e
«post quem» proprio a partire da quell’ina-
spettata esplosione.

Mentre l’'America perde in Oriente
una guerra decisiva, Jim Kelly, già con
Bruce Lee in Enter The Dragon, (I 3 del-
l’Operazione Drago, 1973) difende la co-
munità nera a colpi di karate (Black Belt
Jones, 1975). L’anno dopo, esce l’hit di-
sco-marziale Kung Fu Fighting, di Carl
Douglas. Le palestre si riempiono di giova-
ni di tutte le classi sociali e di tutte le etnie

determinando quell’ossessione marziale
di cui parlavamo che, a tutt’oggi, sembra
ben lungi dall’essersi esaurita. Anzi, l’osses-
sione è declinata in forme sempre più spet-
tacolari e invasive. Il kung fu è ovunque,
dagli spettacoli semi-circensi dei monaci
Shaolin ai videogames come Mortal Kom-
bat, da fumetti e cartoni animati non solo
giapponesi fino alla produzione recente di
Hollywood, da Matrix in poi. L’oriente è
stato fagocitato, assorbito nelle sue forme
più semplici e superficiali, funzionali e af-
fascinanti dalla cultura globale, addomesti-
cato secondo il nostro gusto e poi rimesso
in circolazione in modo da integrarsi nel
nostro sistema simbolico in questa forma

priva di problemi e complessità.

3.
Le idee sull’Oriente e quelle pre-
suntamente provenienti da quel-
la parte del mondo agiscono sin

dagli albori della cultura occidentale e so-
no sempre state usate, del resto, in manie-
ra ideologica. Ma in molti casi le stesse
idee aprivano prospettive di potenziale li-
berazione. Anche i greci avevano il loro
Oriente, quello dei gimnosofisti (strano
gruppo di ginnasti filosofi in cui ricono-
sciamo oggi gli appartenenti alla scuola
filosofica indiana Yoga e Vedanta) prove-
nienti da un’India lontana eppure descrit-
ta minuziosamente, indagata con passio-
ne e reverenza, già in qualche modo idea-
lizzata. Appartiene del resto alla vulgata
da manuale per i licei la tesi che vuole la

filosofia scettica di Epitteto in qualche mo-
do influenzata dal pensiero brahamanico
e buddhista.

Testimonianze di questo incontro esi-
stono anche da parte indiana. Uno dei
testi più importanti del buddhismo del
Piccolo Veicolo, il celebre Milindapanha
vede Milinda (Menandro) sovrano degli
Yonaka (Ioni) dialogare con il monaco
Nagasena, che lo guida attraverso i risvolti
filosofici più importanti e controversi del-
la dottrina dell’Illuminato. Milinda-Me-
nandro fu forse il primo europeo a essere
plagiato da un guru orientale, ben prima
del viaggio dei Beatles in India, della para-
bola in più di un senso esemplare di Osho
Rajneesh e dei suoi adepti e dell’interesse
di Sting per il Tantra.

4.
Tra gli alfieri di un’ambigua Nuo-
va Era esiste ormai da tempo una
figura marziale che riassume trat-

ti giapponesi, cinesi, orientali in genere,
che coniuga mondi lontani banalizzando-
li, adattandoli l’uno all’altro, con nessun
rispetto delle culture dei paesi d’origine
ma con una vocazione naturale al sincreti-
smo, alla gestualità ampia, all’immediata
fruibilità. Una figura riassuntiva di un ger-
go divenuto paradossalmente comprensi-
bile a tutti. Trent’anni dopo Cinque Dita
di Violenza, tra corsi e ricorsi, la paccotti-
glia gialla sembrerebbe dunque aver vinto
la partita, definitivamente. Fare a cazzotti
in modo stilistico sembra da un po’ di

tempo molto cool.
Ma i lunghi combattimenti, tanto in

Kill Bill quanto in Matrix Reoloaded, a
dispetto delle accurate coreografie tratte
pari pari dai film di Hong Kong, sono di
plastica. Patinati. Noiosi, almeno tanto
quanto la riproposizione, in Matrix, del-
l’idea stantia (e occidentale) che la realtà,
interpretata come mondo esterno, sia in-
trinsecamente illusoria.

A dimostrare che la realtà concreta è
un luogo duro, impietoso, l’eroe di Zatoi-
chi (l’ultimo film di Kitano) in realtà non
combatte. Uccide, tagliando tutta la parte
in cui si suppone un guerriero debba di-
mostrare valentia, tecnica, coraggio & tut-
to il resto, seguendo in questo, forse, lo
spirito del Gorin no Sho (Libro di Cinque
Anelli) di Miyamoto Musashi, un samurai
senza padrone del XVI secolo che affrontò
e vinse nel suo lungo vagabondaggio mol-
ti duelli all’ultimo sangue.

La realtà, suggerisce Kitano, non è po-
sto da elaborate coreografie. Si sguaina la
spada, si uccide. Un solo gesto è decisivo.

5.
Anche per l’autore dell’Hagakure
(All’ombra delle Foglie), il libro
che guida i passi e la vendetta di

Ghost Dog, il killer nero del film di Jim
Jarmusch) il singolo gesto è tutto. Ma il
fulcro emozionale del Samurai si è ormai
spostato verso il servizio devozionale in-
condizionato e decadente (Mishima consi-
derava l’Hagakure un testo fondamentale)
verso il proprio signore. Yoritomo Mina-
moto volge la riflessione al modo di darsi
la morte nel rituale del Seppuku (ma an-
che a come dissimulare con il belletto i
postumi di una sbornia) piuttosto che al-
l’individuare e analizzare i fattori che por-
tano alla vittoria in un duello all’ultimo
sangue. Va detto che, in realtà, Ghost Dog
parla di un’altra devozione, quella agli ide-
ali dell’Hip Hop della vecchia scuola. La
colonna sonora, importantissima, è di
RZA, eminenza grigia dei Wu Tang Clan,
il gruppo rap di New York alfiere dei vec-
chi valori di strada e influenzato pesanta-
mente dall’immaginario marziale cinese.

Il Clan Wu Tang (Wu Tang è un grup-
po di montagne del nord della Cina che
ospita eremiti taoisti dediti alle Arti Mar-
ziali della branca cosiddetta «interna») so-
no solo un esempio (indubbiamente ecci-
tante, ben più del manierismo alla Kill
Bill) di incontro culturale tra un gruppo
asservito e represso (gli africani america-
ni) e una cultura combattentistica divenu-
ta in qualche modo sottoculturale. Le stes-
se Pantere Nere citavano il presidente
Mao come ideologo di riferimento.

E forse è nell’interazione con le culture
minoritarie all’interno dell’occidente, cul-
ture naturalmente «marziali» e stoiche co-
me quella degli afroamericani che l’inne-
sto dell’immaginario marziale orientale
sembra meno parodistico e abnorme.

6.
Al termine di queste note sarà
forse utile ricordare che «orien-
te» è un concetto prima di tutto

astronomico e geografico, e in questa acce-
zione del tutto relativo. Anche quello che
per noi è già «oriente» conosce, a tutti gli
effetti, una terra pura posta ancora più un
là.

Il concetto sembra pervaso da una
forza in grado di informare di sé intere
culture. Il Giappone da cui abbiamo pre-
so le mosse ne è esempio eclatante, aven-
do modellato se stesso sull’idea di essere
davvero «il paese del sol levante». Il sole
doveva pur levarsi da qualche parte, e
oltre il Giappone non c’era nulla. Un’ac-
cettazione gravida di conseguenze della
proiezione che un’altra cultura (quella
cinese) aveva sulle terre poste oltre mare:
è in questo modo che il Giappone diven-
ne il paese degli dei, guidato da una divi-
nità.

Sull’altro versante occorre dire che, in
qualche modo, anche «occidente» sta di-
ventando un concetto relativo. Si prepa-
ra a includere la Russia, minaccioso
oriente di un tempo, e ha come «estremo
occidente», in tutti i sensi, l’appendice
culturale, ideologica e militare (certo
non guerriera) che ne incarna nel modo
più controverso i valori: l’America.

I l crac di Parmalat ripropone il tema della fiducia, parola abusa-
ta dai governi («voto di fiducia»): la si nomina quando fiducia

non c’è, né c’è ragione che vi sia. Una menzogna protrattasi per
quindici anni («falliamo adesso?», «no, aspettiamo…») alla fine è
scoppiata come una bolla, nella complicità delle banche e degli
ignari azionisti. Non c’è menzogna peggiore di quella che si racconta
a se stessi. Era così Tangentopoli (c’è chi ne maledice lo svelamento,
non i crimini), è così nella politica e nei rapporti personali. Ma la
politica, dicono, è disincanto. Come la semiologia, che nella sua
neutralità descrive la relazione tra vittima e carnefice come conniven-
za, il tradito complice del traditore. Tecnicamente ineccepibile: ma
come distinguere allora il disincanto (il mondo della tecnica) dal più
terribile degli incanti?

C’era una volta questa vignetta di Altan: «Il Cav. Silvio Banana
ha superato ogni limite». E l’altro: «Massì, facciamo opposizione a

qualcun altro». Mi sembrava esemplare dell’apertura ai mondi possi-
bili e assurdi del narrare. Ora ne riconosco la saggezza realistica, che
apre uno spiraglio a quanti si perdono nella coazione a ripetere,
nello sbattere ossessivamente la testa contro lo stesso muro. Come
gli innamorati, ma anche come altri che hanno a che fare con le
illusioni: i politici e chi ci crede, capaci di superstizioni e atti così
illogici da risultare devastanti. Ne ho vissuto intensamente ogni
patologia: in amore ancora poco fa (della sconfessione ricevuta sono
ancora rintronato). In politica l’ultima volta quando Cofferati si è
ritirato a Bologna. Ma fu all’acme di una sofferenza amorosa, dopo
aver detto per l’ennesima volta «non posso andare avanti così», che
un amico mi rispose: «allora torna indietro». Satori (illuminazione).

Non è facile. Anche per il pugile suonato esiste un break ad
aiutarlo, e un gong a risvegliarlo. La psicologia pragmatica che si
ispira al genio di Gregory Bateson suggerisce, alla base del cambia-

mento, l’arrendersi. Per esempio all’evidenza. Giorni fa, guardando
il cartone animato di Willie il Coyote, ero disperato dai suoi sforzi
dispendiosi (macchine, travestimenti, esplosivi) per catturare il velo-
ce Bip Bip, e cadere sempre a testa in giù nel burrone. Molla la presa,
volevo dirgli, dai, fà qualcosa d’altro. Ancora non è successo che i
partiti dell’Ulivo annunciassero agli elettori che, se andassero al
governo, cancellerebbero tutte le leggi varate dalla destra, tranne la
patente a punti. Se accadesse conquisterebbero i dubbiosi più che in
qualsiasi spot e congresso. Il che implica di smetterla di dialogare
con questa destra come se fosse redimibile.

Nel frattempo, come va la fiducia? Esercitiamo un’astratta pietà,
ci indignamo leggendo i giornali, ci commuoviamo al cinema, invi-
tiamo un povero una tantum alla nostra tavola e non ci accorgiamo
del prossimo che ci sta accanto nella vita. Siamo ancora capaci di
affidarci a qualcuno, fare comunità insieme ad altri?lu
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REQUIEM PER I PUGILI SUONATI

«Kill Bill», «Zatoichi»
«Matrix». E poi fumetti

cartoon, videogame e gli
spettacoli dei monaci Shaolin:
l’industria culturale globale
è invasa da combattimenti

ed esibizioni di arti marziali
Tra sottoculture ed esotismi
intanto si spostano i confini

tra Oriente e Occidente

Totò

Quel che ho detto ho detto!
E qui lo nego.

Dal sacrificio rituale
dello scrittore Mishima
ai film di Bruce Lee
dai gimnosofisti
al guerriero in chiave rap
di «Ghost Dog»

L’Occidente si prepara
a includere la Russia
minaccioso oriente
di un tempo e l’America
in tutti i sensi è sempre più
estremo Ovest
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Beppe Sebaste
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