
C orpo di donna venduto, violato, maltrattato,
ma anche immaginato, strizzato, modellato,

rifatto, in una parola reso prigioniero da chi ne fa un
oggetto. Si intitola appunto Il corpo imprigionato una
rassegna di fotografie partita dalla Casa delle Culture
di Torino e attesa al Frauenmuseum Evelyn Ortner di
Merano. La testimonianza, addotta dal Centro studi e
documentazione del pensiero femminile, con una cin-
quantina di immagini narra le costrizioni fisiche, sot-
tili o pesanti, imposte alle donne ieri e oggi.

L’idea di una mostra sul corpo femminile visto
nella prospettiva della privazione della libertà si è
fatta strada nella mente della curatrice Aida Ribero
quando è apparsa sui giornali la foto della nigeriana
Amina che teneva la sua bambina stretta fra le brac-

cia. «Amina sarà lapidata!», diceva il titolo. Questa
immagine ha richiamate tante altre figure di donne
sottoposte a imposizioni, a costrizioni umilianti, a
violenze. Individuate le situazioni da mettere in luce
attraverso le diverse sezioni, il Centro ha avviato la
ricerca delle documentazioni fotografiche. Le foto re-
perite, in parte inedite, sono di grande interesse: per
la qualità artistica, per l’efficacia dei loro contenuti e
per i messaggi letterari e poetici che le affiancano.

Lo scopo di questa iniziativa che toccherà più di
una sede è quello di rimediare alla disattenzione e
all’indifferenza che serpeggiano ancora intorno a tan-
te prevaricazioni e di indurre l’osservatore a fare qual-
che considerazione più approfondita nell’interno di
un percorso che sorprende e per molti aspetti sconvol-

ge con le sue provocazioni: piedi fasciati e deformati
delle donne cinesi di un tempo e tacchi a spillo che
sfidano i baricentri; prostituzione coatta e soprusi
inflitti fra le mura di casa; donne sfigurate dagli acidi
per vendetta o devastate dal fuoco per punizione e
donne assediate dai messaggi pubblicitari che le obbli-
gano alla corsa al fisico perfetto. Si vedono bambine
martoriate dalle mutilazioni genitali, medicate con
impacchi di fango e cucite con spine, ma anche signo-
re e signorine tagliuzzate dai bisturi per apparire simi-
li ai modelli di bellezza standard.

Il linguaggio si esprime fra ironia e serietà con
racconti ora drammatici ora leggeri estratti in molte
zone del mondo e inseriti in un arco di tempo non
molto ampio. Raggruppate con titoli densi e pungen-

ti, tutte le fotografie con grande immediatezza concor-
rono a testimoniare che il corpo femminile ha pagato
e continua a pagare a causa di tradizioni, di costumi e
di prepotenze del genere opposto che con maggiore o
minore pressione lo assediano, lo costringono e lo
mortificano.

Quanti burka ci sono stati nella storia e quanti
nell’attualità? Quante forme possono assumere le co-
strizioni fisiche al corpo della donna? Da cosa nasce
questo bisogno di imporre un marchio ad un corpo
che nasce diverso da un corpo maschile? La mostra
sussurra queste domande; senza alzare la voce dispie-
ga un’ampia visione di sopraffazione, una prevarica-
zione ancora in atto che dovrebbe indurre a riflettere
ancora un poco.in
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Tabucchi nelle pianure del Tempo
Da Maria Antonietta a Bush: un saggio dello scrittore sui «controllori» della Storia

Corrado Stajano

A ntonio Tabucchi, nel suo scrivere,
procede sempre per minimi cerchi

concentrici. Pereira, protagonista del suo
romanzo più famoso, il giornalista porto-
ghese che nel 1938, sotto la dittatura di
Salazar, comincia a dubitare, a compren-
dere quali sono le ragioni della libertà e
muta il suo modo di pensare, di giudicare
quel che accade, rifiuta le verità ufficiali,
prende coscienza, è un po'
il simbolo non soltanto sti-
listico e letterario, ma poli-
tico. Tabucchi è maestro
nell’accennare appena ai
moti del cambiamento inte-
riore. Sembra tutto impal-
pabile, nelle sue pagine. La
volontà di impegno di Pe-
reira, il suo uscire dalla zo-
na grigia, si rivelano con segni impercetti-
bili. Ma si capisce ciò che lo tormenta.

Quel passato (Sostiene Pereira, Feltri-
nelli, 1994) e il nostro presente. In questi
anni inquieti, Tabucchi è stato tra i non
molti scrittori e intellettuali italiani a ribel-
larsi (senza i gradualismi di Pereira) agli
armeggi del mascherato regime berlusco-
niano. Come può uno scrittore: scriven-
do, polemizzando, non stando zitto. Pre-
occupato dai fantasmi del fascismo si è
battuto, in Italia e negli altri paesi europei,
contro l’illegalità, i tentativi di violazione
della Costituzione, in nome della giusti-

zia, della libertà, del rispetto delle regole, e
contro chi ha il compito e il dovere di farle
osservare.

Anche in questo libro, Un autre mon-
de, pubblicato dalle Editions de l’Herne
che raccoglie testi, discorsi, interventi di
Dominique de Villepin, ministro degli
Esteri francese ed è completato da saggi di
scrittori e filosofi di ogni continente - tra
gli altri, Régis Debray, Carlos Fuentes, Ro-
bert E. Hunter, Norman Mailer, Susan
Sontag, Tzvetan Todorov, Mario Vargas

Llosa, Abraham B. Yeho-
shua si ha la prova di come,
anche in un saggio politi-
co-filosofico, Antonio Ta-
bucchi, lo scrittore italiano
del gruppo, per arrivare a
ciò che soprattutto gli pre-
me, parta da lontano nu-
trendo via via i tasselli del
suo ragionare. Il tema del

libero è il destino del mondo nel terzo
millennio, dopo la tragedia delle Torri ge-
melle. Il tentativo è di dar forma e sostan-
za a una comunità dove la tolleranza, il
progresso, la giustizia, la solidarietà siano
davvero sovrani. Tabucchi parte da due
citazioni, la prima di Keynes, «L’inevitabi-
le non accade mai, l’inatteso sempre»; la
seconda di Emile Benveniste: «La nozione
di avvenimento è qui essenziale. Nel tem-
po cronico, quello che noi chiamiamo
“tempo” è la continuità in cui si dispongo-
no in serie questi blocchi distinti che sono
gli avvenimenti. Perché gli avvenimenti

non sono il tempo, sono nel tempo. Tutto
è nel Tempo tranne il Tempo stesso».

Tabucchi discute del Tempo e discute
della Storia che è «nel tempo, ma non è il
tempo. Non appartiene soltanto all’avveni-
mento, ma alla narrazione di questo avve-
nimento, reale e reso reale dall’immagina-
zione di chi lo racconta». Il mistero impal-
pabile del tempo, quello di Bergson, quel-
lo di Proust, quello di Sant’Agostino, quel-
lo di Schopenauer e la concretezza reale
della Storia: «Nell’aria c’è il Tempo, nella
terra c’è la Storia».

Lo scrittore vagabonda nelle pianure
del Tempo e incontra i personaggi e gli
eventi della Storia, Maria Antonietta e il
generale Franco, Napoleone che possiede
il genio della monumentalizzazione della
Storia, Auschwitz, Hiroshima, il colonnel-
lo Paul Tibbets, pilota dell’aereo che sgan-
ciò la bomba atomica e la lastra di marmo
con incisa l’impronta del corpo liquefatto
di un uomo con le braccia aperte che stava
per uscire di casa quel 6 agosto 1945. E poi
il muro di Berlino, Ground Zero e una
frase di Walter Benjamin a proposito della
difesa del passato di fronte ai vincitori:
«Davanti al nemico, se vince, nemmeno i
morti saranno al sicuro».

«I morti dell’11 settembre non mi sem-
brano per niente al riparo da George W.
Bush. Con una incredibile rapidità, come
se non avesse aspettato che questo, se ne è
impadronito per fare degli altri morti»,
scrive Tabucchi.

L’Italia arriva sul finire del saggio. Ta-

bucchi ricorda che nel nostro Paese la de-
mocrazia è nata dalla lotta sanguinante
contro il nazifascimo e ricorda quel che
poi è successo, le stragi, il terrorismo, i
tentati colpi di Stato, gli attentati, le oscu-
re manovre dei servizi segreti, la corruzio-
ne strabordante dei partiti politici, la dele-
gittimazione della magistratura da parte
di questi partiti, la riabilitazione costante
del passato monarchico e fascista.

E poi Berlusconi: «È possibile che in
un paese della Comunità europea un pri-
mo ministro sia proprietario, a titolo per-
sonale, e possa controllare la quasi totalità
dell’informazione e tutte le televisioni,
compresa la televisione pubblica? È possi-
bile che una semplice maggioranza parla-
mentare possa approvare una legge che gli
garantisce l’immunità davanti alla legge»?
Tabucchi conclude il suo saggio così come
l’aveva iniziato, tornando al tema del tem-
po e dei suoi significati. Nella Storia. Do-
po l’11 settembre, scrive, gli Stati Uniti
cercano di imporre all’intero pianeta un
«ministero della verità» sul modello rac-
contato nel celebre romanzo di Orwell -
«Chi controlla il passato controlla anche il
presente e il futuro» - secondo la formula
largamente sperimentata dai regimi totali-
tari del XX secolo. E cita Bush che possie-
de i suoi campi di golf nel Texas dove un
intero popolo è stato sterminato. Questo
popolo aveva un detto: «Uomo, le stagioni
regolano la tua vita e dopo l’estate opulen-
ta verrà il grande freddo. Ma il tempo che
lo guida non è tuo, appartiene a Dio».

VIAGGIO IN SICILIA
CON GLI SCRITTORI DEL MONDO
Dieci scrittori internazionali in viaggio nelle
zone più difficili della Sicilia. Il debutto di
«Viaggio in Sicilia verso Librino, la Sicilia
vista con gli occhi del mondo» (iniziativa
promossa da Antonio Presti, presidente
dell’associazione Fiumara d’arte), avverrà
con lo scrittore cubano Paco Ignacio Taibo
che partirà da Gela per arrivare a Catania. Lo
seguiranno Meir Shalev (Catania e la festa
di Sant’Agata), Sergej Bolmat (Catania, la
provincia e la nuova generazione), Daniel
Chavarria (la provincia di Siracusa), Rachid
Boujedra (Fiumara d’arte), Aminata Traorè
(Agrigento), Herman Rivera Letelier (la
provincia di Enna), Joseph O’Connor
(Ragusa), Jonathan Coe (Palermo) e Daniel
Pennac (Etna).
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