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«L’
idea di questa gente era di di-
struggere tutto quanto di fine
e di delicato vi era stato in

una tradizione poetica di più di sei secoli;
deridendo la democrazia, applicavano alla
letteratura i metodi più violenti della dema-
gogia. Se ci fossero stati degli usignoli a
cantare nei boschetti immortali del Petrar-
ca e del Leopardi, essi li avrebbero fatti tace-
re uccidendoli».

«Questa gente», «essi», gli uccisori degli
usignoli, chi sono?

Sono i Futuristi, i seguaci di quel movi-
mento letterario d’avanguardia «inventato»
da Tommaso Filippo Marinetti. E il brano
sopra riportato è tratto da Golia - Marcia
del fascismo di Giuseppe Antonio Borgese.
Autore di saggi e di romanzi, fra cui il cele-
bre Rubè, Borgese nel 1931 va esule, per
antifascismo, negli Stati Uniti, dove scrive
appunto Golioath in inglese. In questo sag-
gio, lo scrittore analizza la situazione socia-
le e il clima culturale degli anni Venti in
Italia per cui è nato il Fascismo, per cui è
assurto al potere, imponendo la sua dittatu-
ra, un omuncolo, un piccolo borghese di
nome Mussolini. Con la crisi economica
succeduta alla prima guerra mondiale, con i
conflitti sociali, gli scontri tra capitale e lavo-
ro, con la crisi delle
ideologie, con l’in-
sorgere di nuove
metafisiche, mistici-
smi di segno nero e
bianco, si coniugava
il decadentismo cul-
turale, l’estetismo
languido ed estenua-
to di Gabriele D’An-
nunzio. Ma il prezio-
so drappo bizantino
del languore e del-
l’estenuazione na-
scondeva l’aggressi-
vità, la ferocia, la vo-
luttà della guerra,
del sangue e della
morte.

D’Annunzio for-
niva a Mussolini e
alla piccola borghe-
sia italiana la termi-
nologia barbarica e
guerresca del fasci-
smo. «Ehia, ehia, ala-
là!» era l’urlo delle
masse ottuse e igno-
ranti. Parallelamen-
te e specularmente
al dannunzianesi-
mo sorgeva il Futuri-
smo di Marinetti.
Questo italiano av-
venturiero della cul-
tura, da Alessandria
d’Egitto approdava
a Parigi, dove pub-
blicava sul Figaro,
nel 1909, il primo
Manifesto del Futurismo e quindi, l’anno
dopo, il Manifesto della letteratura futurista.
Nei due Manifesti, Marinetti teorizzava la
distruzione della lingua logico-comunicati-
va; scardinava lessico, grammatica e sintassi
riducendo la scrittura a fragoroso balbettio
monosillabico; esaltava il dinamismo, i miti
della violenza e della guerra (Guerra sola
igiene del mondo scrisse), il mito del Fasci-
smo e della dittatura. Questo nefasto perso-
naggio finì i suoi giorni, insieme a Mussoli-
ni, nell’estremo rifugio della Repubblica na-
zi-fascista di Salò.

Giuseppe Antonio Borgese, più degli
storici, ha dimostrato che il primo sintomo
- come la febbre nelle infezioni del corpo
umano - dell’insorgere del fascismo, del to-
talitarismo, è la modificazione della lingua,
lingua che, dal fascismo divenuto potere
dittatoriale, viene ulteriormente modifica-
ta. Così è stato in Italia. Il Fascismo nacque
sulle modificazioni linguistiche di D’An-
nunzio e di Marinetti e, divenuto regime
dittatoriale, si preoccupò subito di modifi-
care la lingua italiana interrompendo l’in-
contro tra lingua colta e lingua popolare o

dialettale, reprimendo o prosciugando i
due affluenti che avevano arricchito il fiu-
me della lingua italiana fin dalla sua sorgen-
te, dalla sua nascita.

Il regime fascista creò così una lingua
media piccolo borghese e burocratica da
una parte, eroica e ridondante dall’altra.
Mussolini impose, col nero di catrame e a
caratteri cubitali, sui muri degli edifici pub-
blici e privati di tutto il Paese, una sua anto-
logia di vuoti motti dannunziani, di slogan
guerreschi e retorici. Questo è avvenuto in

Italia con il Fascismo. E lo stesso in Germa-
nia con il Nazismo, come ci ha insegnato il
filosofo ebreo tedesco Viktor Klemperer.
Da professore a Dresda ridotto a manovale,
continuò a scrivere il suo giornale di lingui-
stica, stese il suo libro sulla Lingua Tertii
Imperii, la trucida lingua delle iene naziste.
Thomas Mann, che ebreo non era né filolo-
go, abbandonando nel ’34 la Germania per
esiliarsi negli Usa, forse per difendersi, oltre
che dal Nazismo, dalla modificazione della
lingua tedesca e quindi del romanzo, quin-
di della letteratura, si immergeva, nel viag-
gio in mare attraverso l’Atlantico, nella let-
tura del grande archetipo del romanzo euro-
peo, nel Don Chisciotte di Cervantes. Nel
libro Una traversata con Don Chisciotte,
Mann ci fa scoprire i barbagli di gemme
nascoste, i rimandi a testi di autori classici,
di Apuleio, di Achilleus Tatios, nel capola-
voro cervantino.

Ed elogia la lingua del traduttore del
Don Chisciotte, lingua che non è certo quel-
la modificata dal Terzo Riech. «Non saprei
esprimere fino a qual punto mi entusiasmi
la versione di Ludwing Tieck col suo lin-

guaggio sereno, ricco e prezioso dell’età clas-
sico-romantica, questo tedesco nel suo sta-
dio più felice».

Infelice doveva essere invece lo stadio
della lingua spagnola, la lingua di Cervan-
tes, quando nel ’36, all’inizio della Guerra
Civile, i falangisti irrompevano all’universi-
tà di Salamanca e ululavano al rettore, a
don Miguel de Unamuno, in una feroce
lingua, «Viva la muerte!» E lui don Miguel,
rispondeva, «Sento un grido necroforo e
insensato», lui, che aveva sciolto un inno
alla sua lingua, «...lengua en que a Cervan-
tes / Djòs le diò el evangelio del Quijote».

E vorremmo ancora dire, se ne avessi-
mo cognizione, delle modificazioni del rus-
so di Puskin e di Tolstoj in Urss, dei lingui-
sti sovietici, a cui Stalin, che era Stalin, op-
pose un suo breve saggio. Vorremmo anco-
ra dire di altre modificazioni linguistiche
che hanno preluso all’avvento dei totalitari-
smi, i quali poi continuano a modificare la
lingua; modificazioni che hanno annuncia-
to l’età delle catastrofi, il Novecento appena
trascorso, il Secolo breve, come l’ha chiama-
to Eric Hobsbawm. Catastrofi. Sono sì quel-

le racchiuse tra le due Sarajevo, come scrive
Adriano Sofri, l’intellettuale innocente re-
cluso da sei anni in una prigione italiana,
ma che vanno ancora oltre la seconda Sa-
rajevo, oltrepassano il Novecento, arrivano
a questo nostro terzo Millennio. In questo
presente in cui ormai tutte le nostre lingue
sono state modificate, in cui sono insorte
nuove metafisiche, nuovi misticismi, come
negli anni Venti, l’instaurarsi di nuovi totali-
tarismi. E, prima d’ogni altro, il totalitari-
smo dei mezzi di comunicazione di massa,

che ha il potere di seppellire, nel nostro
mondo globalizzato, le parole della verità,
di imporci ogni giorno l’impostura, la men-
zogna. E nel fango della menzogna viene
seppellita la libertà di pensiero, la libertà di
espressione. Viene seppellita la poesia, vie-
ne seppellita la civiltà.

Totalitarismo, quello dei media, che è
feroce, aggressivo, bellicoso. E mette in cam-
po, come simulacro, come ieri metteva in
campo la diversità della razza, la categoria
metafisica del Male: questo indica come Ne-
mico, questo urla di voler distruggere con
le armi. Ma dietro lo spirituale simulacro,
sappiamo - riusciamo ancora a sapere -, che
vi è la materialità delle fonti energetiche,
l’oleosa, sporca concretezza dell’oro nero,
del petrolio. Dietro o sotto le bombe vi
sono invece le vite umane, vi sono i corpi
fragili degli innocenti.

«La guerra, la guerra!» urlata dagli uo-
mini di voce dura, è stata da sempre una
barbarie, uno scandalo. Scandalo è stata
l’antica guerra narrata da Omero. Ed Efe-
sto, narra il poeta, fabbrica le armi di Achil-
le e scolpisce sullo scudo le scene di guerra,
in cui «Lotta e Tumulto era fra loro e la
Chera di morte, / che afferrava ora un vivo
ferito, ora un illeso / o un morto tirava pei
piedi in mezzo alla mischia, / veste vestiva
sopra le spalle, rossa di sangue umano». E
poi, nel secondo poema, ci fa capire che

quello decennale del
più umano degli
eroi greci, di Odis-
seo, non è che un
viaggio, un nòstos di
espiazione della col-
pa, di rimorso per i
morti e per la distru-
zione di Ilio. «Sei an-
cora quello della pie-
tra e della fionda /
uomo del mio tem-
po. Eri nella carlin-
ga, / con le ali mali-
gne, le meridiane di
morte, / l’ho visto -
dentro il carro di
fuoco, alle forche, /
alle ruote di tortura.
T’ho visto: eri tu, /
con la tua scienza
esatta persuasa allo
sterminio...» Così
scriveva Salvatore
Quasimodo nel ’47,
nel ricordo ancora
vivo degli orrori, del-
le distruzioni, degli
stermini della guer-
ra, della notte più fit-
ta d’Europa, del
mondo.

Dopo i campi di
sterminio e Hiroshi-
ma, un’altra guerra
esplodeva in Corea,
ancora stermini si
compivano. E Picas-
so, nel tratto e nella
monocromia di

Guernica, nella memoria de I disastri della
guerra di Goya, dipingeva i grandi cartoni
del Massacro in Corea e de La guerra e la
pace. E dopo fu il Vietnam, la Bosnia, l’Iraq,
la Serbia, la Palestina, l’Afgnanistan... E an-
cora le bombe sono state puntate contro
Saddam Hussein, il raìs di Bagdad, contro il
popolo iracheno. Ma bisognerebbe ricorda-
re all’altro raìs, a Bush junior, al presidente
monosillabico del paese più potente del
mondo, che il tiranno è un uomo senza
speranza, che nel suo futuro non ci sono
che le Idi di marzo, sul suo cammino i
pugnali di Cassio e Bruto e l’ignominia del-
la storia. Bisognerebbe ricordare a Bush II
che se qualcuno dall’esterno lo colpisce, il
tiranno si rafforza, che l’assalto esterno fa
riporre il pugnale ai congiurati; ricordare
che, nella sua nera disperazione, nel buio
della sua mente, il tiranno vuole soltanto
che insieme a lui finisca, si dissolva il mon-
do intero.

«Sono stanco che il Sole resti in cielo,
non vedo l’ora che si sfasci la sintassi del
Mondo...» fa dire a Macbeth Italo Calvino
nel suo Il castello dei destini incrociati.

I fumetti? Roba per bambini. Dove bambini, in realtà, sta
per immaturi e ritardati mentali. È un luogo comune

duro a morire che colpisce chiunque, superata la minore età
(ma già da adolescenti non ci si salva), si ostina a praticare,
come lettore od autore, il linguaggio del fumetto. Il fatto è che
di fumetti fatti apposta per i bambini ne circolano sempre
meno. Fa piacere, dunque, la recente uscita di alcuni titoli di
libri a fumetti (o quasi) per bambini; e fa piacere perché sono
firmati da autori «adulti» che, solitamente, realizzano opere
non per bambini. Ve ne segnaliamo alcuni, tra quelli che ci
sono piaciuti di più.

Cominciamo da Little Lit. Era una notte buia e strampalata.
vol. 3 (Mondadori, pagg. 48, euro 17,80; i precedenti volumi
s’intitolano Strane storie per strani ragazzi e Di fiaba in fiaba) a
cura di Art Spiegelman e Françoise Mouly. Art Spiegelman,

per chi non lo sapesse, è autore di quel capolavoro assoluto
che è Maus, un fumetto adulto e coraggioso sull’olocausto.
Spiegelman&Mouly hanno realizzato tre antologie di gustosis-
sime storie firmate da autori e disegnatori «adulti» come, tra
gli altri, Posy Simmonds, Jules Feiffer, e Neil Gaiman. Ne è
venuto fuori un curioso ed aggiornato Corriere dei Piccoli di
straordinaria qualità ed intelligenza.

Abbiamo fatto il nome di Neil Gaiman, talentuoso sceneg-
giatore e narratore che, semplificando, potremmo definire
«dark» ed è l’autore della fantastica saga di Sandman. Gaiman
non è nuovo a cimentarsi con storie dedicate ai più piccoli,
come è accaduto di recente con l’intrigante racconto Coraline
(edito da Mondadori e di cui abbiamo scritto in questa rubri-
ca). Ora è autore di questo fantastico i Lupi nei muri (Monda-
dori, pagine 53, euro 14.80), illustrato con la consueta mae-

stria dal suo fido «collaboratore» Dave McKean, vero genio
grafico (a proposito: il prossimo Festival di Angouleme, la più
importante manifestazione europea di fumetti, dedicherà a
McKean una vasta personale).

Anche Lorenzo Mattotti, grande illustratore ed autore di
storie a fumetti tradotte e conosciute in tutto il mondo (tra le
ultime c’è la sua interpretazione di Jekyll & Hyde, edita da
Einaudi), si è cimentato con fumetti espressamente dedicati ai
bambini. La prova più recente, scritta e disegnata in collabora-
zione ancora una volta con Jerry Kramsky, è Alla ricerca dei
Pittipotti (Orecchio Acerbo, pagine 24, euro 8,50): una teneris-
sima fiaba-filastrocca davvero per i più piccini (tre anni o giù
di lì). Tre «prove» per dimostrare che chi fa i fumetti (e chi li
legge) non è un bambino, ma è in grado di mettersi dalla parte
dei bambini. E di fare (e di leggere) ottimi fumetti.il
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FUMETTI ADULTI PER BAMBINI

Il primo sintomo
del sorgere

del totalitarismo
è la modificazione

della lingua
Così è stato in passato
in Italia e in Germania

In questo presente
i cambiamenti

sono quelli imposti
dai mass media

che hanno il potere
di seppellire le parole

della verità e di imporci
ogni giorno la menzogna

Brian Wilson
«Love and Mercy»

Love and mercy
that’s what you need tonight
So, love and mercy
to you and your friends tonight

Il linguaggio dei mezzi
di comunicazione
di massa seppellisce
la libertà di pensiero
e di espressione, la poesia,
la civiltà...

...e mette in campo, come
simulacro, come ieri
metteva in campo
la diversità della razza,
la categoria metafisica
del Male

A ppare sul nuovo numero della rivista «Autodafe» il testo di
Vincenzo Consolo che pubblichiamo in questa pagina.

«Autodafe» è la rivista che è nata nel 2003, in occasione di una
metamorfosi del Parlamento Internazionale degli Scrittori. Ora, a
dieci anni dalla nascita, il Parlamento ha deciso di sciogliersi per
dare vita all’Inca, l’International Network of Cities of Asylum, una
rete che intende offrire solidarietà e possibilità di pubblicare a
scrittori perseguitati o vittime di censura. Prossimamente
usciranno un documentario e un libro che testimoniano l’attività
dell’Inca. Sul sito www.autodafe.org (dove si può trovare
un’ampia selezione di testi che appaiono sulla rivista, oltre ad
articoli scritti solo per il sito, che si articola in tre sezioni: testi di
scrittori che presentano il loro punto di vista su una situazione
sociale o politica precisa; dibattiti tra autori di diverse parti del
mondo; analisi e riflessioni sulla creazione letteraria, sui suoi
rapporti con la società, sullo stato attuale della cultura e sulle
forme di censura nel mondo. Un’ulteriore sezione presenta un
capitolo inedito di un'opera letteraria censurata) l’appello per
raccogliere fondi per l’attività, visto che, si spiega, «nel 2004 la
Commissione europea non sosterrà gli sforzi in favore di tutti gli
scrittori perseguitati nel mondo, siano della Cecenia o di Cuba,
dello Zimbabwe o della Colombia, dell’Iran o della Palestina».
L’asilo agli scrittori perseguitati è stata una delle attività principali
del Parlamento internazionale degli scrittori fin dalla sua nascita,
nel luglio 1993 quando trecento scrittori di tutto il mondo
lanciarono un appello a seguito del moltiplicarsi degli assassinii
di scrittori in Algeria, per creare una struttura in grado di
organizzare una solidarietà concreta con gli scrittori perseguitati.
L’obiettivo della rete è quello di difendere, là dove fosse
minacciata, la libertà di creazione, promuovendo inchieste e
ricerche sulle nuove forme di censura. Il primo presidente del
Parlamento Internazionale degli scrittori è stato Salman Rushdie.
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le città degli scrittori

Renato Pallavicini

Disegno
di Francesca
Ghermandi
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