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Love and mercy

that'’s what you need tonight
So, love and mercy

to you and your friends tonight

Brian Wilson
«Love and Mercy»

FuMETTI ADULTI PER BAMBINI

Renato Pallavicini

il calzino di bart

sono piaciuti di pit..

fumetti? Roba per bambini. Dove bambini, in realta, sta

per immaturi e ritardati mentali. E un luogo comune
duro a morire che colpisce chiunque, superata la minore eta
(ma gia da adolescenti non ci si salva), si ostina a praticare,
come lettore od autore, il linguaggio del fumetto. Il fatto & che
di fumetti fatti apposta per i bambini ne circolano sempre
meno. Fa piacere, dunque, la recente uscita di alcuni titoli di
libri a fumetti (o quasi) per bambini; e fa piacere perché sono
firmati da autori «adulti» che, solitamente, realizzano opere
non per bambini. Ve ne segnaliamo alcuni, tra quelli che ci

Cominciamo da Little Lit. Era una notte buia e strampalata.
vol. 3 (Mondadori, pagg. 48, euro 17,80; i precedenti volumi
s'intitolano Strane storie per strani ragazzi e Di fiaba in fiaba) a
cura di Art Spiegelman e Francoise Mouly. Art Spiegelman,

per chi non lo sapesse, ¢ autore di quel capolavoro assoluto
che & Maus, un fumetto adulto e coraggioso sull’olocausto.
Spiegelman&Mouly hanno realizzato tre antologie di gustosis-
sime storie firmate da autori e disegnatori «adulti» come, tra
gli altri, Posy Simmonds, Jules Feiffer, e Neil Gaiman. Ne ¢
venuto fuori un curioso ed aggiornato Corriere dei Piccoli di
straordinaria qualita ed intelligenza.

Abbiamo fatto il nome di Neil Gaiman, talentuoso sceneg-
giatore e narratore che, semplificando, potremmo definire
«dark» ed ¢ I'autore della fantastica saga di Sandman. Gaiman
non ¢ nuovo a cimentarsi con storie dedicate ai pilti piccoli,
come ¢ accaduto di recente con I'intrigante racconto Coraline
(edito da Mondadori e di cui abbiamo scritto in questa rubri-
ca). Ora & autore di questo fantastico i Lupi nei muri (Monda-
dori, pagine 53, euro 14.80), illustrato con la consueta mae-

I'Unita 23 ‘

stria dal suo fido «collaboratore» Dave McKean, vero genio
grafico (a proposito: il prossimo Festival di Angouleme, la piu
importante manifestazione europea di fumetti, dedichera a
McKean una vasta personale).

Anche Lorenzo Mattotti, grande illustratore ed autore di
storie a fumetti tradotte e conosciute in tutto il mondo (tra le
ultime c’¢ la sua interpretazione di Jekyll ¢ Hyde, edita da
Einaudi), si & cimentato con fumetti espressamente dedicati ai
bambini. La prova piti recente, scritta e disegnata in collabora-
zione ancora una volta con Jerry Kramsky, ¢ Alla ricerca dei
Pittipotti (Orecchio Acerbo, pagine 24, euro 8,50): una teneris-
sima fiaba-filastrocca davvero per i pitt piccini (tre anni o git
dili). Tre «prove» per dimostrare che chi fa i fumetti (e chi li
legge) non ¢ un bambino, ma ¢ in grado di mettersi dalla parte
dei bambini. E di fare (e di leggere) ottimi fumetti.
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Vincenzo Consolo

y idea di questa gente era di di-
(( L struggere tutto quanto di fine

e di delicato vi era stato in
una tradizione poetica di pit di sei secoli;
deridendo la democrazia, applicavano alla
letteratura i metodi pili violenti della dema-
gogia. Se ci fossero stati degli usignoli a
cantare nei boschetti immortali del Petrar-
ca e del Leopardi, essi li avrebbero fatti tace-
re uccidendoli».

«Questa gente, «essi», gli uccisori degli
usignoli, chi sono?

Sono i Futuristi, i seguaci di quel movi-
mento letterario d’avanguardia «inventato»
da Tommaso Filippo Marinetti. E il brano
sopra riportato & tratto da Golia - Marcia
del fascismo di Giuseppe Antonio Borgese.
Autore di saggi e di romanzi, fra cui il cele-
bre Rube, Borgese nel 1931 va esule, per
antifascismo, negli Stati Uniti, dove scrive
appunto Golioath in inglese. In questo sag-
gio, lo scrittore analizza la situazione socia-
le e il clima culturale degli anni Venti in
Italia per cui ¢ nato il Fascismo, per cui ¢
assurto al potere, imponendo la sua dittatu-
ra, un omuncolo, un piccolo borghese di
nome Mussolini. Con la crisi economica
succeduta alla prima guerra mondiale, con i
conflitti sociali, gli scontri tra capitale e lavo-
ro, con la crisi delle
ideologie, con l'in-
sorgere di nuove
metafisiche, mistici-
smi di segno nero e
bianco, si coniugava
il decadentismo cul-
turale, lestetismo
languido ed estenua-
to di Gabriele D’An-
nunzio. Ma il prezio-
so drappo bizantino
del languore e del-
lestenuazione na-
scondeva I'aggressi-
vita, la ferocia, la vo-
lutta della guerra,
del sangue e della
morte.

D’Annunzio for-
niva a Mussolini e
alla piccola borghe-
sia italiana la termi-
nologia barbarica e
guerresca del fasci-
smo. «Ehia, ehia, ala-
lal» era lurlo delle
masse ottuse e igno-
ranti. Parallelamen-
te e specularmente
al dannunzianesi-
mo sorgeva il Futuri-
smo di Marinetti.
Questo italiano av-
venturiero della cul-
tura, da Alessandria
d’Egitto approdava I
a Parigi, dove pub-

Disegno
di Francesca
Ghermandi

PAROLE & POTERE

La sintassi del regime

Il primo sintomo
del sorgere
del totalitarismo
e la modificazione
della lingua
Cosi e stato in passato
in Italia e in Germania
In questo presente
i cambiamenti
sono quelli imposti
dai mass media
che hanno il potere
di seppellire le parole
della verita e di imporci
ogni giorno la menzogna

blicava sul Figaro,

nel 1909, il primo

Manifesto del Futurismo e quindi, 'anno
dopo, il Manifesto della letteratura futurista.
Nei due Manifesti, Marinetti teorizzava la
distruzione della lingua logico-comunicati-
va; scardinava lessico, grammatica e sintassi
riducendo la scrittura a fragoroso balbettio
monosillabico; esaltava il dinamismo, i miti
della violenza e della guerra (Guerra sola
igiene del mondo scrisse), il mito del Fasci-
smo e della dittatura. Questo nefasto perso-
naggio fini i suoi giorni, insieme a Mussoli-
ni, nell’estremo rifugio della Repubblica na-
zi-fascista di Salo.

Giuseppe Antonio Borgese, piu degli
storici, ha dimostrato che il primo sintomo
- come la febbre nelle infezioni del corpo
umano - dell’insorgere del fascismo, del to-
talitarismo, ¢ la modificazione della lingua,
lingua che, dal fascismo divenuto potere
dittatoriale, viene ulteriormente modifica-
ta. Cosi ¢ stato in Italia. Il Fascismo nacque
sulle modificazioni linguistiche di D’An-
nunzio e di Marinetti e, divenuto regime
dittatoriale, si preoccupd subito di modifi-
care la lingua italiana interrompendo l'in-
contro tra lingua colta e lingua popolare o

dialettale, reprimendo o prosciugando i
due affluenti che avevano arricchito il fiu-
me della lingua italiana fin dalla sua sorgen-
te, dalla sua nascita.

Il regime fascista cred cosi una lingua
media piccolo borghese e burocratica da
una parte, eroica e ridondante dall’altra.
Mussolini impose, col nero di catrame e a
caratteri cubitali, sui muri degli edifici pub-
blici e privati di tutto il Paese, una sua anto-
logia di vuoti motti dannunziani, di slogan
guerreschi e retorici. Questo ¢ avvenuto in

Il linguaggio dei mezzi

di comunicazione

di massa seppellisce

la liberta di pensiero

e di espressione, la poesia,

la civilta... ,’

Italia con il Fascismo. E lo stesso in Germa-
nia con il Nazismo, come ci ha insegnato il
filosofo ebreo tedesco Viktor Klemperer.
Da professore a Dresda ridotto a manovale,
continuo a scrivere il suo giornale di lingui-
stica, stese il suo libro sulla Lingua Tertii
Imperii, la trucida lingua delle iene naziste.
Thomas Mann, che ebreo non era né filolo-
go, abbandonando nel *34 la Germania per
esiliarsi negli Usa, forse per difendersi, oltre
che dal Nazismo, dalla modificazione della
lingua tedesca e quindi del romanzo, quin-
di della letteratura, si immergeva, nel viag-
gio in mare attraverso I’Atlantico, nella let-
tura del grande archetipo del romanzo euro-
peo, nel Don Chisciotte di Cervantes. Nel
libro Una traversata con Don Chisciotte,
Mann ci fa scoprire i barbagli di gemme
nascoste, i rimandi a testi di autori classici,
di Apuleio, di Achilleus Tatios, nel capola-
voro cervantino.

Ed elogia la lingua del traduttore del
Don Chisciotte, lingua che non e certo quel-
la modificata dal Terzo Riech. «Non saprei
esprimere fino a qual punto mi entusiasmi
la versione di Ludwing Tieck col suo lin-
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guaggio sereno, ricco e prezioso dell’eta clas-
sico-romantica, questo tedesco nel suo sta-
dio piu felice».

Infelice doveva essere invece lo stadio
della lingua spagnola, la lingua di Cervan-
tes, quando nel 36, all'inizio della Guerra
Civile, 1 falangisti irrompevano all’universi-
ta di Salamanca e ululavano al rettore, a
don Miguel de Unamuno, in una feroce
lingua, «Viva la muertel» E lui don Miguel,
rispondeva, «Sento un grido necroforo e
insensato», lui, che aveva sciolto un inno
alla sua lingua, «...lengua en que a Cervan-
tes / Djos le dio el evangelio del Quijote».

E vorremmo ancora dire, se ne avessi-
mo cognizione, delle modificazioni del rus-
so di Puskin e di Tolstoj in Urss, dei lingui-
sti sovietici, a cui Stalin, che era Stalin, op-
pose un suo breve saggio. Vorremmo anco-
ra dire di altre modificazioni linguistiche
che hanno preluso all’avvento dei totalitari-
smi, i quali poi continuano a modificare la
lingua; modificazioni che hanno annuncia-
to l'eta delle catastrofi, il Novecento appena
trascorso, il Secolo breve, come 'ha chiama-
to Eric Hobsbawm. Catastrofi. Sono si quel-

le citta degli scrittori

ppare sul nuovo numero della rivista «Autodafe» il testo di

Vincenzo Consolo che pubblichiamo in questa pagina.
«Autodafe» & la rivista che & nata nel 2003, in occasione di una
metamorfosi del Parlamento Internazionale degli Scrittori. Ora, a
dieci anni dalla nascita, il Parlamento ha deciso di sciogliersi per
dare vita all’Inca, I’International Network of Cities of Asylum, una
rete che intende offrire solidarieta e possibilita di pubblicare a
scrittori perseguitati o vittime di censura. Prossimamente
usciranno un documentario e un libro che testimoniano I’attivita
dell’Inca. Sul sito www.autodafe.org (dove si pud trovare
un’ampia selezione di testi che appaiono sulla rivista, oltre ad
articoli scritti solo per il sito, che si articola in tre sezioni: testi di
scrittori che presentano il loro punto di vista su una situazione
sociale o politica precisa; dibattiti tra autori di diverse parti del
mondo; analisi e riflessioni sulla creazione letteraria, sui suoi
rapporti con la societa, sullo stato attuale della cultura e sulle
forme di censura nel mondo. Un’ulteriore sezione presenta un
capitolo inedito di un‘opera letteraria censurata) I’appello per
raccogliere fondi per I'attivita, visto che, si spiega, «nel 2004 la
Commissione europea non sosterra gli sforzi in favore di tutti gli
scrittori perseguitati nel mondo, siano della Cecenia o di Cuba,
dello Zimbabwe o della Colombia, dell’Iran o della Palestina».
L’asilo agli scrittori perseguitati é stata una delle attivita principali
del Parlamento internazionale degli scrittori fin dalla sua nascita,
nel luglio 1993 quando trecento scrittori di tutto il mondo
lanciarono un appello a seguito del moltiplicarsi degli assassinii
di scrittori in Algeria, per creare una struttura in grado di
organizzare una solidarieta concreta con gli scrittori perseguitati.
L’obiettivo della rete & quello di difendere, la dove fosse
minacciata, la liberta di creazione, promuovendo inchieste e
ricerche sulle nuove forme di censura. Il primo presidente del
Parlamento Internazionale degli scrittori e stato Salman Rushdie.

le racchiuse tra le due Sarajevo, come scrive
Adriano Sofri, I'intellettuale innocente re-
cluso da sei anni in una prigione italiana,
ma che vanno ancora oltre la seconda Sa-
rajevo, oltrepassano il Novecento, arrivano
a questo nostro terzo Millennio. In questo
presente in cui ormai tutte le nostre lingue
sono state modificate, in cui sono insorte
nuove metafisiche, nuovi misticismi, come
negli anni Venti, l'instaurarsi di nuovi totali-
tarismi. E, prima d’ogni altro, il totalitari-
smo dei mezzi di comunicazione di massa,

..e mette in campo, come
simulacro, come ieri
metteva in campo
la diversita della razza,
la categoria metafisica

del Male ,’

che ha il potere di seppellire, nel nostro
mondo globalizzato, le parole della verita,
di imporci ogni giorno I'impostura, la men-
zogna. E nel fango della menzogna viene
seppellita la liberta di pensiero, la liberta di
espressione. Viene seppellita la poesia, vie-
ne seppellita la civilta.

Totalitarismo, quello dei media, che &
feroce, aggressivo, bellicoso. E mette in cam-
po, come simulacro, come ieri metteva in
campo la diversita della razza, la categoria
metafisica del Male: questo indica come Ne-
mico, questo urla di voler distruggere con
le armi. Ma dietro lo spirituale simulacro,
sappiamo - riusciamo ancora a sapere -, che
vi ¢ la materialita delle fonti energetiche,
loleosa, sporca concretezza dell’oro nero,
del petrolio. Dietro o sotto le bombe vi
sono invece le vite umane, vi sono i corpi
fragili degli innocenti.

«La guerra, la guerral» urlata dagli uo-
mini di voce dura, ¢ stata da sempre una
barbarie, uno scandalo. Scandalo ¢ stata
lantica guerra narrata da Omero. Ed Efe-
sto, narra il poeta, fabbrica le armi di Achil-
le e scolpisce sullo scudo le scene di guerra,
in cui «Lotta e Tumulto era fra loro e la
Chera di morte, / che afferrava ora un vivo
ferito, ora un illeso / 0 un morto tirava pei
piedi in mezzo alla mischia, / veste vestiva
sopra le spalle, rossa di sangue umano». E
poi, nel secondo poema, ci fa capire che
quello decennale del
pitt umano degli
eroi greci, di Odis-
seo, non ¢ che un
viaggio, un nostos di
espiazione della col-
pa, di rimorso per i
morti e per la distru-
zione di Ilio. «Sei an-
cora quello della pie-
tra e della fionda /
uomo del mio tem-
po. Eri nella carlin-
ga, / con le ali mali-
gne, le meridiane di
morte, / ’ho visto -
dentro il carro di
fuoco, alle forche, /
alle ruote di tortura.
T’ho visto: eri tu, /
con la tua scienza
esatta persuasa allo
sterminio...»  Cosi
scriveva  Salvatore
Quasimodo nel 47,
nel ricordo ancora
vivo degli orrori, del-
le distruzioni, degli
stermini della guer-
ra, della notte pit fit-
ta d’Europa, del
mondo.

Dopo i campi di
sterminio e Hiroshi-
ma, un’altra guerra
esplodeva in Corea,
ancora stermini si
compivano. E Picas-
50, nel tratto e nella
monocromia  di
Guernica, nella memoria de I disastri della
guerra di Goya, dipingeva i grandi cartoni
del Massacro in Corea e de La guerra e la
pace. E dopo fu il Vietnam, la Bosnia, I'Iraq,
la Serbia, la Palestina, ’Afgnanistan... E an-
cora le bombe sono state puntate contro
Saddam Hussein, il rais di Bagdad, contro il
popolo iracheno. Ma bisognerebbe ricorda-
re all’altro rais, a Bush junior, al presidente
monosillabico del paese piti potente del
mondo, che il tiranno ¢ un uomo senza
speranza, che nel suo futuro non ci sono
che le Idi di marzo, sul suo cammino i
pugnali di Cassio e Bruto e 'ignominia del-
la storia. Bisognerebbe ricordare a Bush II
che se qualcuno dall’esterno lo colpisce, il
tiranno si rafforza, che l'assalto esterno fa
riporre il pugnale ai congiurati; ricordare
che, nella sua nera disperazione, nel buio
della sua mente, il tiranno vuole soltanto
che insieme a lui finisca, si dissolva il mon-
do intero.

«Sono stanco che il Sole resti in cielo,
non vedo lora che si sfasci la sintassi del
Mondo...» fa dire a Macbeth Italo Calvino
nel suo II castello dei destini incrociati.



