
G
ià in un’altra occasione scrissi che
non avrei mai cominciato a occu-
parmi di critica letteraria se avessi

letto per tempo Giacomo Debenedetti e fat-
to conoscenza con la novità del suo pensiero
(che finalmente consentiva di dare un senso
alla rivoluzione linguistico-strutturale intro-
dotta e realizzata dalla letteratura del ’900).
È che mi capita di essere assalito da dubbi
sull’utilità di quello che scrivo ogni volta che
scopro che tutto quello che vorrei dire è già
stato detto, o comunque mi trovo di fronte a
una lucidità di pensiero e chiarezza di esposi-
zione così evidente (pur a confronto di pen-
sieri ardui e intricati) da scoraggiarmi e ten-
tarmi alla rinuncia. Così mi sta accadendo
(oggi) con la lettura de Il potere delle idee di
Isaiah Berlin di cui pure non condivido per
intero l’assunto, così ispirato e intrecciato a
una idea di mondo affidato alla pura raziona-
lità, dove (nel mondo) quel
che di incomprensibile emerge
(e si rivela) non lo si può (e
deve) considerare una sfida al-
la ragione (e la sua messa in
dubbio) ma un’articolazione
del pensiero razionale che per
l’occasione viene promosso
plurale.
Ma non è questo o nonostante
questo è un libro di straordinario godimen-
to per la lucidità delle argomentazioni svilup-
pate, la dimostrabilità delle tesi esposte, l’ori-
ginalità dei percorsi, il fascino delle prospetti-
ve conoscitive suggerite tutt’altro che ele-
mentari (anzi decisamente complesse) e tut-
tavia raccontate in un linguaggio sempre
comprensibile e convincente. Berli spazia
con l’autorità del grande conoscitore e la
capacità intuitiva dell’uomo di genio in una
vasta zona della filosofia (del pensiero) occi-
dentale movendosi con agilità e competenza
tra i filosofi scientisti del ’600 inglese e gli
illuministi di Francia, Beinsskij e Herzen,
G.B. Vico e Marx. Certo (ma lo abbiamo
accennato sopra) l’esclusione dell’altra parte
del pensiero contemporaneo che ritiene la
ragione insufficiente a darci conto del mon-

do e che invita a rompere le sue (della ragio-
ne) frontiere per toccare l’intensità dell’esi-
stenza, limita la portata delle intuizioni di
Berlin, lasciando scoperte (prive di griglia
interpretativa) le manifestazioni della spiri-
tualità contemporanea (il territorio del pen-
siero artistico) che (si sa) ha trionfato cercan-
do il proprio essere nelle zone oscure dell’in-
conscio come nei regni della aleatorietà e del
caso. Ma forse quell’esclusione è il pegno
che Berlin ha dovuto pagare per essere am-
messo a quella vista lunga (che trascura quel
che è tutt’attorno per colpire più a fondo)
necessaria per procedere all’analisi e perveni-
re a un giudizio conclusivo su quel che è
stata la storia politica e sociale (con i suoi
rimandi ideali e intellettuali) del secolo che è
appena alle notre spalle e in cui forse (anzi
certo) ancora stiamo vivendo. E dove il rigo-
re strettamente conseguenziale del suo pen-

siero (del suo argomentare)
non riesce a spiegarci Picasso o
Nono, Mondrian o Pound, pu-
re sa dire parole (a me sembra)
definitive sulle vicende che han-
no marcato (nella complessità
del loro accadere) la storia del
’900. Al cui proposito (mi sia
concessa la lunga citazione)
Berli nel 1975 (in un saggio ap-

parso su Oxford Review of Education) scrive:
«Quando si guarderà al nostro secolo da un
punto di vista relativamente remoto e tran-
quillo - diciamo tra un secolo o due... - a me
sembra che la nostra epoca non spiccherà
per una rivoluzione nelle arti visive e nella
sensibilità, come il Rinascimento italiano, né
per l’avvento di un ardito e spietato indivi-
dualismo, né per l’ottimistica fede nelle armi
della ragione e della scienza empirica, né per
le opere dei poeti, dei pittori, dei composito-
ri e dei romanzieri, né per la credenza nei
poteri liberatori della scienza e della demo-
crazia, né per l’attesa crescente della pace
universale, dell’armonia e del progresso del-
l’intera umanità sotto il dominio di una élite
saggia, benevola e via via sempre più ampia.
A me sembra più probabile che le caratteristi-

che salienti della nostra epoca saranno attribu-
ite a due fenomeni: da un lato la rivoluzione
russa e le sue conseguenze e dall’altra il progres-
so senza pari della scienza naturale e della sua
applicazione alla vita umana (il corsivo è
mio)». C’è qualcuno capace di contestare
questa affermazione opponendone altra o
altre (contrarie) di altrettanta forza di con-
vincimento? C’è qualcuno capace di riflette-
re sul senso delle nostre esperienze di uomi-
ni del ’900 spinto dalla consapevolezza che
la conoscenza di quel che è stato aiuta a
determinare ciò che potrà essere e sarà? Se i
grandi protagonisti della politica mondiale
(a cominciare dal nostro piccolo Despota) si
riconoscessero nel giudizio di Berlin o sapes-
sero opporne (ma non possono) un altro (e
se possono: quale?) confermerebbero le li-
nee d’azione (in chiave di politiche arroganti
e di potenza) che oggi sciaguratamente perse-
guono o si orienterebbero verso obiettivi di
tutt’altra altezza e ambizione? E il nostro
Piccolo Despota continuerebbe a urlare (a
protezione e promozione del suo smoderato
potere) «al comunista, al comunista» quan-
do le modalità pratiche di attuazione del-
l’ideologia cui (quell’urlo) fa riferimento so-
no fallite per sempre (sgombrando il campo
da dolorosi equivoci) e continuerebbe a im-
pegnare per mesi il Parlamento italiano per
far approvare la legge sul divieto di utilizza-
zione degli embrioni? O rifletterebbe che se
il comunismo è morto non sono morte (an-
zi sono radicate nella storia dell’umanità) le
ragioni su cui quella grande utopia (forse
eresia) nasceva (ragioni che continuano a
premere con forza incomprimibile) e che la
scienza non ha bisogno di divieti ma di gene-
rosità di risorse se si vuole che non devii e
degeneri in perverse utilizzazioni di imme-
diato approntamento e convenienza?
Ma i libri di Isaiah Berlin e più in genere
nessun libro figura sul tavolo dei potenti che
allora ispirano la loro azione di governo al
soddisfacimento di interessi personali o al
compiacimento della loro ambizione di capi
che tenuta al riparo di motivazioni alte pro-
duce (al più) mediocri tiranni.
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David Lees, il fotografo che, attraverso le
immagini di Life, aveva raccontato agli
americani trent’anni di storia italiana, è
morto sabato scorso, a 89 anni, in un
ospedale fiorentino. David Lees era figlio di
Edward Gordon Craig, drammaturgo, e
Dorothy Nevile Lees, poetessa. Nato in
Toscana, aveva vissuto a Firenze quasi tutta
la sua vita. Per Life è stato un testimone
attento degli avvenimenti e dei mutamenti
italiani dagli anni Cinquanta agli Ottanta.
Il suo obbiettivo ha fermato le immagini
drammatiche dell’alluvione di Firenze,
l’apertura del traforo del monte Bianco, lo
sguardo di Ezra Pound che fissa le bellezze
di piazza san Marco a Venezia e l’allora
modernissimo petrolchimico di Ravenna,
l’apertura del Concilio Vaticano II e dei
giochi olimpici di Roma, i funerali di
Giovanni XXIII e numerosi volti di italiani
famosi, da Eugenio Montale e Federico
Fellini a Umberto Eco e Giovanni Agnelli.
Firenze Mostre gli ha reso omaggio lo scorso
autunno dedicandogli la mostra David
Lees, 30 anni di storia italiana
attraverso le fotografie di LIFE. «Negli
anni non ancora colonizzati dalla
televisione, Life era la rivista più letta negli
Stati Uniti e aveva un’influenza enorme:
Lees la sfruttò per insegnare agli americani e
al mondo a conoscere e ad amare l’Italia,
nostro e suo Paese», così lo ricorda Franco
Camarlinghi, presidente di Firenze Mostre.

Edoardo Sanguineti

Q
uando si apre il sipario, la sce-
na (e i costumi) di Bruno Ca-
ruso sembrano dire immedia-

tamente, che questa Opera da tre soldi è
una faccenda assolutamente siciliana.
La cosa è segnalata in modo particolar-
mente sofisticato, citazionale. Si può
pensare, o almeno io ho pensato, a una
mezza manipolazione allusiva, per così
dire, in senso lato neoneorealistica.
Quella Similvucciria, insomma, ha tutta
l’aria di una guttusata che strizza l’oc-
chio, così tanto dipinto, così tanto natu-
ramorta, al povero spettatore. Il quale,
così mezzo in pista e mezzo depistato
astutamente, sa benissimo, per conto
suo, che questo spettacolo che mi sono
goduto allo Stabile di Genova, è prodot-
to dallo Stabile di Palermo. I conti torna-
no. Dunque, anche il cromatismo che
spinge verso i carretti isolani ha la sua
ragion d’essere. E la negretta toplessata
ci sta benissimo. Ma poi arriva un altro
carretto, quello dei gelati, con una To-
sca semimarinaretta che pedala, e scivo-
liamo in su, verso Roma, per forza, in
parte.

Resta un clima mediterraneo, così
nel cominciare, che ci rende subito re-
mote quelle spinte genericamente
espressionisteggianti del Brecht 1928,
mezzo Valentin e mezzo Chaplin, mez-
zo cabaret e mezzo circo. Anche quell’ec-
cellente Massimo Venturiello, che incar-
na Mackie Messer, è sì un mezzo Char-
lot, ostentatamente, ma rimescolato
con una punta di un mezzo Petrolini.
Discorreremo di
un povero B. B. al-
l’italiana, allora,
perché la signora
Peachum sembra
scappata fuori
sbronza, via da un
film di Fellini?
L’ultimo Brecht
pensava di mette-
re su, là al Berli-
ner, un brechtizza-
to Godot beccket-
tiano. Chiunque
può bene immaginare che cosa abbia-
mo perduto. Due tramp, finalmente, fat-
ti clown come si deve. Ma forse avrebbe
operato anche un po’ alla Pietro Carri-
glio, che qui è responsabile della regia.
Forse, non so.

Ma in realtà, se tutto questo è un po’
vero, non siamo in Trinacria di necessi-
tà, e nemmeno in un Sud dell’Europa, o
del mondo. Il risultato effettuale, per
me, è una tonalità di globalizzazione
compiuta. E la perfezione con cui ci vie-
ne eseguita la musica di Weill, a pensar-
ci bene, spinge tutta in questo senso. Se
nel testo si reimpiega tranquillamente
Villon come Rimbaud, a sprazzi e salti,

nell’orchestra che sta lì sotto il palcosce-
nico, uso variété, con qualche motivatis-
simo e funzionalissimo spostamento in
proscenio, e che è guidata da Carmelo
Caruso, ci passa di tutto. Ci è sfigurata
l’intiera tradizione musicale, al minimo
quella occidentale, cioè proprio, però, la
più globalizzatrice. C’è il ballabile più
nightclubbista e il corale più luteraneg-
giante, il melodramma più cabalettisti-
co e la marcetta più cabarettistica, il pre-
lievo più esotizzante e il barocchismo
più erotizzante. Se ci sia parodia, o se si
abbia da dire altrimenti, si discuterà fin-
ché Brecht sarà servito nelle sale, e cioè,
spero bene, molto a lungo. Perché, in

ogni caso, se c’è un momento storico in
cui Brecht e Weill ci parlano, cioè parla-
no a noi, parlano di noi, è proprio que-
sto, è il nostro. Io, si capisce, parlerei
non di parodia, ma di travestimento.
Ma io sono io, e non conto niente.

Non ho ancora detto niente, invece,
della Polly di Laura Marinoni né del
Peachum (nonché Ki) di Giulio Brogi,
del Brown di Alco Rolli né della Lucy di
Anna Gualdo. Ma oso dire che non ho
mai visto una Polly più Polly di questa
Laura, né un Peachum più Peachum di
questo Giulio, ecc. ecc. Perché li com-
prendono tutti e, ci scommetto, ci pre-
giudicano anche i Brown, anche le

Lucy, ecc. ecc. Ma non sono qui in veste
di recensore abusivo, e mi fermo subito,
Voglio riflettere soltanto, e in fretta, su
quella che una volta si sarebbe presa di
petto come la questione della attualità
vibrante o della inoffensiva classicità di
qest’Opera, della sua seduttività consu-
mistica o della sua penetrazione didatti-
ca. E allora, in due parole, dico che, è
evidente, non c’è niente di pertinente, e
duro, e scandaloso, e demistificante, di
quello che questo Brecht (e questo
Weill, si capisce, inseparabilmente) ci
sparano in faccia. Perché, è vero, come
suona la famosa addizione conclusiva,
che, tra gli uomini, gli uni stanno nella

tenebra, e gli altri stanno nella luce, e
quelli che stanno nella luce si vedono, e
quelli nella tenebra non si vedono
(«Denn die einen sind im Dunkeln /
Und die andern sint im Licht. / Und
man siehet die im Lichte / Die im
Dunkeln siehet man nicht»). Negli anni
dell’avvento del fascismo, aspettando i
nazi, poteva sembrare una rigida posi-
zione politica. E lo era. Ma negli anni
dell’impero dei neocons, quando il su-
perterrorismo del capitalismo terminale
tenta di distrarre il nostro sguardo dal-
l’immenso proletariato (e sottoproleta-
riato) planetario, che è già, in pratica, la
quasi totalità (ci manca un niente) del

genere umano, e fa risplendere di mille
fulgori beati le meraviglie della più alle-
gra e barbara finanza che la terra abbia
mai conosciuto, siamo, molto semplice-
mente, alle prese con la più semplice e
spoglia e inconfutabile realtà del nostro
presente.

In una celebre nota, datata 9 genna-
io 1929, Brecht scriveva: «A noi contem-
poranei non mancano certo gli spunti
sociologici della Beggar’s Opera. Come
duecento anni fa, abbiamo anche noi
un ordinamento sociale in cui quasi tut-
ti gli strati della popolazione tengono
conto - sia pure nei modi più svariati -
dei fondamenti morali, in quanto vivo-
no non già nella morale ma, natural-
mente, della morale». Come avvertono
però Mac e Jonny, nel secondo finale,
prima viene il masticare, e poi dopo
viene la morale («Erst kommt das Fres-
sen, dann kommt die Moral»).

Quest’opera è un’operetta, in ogni
caso. Nel febbraio del ‘29, Brecht aggiun-
geva, al riguardo, che questa Opera qui è
«un tentativo di reazione al totale rincre-
tinimento dell’opera. L’opera mi sem-
bra infinitamente più sciocca, più lonta-
na dalla realtà e, nella sfera ideale, più
bassa dell’operetta». Come scrisse Ador-
no, nel ‘29, qui «vengono raccolti i rifiu-
ti dell’arte per dare voce ai rifiuti della
società». Per inciso, il titolo originario
del travestimento di John Gay doveva
essere Gentaglia («rifiuti, canaglia», Ge-
sindel). E Adorno pensava, intanto, alla
solitudine del clown. Non sarà un caso
se, nella nota brechtiana Del cantare le
canzoni, possiamo leggere che l’attore
«non deve soltanto cantare, deve anche

mostrare uno che
canta». Perciò
«non deve sforzar-
si tropo di dar ri-
salto al contenuto
sentimentale della
canzone (è lecito
offrire ad altri un
cibo che abbiamo
già mangiato?),
ma indica gesti
che sono, per così
dire, gli usi e costu-
me del corpo». E,

per ottenere un siffatto straniamento,
rilevava che c’è pure un modo di «parla-
re contro le parole», e che, «specialmen-
te nelle canzoni», è essenziale che «chi
indica sia indicato».

Non capita tutti i giorni di assistere
a uno straniamento. Capita tanto di ra-
do, che, alla fine, si è deciso quasi in
coro, e quasi ufficialmente, che lo stra-
niamento non esiste. L’altra sera si è
visto, qui al Teatro della Corte, invece,
che non soltanto è possibile. È, anche,
dato che è praticabile, necessario. E non
soltanto alle prese con Brecht, si capi-
sce. Alle prese con il teatro, quello vero,
semplicemente.
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Dov’era Dio ad Auschwitz?
GIORNI DI STORIA

«Dov'è dunque Dio?»
E io sentivo in me una voce
che gli rispondeva:  «Dov'è?
Eccolo: è appeso lì,
a quella forca...»

ELIE WIESEL, LA NOTTE

Lo sterminio del popolo ebraico
è un evento che ha una portata storica, 
dai tratti assolutamente epocali,
tale da configurarsi come una ferita
profonda e inguaribile nel cuore
stesso dell’identità europea.
Per questa sua specificità
la Shoah assurge a paradigma
di riflessione su tutti i crimini
dell’umanità contro l’umanità.
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Brecht, lo straniamento è possibile
Riflessioni in margine e in merito a un allestimento dell’«Opera da tre soldi»

È morto David Lees
fotografo della nostra storia

Bertolt Brecht
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